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La diatribe de Jean Clair contre le devenir actuel des musées est ici épinglée et 

réduite  à  ses  attendus  réactionnaires.  Est-ce  parce  que  les  origines  de  l’art  furent 
religieuses  qu’il  faut  le  tenir  encore  aujourd’hui  pour  chose  sacrée  et  crier  à  la 

profanation devant tout ce qui a été fait depuis la Révolution ? Plutôt qu'un pamphlet, 
c'est un sermon que Jean Clair nous assène, et pas toujours du meilleur goût.

Sous l’intitulé  Malaise dans les musées,  Jean Clair  publie un essai  –  en réalité  un 

pamphlet – dans lequel il entend dénoncer les dérives de la politique culturelle française, dont 

le point ultime serait le projet du Louvre Abu Dabi. Daté  « Pentecôte 2007 », l’ouvrage  de 

Jean Clair est comme une réponse à chaud à l’accord signé le 6 mars précédent entre la France 

et les Emirats Arabes Unis et actant la construction d’un musée universel. Il vient après la 

parution en décembre 2006, par ses soins, ceux de Françoise Cachin et Roland Recht, d’une 

tribune dans Le Monde intitulée « Les musées ne sont pas à vendre », point de départ d’une 

pétition protestant contre ce projet de musée. 

Evangiles selon Jean Clair

Le pamphlet, tout entier porté par le désenchantement, est composé de trois parties. La 

première, intitulée « La Simonie », résume toute la pensée de son auteur. Prenant appui sur 

quelques expériences personnelles (la promiscuité des foules du Louvre ou l’audition d’un 

décevant spectacle « moderniste » dans une église de campagne, toutes deux vécues comme 

des « profanations »), Jean Clair, fidèle à sa réputation de polémiste et dans le droit fil de son 

Journal  atrabilaire (2006),  donne  libre  cours  à  ses  regrets.  Il  déplore  l’oubli  de  la 

signification religieuse et pré-esthétique des œuvres anciennes (« Le pouvoir des images »), il 

dénonce le  principe démocratique  à  l’œuvre dans l’« obligation faite  au  musée de devoir 

accueillir  tout  le  monde »  et  la  consécration  de  toutes  les  cultures  (« La  hiérarchie  des 

choses »),  il  s’insurge  contre  l’emprise  croissante  du  marché  sur  la  culture  (« Les 



Somnambules »),  qualifiant  au  passage  les  temps  modernes  de  dernier  moment  d’un 

« déclin » entamé à la fin du XVIIIe siècle. Ce déclin se manifesterait, selon Jean Clair, dans 

le glissement du culte à la culture, puis de la culture au culturel (« Du culte au culturel ») et 

s’incarnerait  dans  le  remplacement  d’un  « lien  vertical,  dirigé  du  bas  vers  le  haut »  – 

théologique – par « une circulation verticale »,  celle de l’âge démocratique :  « Le culturel 

disperse,  éparpille,  dégrade,  disqualifie,  il  nous  fait  redescendre  dans  le  nombre ».  La 

première partie s’achève par ce constat : « Ainsi, l’abandon de la foi dans les images, la fin de 

la croyance en leur pouvoir, l’ignorance où l’on se trouve désormais de leurs finalités ont 

entraîné à leur tour la mutation des lieux qui leur étaient consacrés, le musée public. »

La deuxième partie (« La Vaine Gloire ») dénonce le futur musée du Louvre Abu Dabi. 

Rappelons  brièvement  les  faits :  après  avoir  sollicité  l’expertise  de  la  France  pour 

l’installation à partir de 2006 d’une antenne de la Sorbonne, l’Emirat d’Abu Dabi a signé un 

accord avec la France pour la réalisation d’un musée dans la capitale émirienne. La France 

apportera son expertise à toutes les étapes du projet. Pendant dix ans à compter de l’ouverture 

au public de ce musée, la France consent à prêter, par rotation, environ trois cents œuvres, 

issues  essentiellement  du  Louvre  et  des  musées  nationaux.  Elle  s’engage,  à  partir  de 

l’ouverture  du  musée  et  pour  quinze  ans,  à  y  organiser  chaque  année  des  expositions 

temporaires de qualité internationale. En contrepartie de l’aide scientifique et technique de la 

France (établissement du projet scientifique et culturel, de la stratégie de développement du 

musée,  assistance  à  la  maîtrise  d’ouvrage,  conseils,  formation  des  personnels,  etc.),  cette 

dernière reçoit un montant de l’ordre d’un milliard d’euros sur trente ans, destiné au Louvre et 

aux autres musées de France. Jean Clair  s’en indigne,  parlant  de location d’œuvres et de 

liquidation du patrimoine national. Simple affaire de gros sous, selon lui, le Louvre Abu Dabi 

s’insèrerait dans une démarche plus générale de rentabilisation des actifs matériels et surtout 

immatériels,  telle  que  l’a  préconisée  le  rapport  de  la  commission  sur  l’économie  de 

l’immatériel (décembre 2006)1, et où figurait notamment la proposition d’abolir le principe 

d’inaliénabilité  des  œuvres  des  collections  nationales2.  A  cela,  Jean  Clair  oppose  une 

conception substantialiste de l’œuvre d’art qui,  de facto, exclurait cette dernière du circuit 

économique : « Une œuvre d’art n’est pas un "produit", parce qu’elle ne peut précisément pas, 

à l’inverse des objets de l’industrie, être "re-produite" ». Incarnation d’un « lieu » et d’une 

« histoire »  –  le  fameux  « ici  et  maintenant »  dont  parlait  Walter Benjamin –,  l’œuvre  y 

perdrait son  aura, pour parler comme le philosophe allemand dont s’inspire Jean Clair. Et 
1 Rapport remis par Maurice Lévy et Jean-Pierre Jouyet au ministre de l’économie, des finances et de l’industrie.
2 Suite à la lettre de mission adressée par le Président de la République à la ministre de la culture lui demandant d'engager  
« une réflexion sur la possibilité pour les opérateurs publics d'aliéner des œuvres de leurs collections, sans compromettre 
naturellement le patrimoine de la Nation, mais au contraire dans le souci de le valoriser au mieux », une mission sur cette 
question a été confiée en octobre dernier à  Jacques Rigaud qui rendra un rapport assorti de propositions début 2008. Pour 
mémoire, la loi du 4 janvier 2002 a posé le principe de l'inaliénabilité des œuvres des collections publiques tout en prévoyant 
qu’elles puissent être cédées, à l'issue d'une procédure de déclassement -  encore jamais engagée à ce jour -  après l'avis 
conforme d'une commission scientifique, dont le rôle est de vérifier qu'il n'est pas porté une atteinte injustifiée au patrimoine 
national. 



contre  la  marchandisation  qui  rabaisse  « à  la  série,  au  multiple,  à  l’interchangeable », 

d’invoquer la singularité qui « distingue au lieu de fondre ». Suit une charge contre « l’empire 

Guggenheim » (du nom du célèbre musée d’art moderne new-yorkais, lancé depuis quelques 

années dans la création de filiales), modèle, selon Jean Clair, du Louvre Abu Dabi. Sa finalité 

serait, comme à Las Vegas, un vulgaire entertainment : « Le divertissement est la satisfaction 

rapide  d’un  désir  immédiat »…  Condamné  à  « une  présentation  hétéroclite  d’œuvres 

prélevées,  selon les besoins et les disponibilités,  dans les collections de divers musées de 

France »,  le  futur  musée  serait  faussement  universaliste.  Conscient  sans  doute  qu’un  tel 

propos sur la disparate pourrait se retourner contre tous les musées, tant ces derniers sont le 

produit  de  démembrements,  Jean  Clair  proclame  les  collections  « vouées  par  nature à 

l’immobilité ». Ainsi interdirait-il ces « transferts » (en fait des prêts temporaires, rappelons-

le) « au bénéfice des pays plongés dans la nuit de l’ignorance ».

« L’Acédie » (c’est-à-dire « la mélancolie mortelle, l’ennui, l’abattement de l’esprit que 

cause la paresse du cœur ») est le titre de la longue péroraison qui conclut l’ouvrage. D’un 

constat non dénué de tout fondement (la signification première des œuvres anciennes s’efface 

pour  nous  de  plus  en  plus),  il  assène  à  son  lecteur  une  diatribe  contre  la  « reductio ad 
aestheticam », comprendre « le stade esthétique vu par Baumgarten, Nietzsche, Kierkegaard. 

L’art pour l’art, le goût du vague, la sensation, jusque dans ces formes dégénérées que sont le 

sensationnel, le choc, la surprise, l’immonde enfin ». Le musée, qui aurait renoncé à toute 

interprétation « contextualisante » au profit d’une « interprétation esthétisante universaliste », 

ne serait plus que la « salle des pas perdus d’une délectation vague ». Il est temps désormais, 

pour Jean Clair, de nous livrer son  credo :  « Par "art", j’entends ici l’art religieux, né des 

religions monothéistes, ou bien, ce qui me semble équivalent, l’art qui a donné naissance à ces 

religions. Et il n’y a pas, en ce sens, d’art autre que "religieux" ». Et de nous instruire du 

« sens de l’œuvre d’art » : une « soumission (…) avant toute forme d’admiration », car « tout 

art (…) renvoie à une transcendance, regarde vers un Dieu sans espérer le rejoindre. Toute 

figuration  est  le  creuset  de  la  contemplation  divine.  Il  n’y  a  d’art  que  sacré. »  Daté 

« Pentecôte 2007 », le pamphlet a, de toute évidence, définitivement basculé dans le sermon. 

Sophisme

Ce résumé s’est efforcé d’ignorer les débordements verbaux de l’auteur. Certes, c’est la 

règle du genre d’émailler un pamphlet de phrases assassines et de faire assaut de bons mots3. 

Il  n’empêche :  on  reste  pantois  devant  la  prolifération  d’affirmations  gratuites.  En  voici 

quelques-unes. De l’art occidental et de l’art africain : « ces images venues de deux ou trois 

mille ans d’une tradition écrite – le Livre –, fondées sur une passion des images inconnue 

3 Exemple : « Beaubourg, cage de verre, moitié exosquelette et moitié prolapsus utérin, tout retourné vers l’extérieur ».



ailleurs, sont les produits d’une histoire dont la symbolique était autrement plus complexe que 

celle éphémère et sans histoire des objets de magie surgis d’une culture orale et de la pensée 

animiste ». De l’art contemporain : « le bol fécal produit par la digestion de siècles d’un art 

exquis ». Du public des musées : « ces bienheureux (…), ces néophytes, ces ravis, si béats 

devant la culture de "l’Autre" », débarqués « en autobus climatisé », « indifférents, bruyants, 

vulgaires, avachis ». « La saleté laissée par la foule », « la promiscuité, la chaleur du coude-à-

coude, l’impossibilité de demeurer immobile devant une œuvre sans voir se glisser dans son 

champ, incongrus, la nuque ou le bras d’un badaud ». « Quel homme de science admettrait, à 

l’Institut  Pasteur,  à  Saclay, à  l’Observatoire  du  Pic  du  Midi,  tant  de  profanes  dans  ses 

laboratoires ? » Du Louvre Abu Dabi : « Céder, monnaie sonnante, un nom noble et singulier 

pour en faire une marque à des fins marchandes, c’est, toutes proportions gardées, appliquer à 

l’économie globalisée la logique des camps, lorsque le détenu, n’étant plus un homme, car 

seul un homme est digne de porter un nom, n’était plus désigné, dit Primo Levi, que par Null 

Achtzehn – être sans nom. » N’en jetons plus : les bornes de la mesure et de la nuance ont été 

franchies, quoi qu’en dise l’auteur (« toutes proportions gardées »).

L’ouvrage, de bout en bout, est un chef-d’œuvre de sophisme, qui procède à la fois par 

atténuation,  par  omission,  par  hyperbole,  et  par  injure.  L’atténuation d’abord,  avec  cette 

manière qu’a l’auteur de vouloir nous faire croire qu’il peut faire amende honorable de la 

virulence de ses propos, qui ne seraient,  finalement, pas si graves.  Autant  de précautions 

oratoires ou de concessions de pure forme et sur des points de détail, visant à prévenir les 

critiques pour mieux se poser en victime le moment venu4.

Omission également : la thèse selon laquelle « il n’y a d’art que sacré » – exacte en 

certains temps – ne se soutient qu’au prix d’un tour de passe-passe historique, au demeurant 

assez voyant : l’oubli pur et simple d’un immense pan de la création. Une sonate de Mozart, 

un trio de Ravel, un portrait d’Ingres ou de David, un édifice de Ledoux, un tableau de Goya, 

etc.,  ne sont-ils pas des œuvres d’art ? Ou serait-ce que, pour reprendre sa citation de De 

Gaulle,  « la  seule sculpture qui  [lui]  parle,  c’est  celle du Moyen Age » ?  La  reductio ad 

religionem n’est pas plus légitime que cette « reductio ad aestheticam » dénoncée par Jean 

Clair  (et qui constitue un anachronisme,  en effet, s’agissant d’une Vierge ou d’un ciboire 

romans). Omission encore quand Jean Clair escamote la vérité sur les réserves des musées : 

nullement inépuisables en trésors méconnus, loin s’en faut, les réserves ne sont pas non plus 

4 « On me trouvera benêt » ; « plaisir élitiste. Pourquoi pas ? Les élites de nos jours ne font plus que survivre » ; « bien sûr, 
imaginer qu’il n’y a pas eu d’art qui ne se fondât dans l’idée d’un être omnipotent, métaphysique, transcendant (…) est 
aujourd’hui  une  pensée  folle,  qu’on  sanctionnera  demain  peut-être  par  un  enfermement  psychiatrique » ;  « oui,  et 
pourtant… » ; « oserai-je ajouter, cependant, au risque de me faire injurier (…) » ; « nous, des renégats peut-être ? » ; « On 
me dit :  "Mais  il  y  a  les nocturnes  du vendredi,  si  tranquilles… Et  les  étudiants ont  un accès  gratuit.  "  Admettons » ; 
« J’entends bien qu’un Musée, si riche soit-il, ne peut se substituer tout à fait à l’école » ; « Bien sûr, cette mission n’a pas 
tout à fait disparu », etc. Circonstances aggravantes, en réalité, car de tels propos prouvent que Jean Clair est parfaitement 
conscient de la portée de ses idées.



ces réceptacles d’œuvres uniquement secondaires, de fragments archéologiques inexploitables 

ou de collections d’étude, que l’on veut nous faire croire5.

Mais l’hyperbole est sans doute le procédé le plus frappant. Avec son ton catastrophiste 

et ses accents d’Apocalypse, Jean Clair joue les Cassandre, multipliant effets de manche et 

formules aussi définitives qu’exagérées6. Jean Clair colporte en outre une curieuse rumeur, 

tout droit sortie du cerveau des adversaires du projet : l’accord entre la France et Abu Dabi 

faciliterait la vente d’avions de combat ! Mais ce ne sont là que vétilles au regard du déclin 

généralisé que nous subissons. Mort des Lumières et de la Nation : « Le Musée, enfant des 

Lumières  et  de  leur  Nation,  peut-il  survivre  à  leur  disparition ? »  L’alarmante prophétie 

s’impose : avec la présentation d’œuvres occidentales à Abu Dabi, nous nous exposerions « à 

un choc qui, pour n’être pas encore un choc de civilisations, y ressemble fort ». Jean Clair se 

prendrait-il pour Oswald Spengler ou pour le docteur Sigmund Freud, dont l’ouvrage de 1929, 

Malaise dans la civilisation a inspiré son titre au présent pamphlet ?

A cette situation, il faut un bouc émissaire, trouvé en la personne de l’administrateur, 

forcément borné, inculte, les yeux rivés sur sa calculette. Car partout les énarques, comme 

naguère les Juifs dans la propagande antisémite, prennent les bonnes places7. Décidément, de 

telles  injures  n’ont  d’équivalent  que  dans  les  écrits  tardifs,  mais  de  triste  mémoire,  d’un 

Camille  Mauclair8.  Mais  il  arrive  à  Jean  Clair  de  déraper, comme lorsque,  parlant  d’art 

contemporain, il omet les guillemets à l’épithète « dégénéré », reprenant maladroitement la 

terminologie de Max Nordau que récupéreront les national-socialistes9.

Contre l’histoire, ou « l’autorité de l’éternel hier » (Max Weber)

C’est peu dire que la lecture de cet ouvrage provoque un « malaise ». On y éprouve le 

sentiment, qu’exacerbe un ton péremptoire, d’être manipulé. Loin d’être un essai argumenté, 

l’ouvrage est plutôt l’expression d’une pensée autoritaire. Comme l’a expliqué le sociologue 
5 Jean Clair  peut-il ignorer par exemple que les réserves du musée Picasso (dont il  fut  longtemps le directeur) abritent 
l’exceptionnelle  collection  personnelle  de  l’artiste  (composée  d’une  quarantaine de  chefs-d’œuvre  de  Cézanne,  Renoir, 
Rousseau, etc.), que la future extension dudit musée augmentera sensiblement le nombre d’œuvres de Picasso exposées au 
public ? Que dire  des velléités  actuelles du musée d’Orsay d’étendre considérablement ses  surfaces,  arguant, preuves à 
l’appui, de l’ampleur des œuvres encore soustraites aux regards ? Et l’on pourrait multiplier les exemples.
6 D’un mauvais spectacle dans une église de campagne, « le diable dans le beffroi », « la profanation, ce soir-là, l’entreprise 
que je sentais au premier sens du mot, diabolique » ; de l’art d’aujourd’hui, « un idiotisme exprimant les caprices infantiles 
d’un individu qui croit ne plus rien devoir à personne » ; du Louvre, « ce grand musée, impuissant à faire comprendre à ses 
visiteurs le contenu de ce qu’il possède » ; du public et de ses motivations, « il faut le piment d’un roman de gare [Da Vinci 
Code] pour raviver les plaies des anciennes peintures que plus personne ne comprend ».
7 « Haguenau, le boutiquier, le modèle, un peu fruste encore, de nos modernes administrateurs partisans d’une "économie de 
l’immatériel" » ;  « Administrateurs, énarques, personnalités de la finance et des affaires, parasites désormais fixés sur le 
patrimoine  comme des  bernard-l’ermite  dans  une  coquille  vide » ;  « Conservateurs,  historiens,  spécialistes,  chercheurs, 
ethnologues (…) ont  été progressivement marginalisés, éliminés et  remplacés par  des  administrateurs,  énarques  pour  la 
plupart,  des « experts » autoproclamés, des communicants,  des commerciaux surtout » ;  « il  arrivait  que l’on croisât  des 
hommes de culture. On ne rencontre plus guère que des fonctionnaires culturels ».
8 Camille Mauclair, La Farce de l’art vivant, Paris, NRC, 1929. D’autres que nous ont déjà fait le rapprochement : Bernard 
Géniès, « Jean Clair s’en va-t-en guerre » (http://bibliobs.nouvelobs.com/2007/10/01/jean-clair-sen-va-t-en-guerre)
9 « De la culture, le culturel n’est jamais que l’avatar dégénéré et la caricature marchande » ; « L’art pour l’art, le goût du 
vague, la sensation, jusque dans ces formes dégénérées que sont le sensationnel, le choc, la surprise, l’immonde enfin » (déjà 
cité).



Max Weber, la domination, au-delà de l’autorité fondée sur la seule contrainte, s’appuie aussi 

sur des croyances qui sont autant de dispositions acquises à l’obéissance. Parmi ces croyances 

–  ou  légitimités  –,  « l’autorité  de  l’éternel  hier »  est  ici  flagrante :  il  s’agit  « des  lois  et 

coutumes sanctifiées par leur validité immémoriale et par l’habitude enracinée en l’homme de 

les respecter »10 et qui, chez Jean Clair, prennent la forme d’une invocation ad nauseam des 

origines. Autorité des origines, bien sûr, en vertu de leur privilège d’antériorité (« Retour aux 

origines » est d’ailleurs le titre du dernier chapitre). Mais il y a aussi cette autre légitimité, 

fondée sur le charisme du chef à qui l’on fait crédit de capacités hors du commun et d’une 

grâce exceptionnelle. Juché sur des épaules  de géant,  Jean Clair  fait  assaut d’érudition et 

multiplie les citations, de Thomas Mann à Roger Caillois, de Coleridge à Montesquieu, de 

Shakespeare  à  Durkheim.  Garantie  de  respectabilité  autant  que  brevet  d’érudition,  cette 

avalanche de citations (plus d’une quarantaine d’auteurs) sidère le lecteur. Il s’agit vraiment 

d’en imposer.

Mais imposer quoi ? Un discours sacralisant et anti-historique. Aux origines « et pour 

de nombreux siècles », l’art fut religieux. C’est un fait historique. Mais Jean Clair outrepasse 

son rôle d’historien de l’art en affirmant la nécessité d’une approche de l’art fondée sur la foi. 

Religieux n’implique pas nécessairement sacré, et la conversion n’est pas la condition d’une 

compréhension  du  fait  religieux  et  de  ses  manifestations.  Une  chose  est  de  constater 

« l’abandon de la foi dans les images » – encore que cette affirmation puisse se discuter –, une 

autre est de le déplorer. En la matière, la déontologie de l’historien de l’art devrait être celle 

de l’historien tout court : l’histoire, rien que l’histoire, et toute l’histoire. Or les regrets et les 

injonctions l’emportent partout sur l’examen objectif et neutre des faits. Jean Clair, répétons-

le, réduit les manifestations de l’art aux périodes originelles et pré-esthétiques pour justifier 

une approche sacrée de l’art. Il soutient une certaine conception – datée – de l’art (« le laid, le 

violent, l’horrible et le monstrueux ont remplacé les règles anciennes du beau ») pour rejeter 

l’art contemporain presque en bloc. L’obsession de l’étymologie (jointe à l’emploi intense de 

locutions  et  mots  latins)  participe  de  cette  célébration  exclusive  des  origines.  Rien  que 

l’histoire : on en est loin, et on le pardonne d’autant moins que Jean Clair écrit avec justesse 

que  « l’Histoire  est  pleine  de  ces  jugements  de  valeur  qui  furent  désastreux ».  Toute 

l’histoire : là encore, la simple mise entre parenthèses des Lumières et de leur héritage est 

inacceptable, et elle constitue un exemple flagrant de négationnisme historique11.

10 Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 105.
11 A cet égard, voici comment un commentaire sur les regalia (les objets symboliques de la royauté) permet, au passage, de 
porter un jugement de valeur sur la marche de l’histoire : les  regalia témoignent d’une « chronologie longue qui unit les 
générations et ignore les avatars politiques et la confusion des régimes ».



Distinction et défense des privilèges culturels 

Un auteur n’est pas cité, mais son ombre plane sur tout l’ouvrage de Jean Clair. Il s’agit 

de Walter Benjamin et  son essai  L’Œuvre d’art  à l’ère de sa reproductibilité technique12. 

Selon Benjamin, la photographie ôterait son aura à l’œuvre d’art (alors qu’en fait, ce procédé 

de reproduction a contribué à forger cette aura, comme l’a démontré Nathalie Heinich13) ; au 

nom de cette aura (que détruirait la multiplication – donc la diffusion – de l’image), l’art serait 

impropre à toute approche collective14. Jean Clair reprend la thèse, mais alors que Benjamin 

se voulait, malgré tout, progressiste15, il s’abandonne au mépris des foules. Le musée ouvert à 

tous ? « une plaie qui va s’infecter »…

Ce rejet des "masses" et cet élitisme sont en fait le produit d’un profond esthétisme. 

Malaise dans les musées est « né d’un désenchantement », un désenchantement qui en dit 

long  sur  sa  vision  enchantée  de  l’art.  Enfant,  Jean  Clair  a  découvert  instinctivement  les 

« joies » de la peinture grâce aux couleurs et au formalisme d’un paysage de Matisse16. Et il 

n’est pas jusqu’à la messe dont il n’ait goûté les plaisirs à travers le filtre de l’esthétisme (« un 

petit opéra de deux sous, rejoué chaque dimanche »)17. Aujourd’hui encore, cette disposition 

demeure  intacte :  loin  des  sentiers  battus,  Jean  Clair  court  le  monde  et  ses  musées 

confidentiels à la rencontre d’œuvres choisies18. Délectation, amour : voilà le vocabulaire de 

cette « reductio ad æstheticam » que Jean Clair dénonce par ailleurs. Bien qu’il s’en défende, 

ses plaisirs – même mêlés d’érudition – ne différent guère, au fond, de ceux des "masses" : 

car, comme l’écrit Pierre Bourdieu, « les plaisirs de la "vision lucide" peuvent représenter la 

forme la plus "pure" et la plus raffinée (…) de la délectation »19. « Aisthesis épurée, sublimée, 

déniée »  d’un  côté,  contre  « aisthesis primaire  et  primitive »  de  l’autre20,  mais  aisthesis 

toujours. Aux masses, les plaisirs simples (et donc vulgaires pour n’être pas filtrés – tenus à 

12 Jean Clair y a fait allusion à quatre reprises dans l’émission Les Matins sur France Culture le 5 octobre 2007.
13 Nathalie Heinich, « Note sur l’aura de Walter Benjamin »,  Actes de la recherche en sciences sociales, septembre 1983, 
repris dans Comptes rendus, Liège, Les Impressions Nouvelles, 2007. Nathalie Heinich démontre que, loin d’être intrinsèque 
à l’œuvre d’art, l’aura est un phénomène construit, « une fonction de la perception esthétique ».
14 Benjamin écrit : « Il est contraire à l’essence de la peinture de fournir matière à une réception collective simultanée » (cité 
par N. Heinich, p. 30). 
15 Comme l’a souligné Nathalie Heinich, Benjamin témoigne d’une « contradiction entre l’idéalisation élitiste de l’art et 
l’idéalisation populiste des valeurs révolutionnaires » (N. Heinich, op. cit., p. 10-11).
16 « Les violets et les verts du paysage de Matisse, la douceur incroyable de ses courbes m’entrèrent dans l’œil. J’ai passé ma 
vie à retrouver ce tableau, à rechercher la joie qu’il m’avait donnée ».
17 « J’allais à la messe, comme tout le monde ici, mais aussi parce que j’aimais ça : les éclats des vitraux, la rutilance des 
habits du curé, les odeurs de cire et d’encens, l’harmonium, les chants, le grand finale attendu avec impatience : la volée des 
cloches. Un petit opéra de deux sous, rejoué chaque dimanche. »
18 « Mais je fuis désormais les musées-emporium où je l’ai étudié [l’art]. Je ne franchis plus avec plaisir que les seuils de ces 
lieux, de plus en plus rares, où la solitude, le silence et la lumière permettent encore de l’aimer – Bruxelles, Londres, Munich, 
Vienne… Ce peuvent être aussi des lieux plus secrets, un musée d’université, enfoui sous la neige, à Williamstown, pour 
revoir un Piero della Francesca, ou le musée Permeke, à Jabbeke, perdus dans les Flandres occidentales – dix kilomètres à 
partir de Bruges – le musée Vögeler de Worpswede pour y retrouver Rilke et le souvenir de Clara Westhoff et de Paula  
Modersohn-Becker – ou encore, bien sûr et simplement, certains de ces musées de la province française où une part des 
collections nationales, après 1793, fut mise en dépôt. »
19 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 2003 (première édition 1979), 
p. 566.
20 Ibidem, p. 573.



distance – par l’éducation et la culture) ; aux happy few, le plaisir cultivé, c’est-à-dire éprouvé 

dans le refus de toute promiscuité21. 

On ne reprochera pas ici à Jean Clair ses joies d’esthète. Comme tout un chacun  (et 

c’est bien là son problème), il y a droit. Mais au nom de quel privilège ses plaisirs seraient-ils 

plus légitimes que les satisfactions de ces "masses" si méchamment brocardées22 ? Pour se 

distinguer  et  défendre  (« épargner »)  ses  privilèges  culturels.  Cette  distinction  passe  par 

l’affirmation de la dimension sacrée de l’art : « Le sacré, c’est ce qu’on repousse et c’est ce 

qu’on respecte. Ce que l’on tient à distance et ce que l’on vénère. Ce que l’on ne peut toucher 
et  ce  vers  quoi  on  lève  les  yeux. »  Cette  essence  divine,  qui  transformerait  l’expérience 

sensible,  permet de fonder deux ordres de sensibilité  (Jean Clair  compare ainsi – pour la 

rabaisser – l’expérience esthétique des "masses" aux plaisirs du sexe et du ventre23), c’est-à-

dire  deux  catégories  d’humains,  les  élites  et  les  masses,  irréductibles  par  nature l’une  à 

l’autre.  Reductio  ad  aestheticam :  fût-elle  en  latin,  la  formule  trahit  l’angoisse  d’une 

réduction à  une expérience  commune ;  c’est  la  hantise  d’une  possible  confusion avec  les 

"masses".

Le mérite de l’ouvrage de Jean Clair est  d’exemplifier cette « dimension sociale du 

goût » analysée par Bourdieu : « la négation de la jouissance inférieure, grossière, vulgaire, 

mercenaire, vénale, servile, en un mot naturelle, enferme l’affirmation de la sublimité de ceux 

qui  savent  se  satisfaire  des  plaisirs  sublimés,  raffinés,  distingués,  désintéressés,  gratuits, 

libres »24, négation qui autorise ainsi une « prétention légitime à dominer la nature sociale »25. 

Car, pour citer encore Bourdieu, « l’antithèse entre la culture et le plaisir corporel (ou, si l’on 

veut, la nature) s’enracine dans l’opposition entre la bourgeoisie cultivée et le peuple, lieu 

phantasmatique  de  la  nature  inculte,  de  la  barbarie  livrée  à  la  pure  jouissance »26. 

L’affirmation par  Jean  Clair  selon  laquelle  la  délectation  serait  « une  disposition  innée, 

détachée  des  contingences  de  la  naissance,  du  milieu  social »  illustre  parfaitement  cette 

« expérience  déniée  d’un  rapport  social  d’appartenance  et  d’exclusion »27 dont  parle 

21 Walter Benjamin  (dans  L’Œuvre d’art  à  l’époque  de  sa  reproduction mécanisée,  repris  dans  Ecrits  français,  Paris, 
Gallimard, 2006, p. 217) évoque ainsi cette question des plaisirs simples : « La réception dans la distraction, qui s’affirme 
avec une croissante intensité dans tous les domaines de l’art et représente le symptôme de profondes transformations de la 
perception, a trouvé dans le film son propre champ d’expérience. Le film s’avère ainsi l’objet actuellement le plus important 
de cette science de la perception que les Grecs avaient nommé l’esthétique. » 
22 « Plaisir élitiste. Pourquoi pas ? Les élites de nos jours ne font plus guère que survivre.  Ne peut-on pas simplement les 
épargner ? »
23 Il  parle  de  « la  gloutonnerie  obscène  du  regard »  et  des  plaisirs  de  « l’amour  en  groupe »  à  propos  des  « musées 
d’aujourd’hui »,  autant  d’expressions  caractéristiques  de  ce  que  Pierre  Bourdieu  a  appelé  la  « réduction  universelle  à 
l’animalité, à la corporéité, au ventre et au sexe, c’est-à-dire à ce qui est commun, donc vulgaire, abolissant toute différence 
entre ceux qui résistent de toutes leurs forces et ceux qui se complaisent dans le plaisir, qui jouissent de la jouissance » 
(Pierre Bourdieu, op. cit., p. 570).
24 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 573.
25 Ibidem.
26 Ibidem, p. 572. « Ceux que Proust appelle les « gens de qualité de l’intelligence » savent marquer leur distinction de la 
manière la plus péremptoire en destinant à l’« élite » de ceux qui savent les déchiffrer les signes aussi discrets qu’irréfutables 
de leur appartenance à l’« élite » (comme la hauteur des références emblématiques, qui désignent moins des sources ou des 
autorités que le cercle très exclusif, très sélect, des interlocuteurs reconnus) et de la discrétion qu’ils savent mettre dans 
l’affirmation de cette appartenance. » (p. 585)
27 Ibidem, p. 585.



Bourdieu. Le goût pur, expression d’un « rapport social incorporé, devenu nature »28, est ainsi 

travaillé par les questions, éminemment sociales, de domination et de soumission29.  A cet 

égard, les quelques développements sur la nécessité d’une véritable éducation artistique (en 

soi, un vrai sujet qui aurait mérité un essai) ne convainquent guère : ils sonnent un peu comme 

un argument de bonne conscience et comme le masque d’une autorité destinée à inculquer – 

imposer – une certaine vision de l’art.

Conclusion

Il est regrettable que ce pamphlet, publié chez Flammarion dans la collection intitulée 

« Café Voltaire », n’aille pas plus loin que la discussion de comptoir. C’était mieux avant, on 

nous cache tout,  rien ne va plus… Décidément  réactif (le « désenchantement »), l’ouvrage 

endosse du coup tous les lieux communs de la pensée réactionnaire : négation (latente) des 

avatars de l’histoire, conception univoque des choses au nom de leur fonction ou de leur sens 

premiers, pureté présumée des origines, unité contre mélange (« La culture est une, le culturel 

est pluriel »). 

Malaise dans les musées ou malaise de Jean Clair ? Le moi est ici la mesure de toute 

chose. Mais comment expliquer le succès (relatif peut-être, mais dont l’auteur de ces lignes 

peut  témoigner personnellement) des  idées d’un Jean Clair  auprès de la  communauté  des 

historiens  de  l’art,  des  restaurateurs,  etc ?  Est-ce  de  mettre  des  mots  sur  un  certain 

ressentiment, manifestation de ce que Bourdieu a appelé « l’ethos de la fraction dominée de la 

classe dominante »30 ? Cette fraction31, aux valeurs tellement incorporées qu’elles déterminent 

(et souvent faussent) le jugement, trouve alors les moyens de se hausser dans la sacralisation 

de l’art. Mais l’enfer est pavé de belles intentions. Ainsi, l’apologie du plaisir cultivé et les 

professions  de  foi  en  faveur  de  l’éducation  artistique,  de  l’action  pédagogique  et  autres 

actions  de  démocratisation  culturelle  sont  l’alibi  controuvé  –  évidemment  non  reconnu 

comme tel  –  d’un  double  rejet,  celui  des  dominants  (les  énarques)  et  celui  des  simples 

dominés (les "masses")32. Enfin, n’y a-t-il pas, chez ces acteurs culturels, une forme de cet 

« élitisme artiste » où se manifeste, selon Nathalie Heinich, « l’axiologie démocratique, clivée 

entre l’idéal d’égalité et l’idéal d’excellence »33, étant entendu qu’avec Jean Clair, ce clivage 

ressemble, à s’y méprendre, à la négation même de la démocratie ?

28 Ibidem.
29 « Quand on regarde un tableau, ne devrait-on pas d’abord être reconnaissant d’être admis, pour un instant, au festin des 
dieux ? Cette permission, qui est aussi une soumission, vient avant toute forme d’admiration ». D’un spectacle moderne dans 
une église de campagne, Jean Clair regrette qu’il ne soit pas « soumis à un principe extérieur ou supérieur », bref, de n’être 
destiné « qu’aux seuls humains ».
30 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 568.
31 « les survivants du Grand Tour, les nostalgiques, les élites désargentées » selon Jean Clair.
32 Dans  le  premier  cas,  le  rejet  est  relativement  assumé et  conscient,  dans  le  second,  il  est  généralement  inassumé et 
inconscient.
33 Nathalie Heinich L’Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2006, p. 22.



Pour aller plus loin : 

Françoise Cachin, Jean Clair, Roland Recht, « Les musées ne sont pas à vendre », Le Monde, 

12 décembre 2006 : http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3232,36-844742,0.html

Le Louvre Abu Dabi : http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/index-aboudabi.html

Rapport de la commission sur l’économie de l’immatériel :
http://www.finances.gouv.fr/directions_services/sircom/technologies_info/immateriel/immateriel.pdf
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