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Malaise dans les musées

Philippe Saunier

La diatribe de Jean Clair contre le devenir actuel des musées est ici épinglée et
réduite a ses attendus réactionnaires. Est-ce parce que les origines de ’art furent
religieuses qu’il faut le tenir encore aujourd’hui pour chose sacrée et crier a la
profanation devant tout ce qui a été fait depuis la Révolution ? Plutét qu'un pamphlet,

c'est un sermon que Jean Clair nous asséne, et pas toujours du meilleur goiit.

Sous I’intitulé Malaise dans les musées, Jean Clair publie un essai — en réalité un
pamphlet — dans lequel il entend dénoncer les dérives de la politique culturelle francaise, dont
le point ultime serait le projet du Louvre Abu Dabi. Daté « Pentecdte 2007 », 1’ouvrage de
Jean Clair est comme une réponse a chaud a I’accord signé le 6 mars précédent entre la France
et les Emirats Arabes Unis et actant la construction d’un musée universel. Il vient apres la
parution en décembre 2006, par ses soins, ceux de Francoise Cachin et Roland Recht, d’une
tribune dans Le Monde intitulée « Les musées ne sont pas a vendre », point de départ d’une

pétition protestant contre ce projet de musée.
Evangiles selon Jean Clair

Le pamphlet, tout entier porté par le désenchantement, est composé de trois parties. La
premicre, intitulée « La Simonie », résume toute la pensée de son auteur. Prenant appui sur
quelques expériences personnelles (la promiscuité des foules du Louvre ou 1’audition d’un
décevant spectacle « moderniste » dans une église de campagne, toutes deux vécues comme
des « profanations »), Jean Clair, fid¢le a sa réputation de polémiste et dans le droit fil de son
Journal atrabilaire (2006), donne libre cours a ses regrets. Il déplore 1’oubli de Ia
signification religieuse et pré-esthétique des ceuvres anciennes (« Le pouvoir des images »), il
dénonce le principe démocratique a I’ceuvre dans '« obligation faite au musée de devoir
accueillir tout le monde » et la consécration de toutes les cultures (« La hiérarchie des

choses »), il s’insurge contre 1’emprise croissante du marché sur la culture (« Les



Somnambules »), qualifiant au passage les temps modernes de dernier moment d’un
« déclin » entamé a la fin du XVIlle siécle. Ce déclin se manifesterait, selon Jean Clair, dans
le glissement du culte a la culture, puis de la culture au culturel (« Du culte au culturel ») et
s’incarnerait dans le remplacement d’un « lien vertical, dirig¢é du bas vers le haut» —
théologique — par « une circulation verticale », celle de 1’age démocratique : « Le culturel
disperse, éparpille, dégrade, disqualifie, il nous fait redescendre dans le nombre ». La
premiére partie s’acheve par ce constat : « Ainsi, I’abandon de la foi dans les images, la fin de
la croyance en leur pouvoir, 1’ignorance ou 1’on se trouve désormais de leurs finalités ont
entrainé a leur tour la mutation des lieux qui leur étaient consacrés, le musée public. »

La deuxiéme partie (« La Vaine Gloire ») dénonce le futur musée du Louvre Abu Dabi.
Rappelons briévement les faits: aprés avoir sollicité 1’expertise de la France pour
I’installation a partir de 2006 d’une antenne de la Sorbonne, I’Emirat d’Abu Dabi a signé un
accord avec la France pour la réalisation d’un musée dans la capitale émirienne. La France
apportera son expertise a toutes les étapes du projet. Pendant dix ans a compter de I’ouverture
au public de ce musée, la France consent a préter, par rotation, environ trois cents ceuvres,
issues essentiellement du Louvre et des musées nationaux. Elle s’engage, a partir de
I’ouverture du musée et pour quinze ans, a y organiser chaque année des expositions
temporaires de qualité internationale. En contrepartie de 1’aide scientifique et technique de la
France (établissement du projet scientifique et culturel, de la stratégie de développement du
musée, assistance a la maitrise d’ouvrage, conseils, formation des personnels, etc.), cette
derniére recoit un montant de 1’ordre d’un milliard d’euros sur trente ans, destiné au Louvre et
aux autres musées de France. Jean Clair s’en indigne, parlant de location d’ceuvres et de
liquidation du patrimoine national. Simple affaire de gros sous, selon lui, le Louvre Abu Dabi
s’insererait dans une démarche plus générale de rentabilisation des actifs matériels et surtout
immatériels, telle que 1’a préconisée le rapport de la commission sur I’économie de
I’immatériel (décembre 2006)', et ou figurait notamment la proposition d’abolir le principe
d’inaliénabilité des ceuvres des collections nationales®. A cela, Jean Clair oppose une
conception substantialiste de 1’ceuvre d’art qui, de facto, exclurait cette derniére du circuit
¢conomique : « Une ceuvre d’art n’est pas un "produit", parce qu’elle ne peut précisément pas,
a ’inverse des objets de I’industrie, étre "re-produite" ». Incarnation d’un « lieu » et d’une
« histoire » — le fameux «ici et maintenant » dont parlait Walter Benjamin —, 1’ceuvre y

perdrait son aura, pour parler comme le philosophe allemand dont s’inspire Jean Clair. Et

! Rapport remis par Maurice Lévy et Jean-Pierre Jouyet au ministre de 1’économie, des finances et de 1’industrie.

% Suite a la lettre de mission adressée par le Président de la République a la ministre de la culture lui demandant d'engager
«une réflexion sur la possibilité pour les opérateurs publics d'aliéner des ceuvres de leurs collections, sans compromettre
naturellement le patrimoine de la Nation, mais au contraire dans le souci de le valoriser au mieux », une mission sur cette
question a été confiée en octobre dernier a Jacques Rigaud qui rendra un rapport assorti de propositions début 2008. Pour
mémoire, la loi du 4 janvier 2002 a pos¢ le principe de l'inaliénabilité des ceuvres des collections publiques tout en prévoyant
qu’elles puissent étre cédées, a l'issue d'une procédure de déclassement - encore jamais engagée a ce jour - apres l'avis
conforme d'une commission scientifique, dont le role est de vérifier qu'il n'est pas porté une atteinte injustifiée au patrimoine
national.



contre la marchandisation qui rabaisse «a la série, au multiple, a I’interchangeable »,
d’invoquer la singularité qui « distingue au lieu de fondre ». Suit une charge contre « I’empire
Guggenheim » (du nom du célébre musée d’art moderne new-yorkais, lancé depuis quelques
années dans la création de filiales), mod¢le, selon Jean Clair, du Louvre Abu Dabi. Sa finalité
serait, comme a Las Vegas, un vulgaire entertainment : « Le divertissement est la satisfaction
rapide d’un désir immédiat »... Condamné a «une présentation hétéroclite d’ceuvres
prélevées, selon les besoins et les disponibilités, dans les collections de divers musées de
France », le futur musée serait faussement universaliste. Conscient sans doute qu’un tel
propos sur la disparate pourrait se retourner contre tous les musées, tant ces derniers sont le
produit de démembrements, Jean Clair proclame les collections « vouées par nature a
I’immobilité ». Ainsi interdirait-il ces « transferts » (en fait des préts temporaires, rappelons-
le) « au bénéfice des pays plongés dans la nuit de l’ignorance ».

« L’Acédie» (c’est-a-dire « la mélancolie mortelle, I’ennui, I’abattement de I’esprit que
cause la paresse du coeur ») est le titre de la longue péroraison qui conclut 1I’ouvrage. D un
constat non dénué de tout fondement (la signification premicre des ceuvres anciennes s’efface
pour nous de plus en plus), il asséne a son lecteur une diatribe contre la « reductio ad
aestheticam », comprendre « le stade esthétique vu par Baumgarten, Nietzsche, Kierkegaard.
L’art pour I’art, le golit du vague, la sensation, jusque dans ces formes dégénérées que sont le
sensationnel, le choc, la surprise, 'immonde enfin ». Le musée, qui aurait renoncé a toute
interprétation « contextualisante » au profit d’une « interprétation esthétisante universaliste »,
ne serait plus que la « salle des pas perdus d’une délectation vague ». Il est temps désormais,
pour Jean Clair, de nous livrer son credo : « Par "art", j’entends ici I’art religieux, né des
religions monothéistes, ou bien, ce qui me semble équivalent, I’art qui a donné naissance a ces
religions. Et il n’y a pas, en ce sens, d’art autre que "religieux" ». Et de nous instruire du
« sens de I’ceuvre d’art » : une « soumission (...) avant toute forme d’admiration », car « tout
art (...) renvoie a une transcendance, regarde vers un Dieu sans espérer le rejoindre. Toute
figuration est le creuset de la contemplation divine. Il n’y a d’art que sacré. » Daté

« Pentecaote 2007 », le pamphlet a, de toute évidence, définitivement basculé dans le sermon.

Sophisme

Ce résumeé s’est efforcé d’ignorer les débordements verbaux de 1’auteur. Certes, c’est la
régle du genre d’émailler un pamphlet de phrases assassines et de faire assaut de bons mots®.
Il n’empéche : on reste pantois devant la prolifération d’affirmations gratuites. En voici
quelques-unes. De I’art occidental et de I’art africain : « ces images venues de deux ou trois

mille ans d’une tradition écrite — le Livre —, fondées sur une passion des images inconnue

3 Exemple : « Beaubourg, cage de verre, moitié exosquelette et moitié prolapsus utérin, tout retourné vers I’extérieur ».



ailleurs, sont les produits d’une histoire dont la symbolique était autrement plus complexe que
celle éphémere et sans histoire des objets de magie surgis d’une culture orale et de la pensée
animiste ». De I’art contemporain : « le bol fécal produit par la digestion de siécles d’un art
exquis ». Du public des musées : « ces bienheureux (...), ces néophytes, ces ravis, si béats
devant la culture de "I’Autre" », débarqués « en autobus climatisé », « indifférents, bruyants,
vulgaires, avachis ». « La saleté laissée par la foule », « la promiscuité, la chaleur du coude-a-
coude, I’impossibilit¢ de demeurer immobile devant une ceuvre sans voir se glisser dans son
champ, incongrus, la nuque ou le bras d’un badaud ». « Quel homme de science admettrait, a
I’Institut Pasteur, a Saclay, a 1’Observatoire du Pic du Midi, tant de profanes dans ses
laboratoires ? » Du Louvre Abu Dabi : « Céder, monnaie sonnante, un nom noble et singulier
pour en faire une marque a des fins marchandes, c’est, toutes proportions gardées, appliquer a
I’économie globalisée la logique des camps, lorsque le détenu, n’étant plus un homme, car
seul un homme est digne de porter un nom, n’était plus désigné, dit Primo Levi, que par Null
Achtzehn — €tre sans nom. » N’en jetons plus : les bornes de la mesure et de la nuance ont été
franchies, quoi qu’en dise 1’auteur (« toutes proportions gardées »).

L’ouvrage, de bout en bout, est un chef-d’ceuvre de sophisme, qui procede a la fois par
atténuation, par omission, par hyperbole, et par injure. L’atténuation d’abord, avec cette
maniére qu’a ’auteur de vouloir nous faire croire qu’il peut faire amende honorable de la
virulence de ses propos, qui ne seraient, finalement, pas si graves. Autant de précautions
oratoires ou de concessions de pure forme et sur des points de détail, visant a prévenir les
critiques pour mieux se poser en victime le moment venu?*.

Omission également : la thése selon laquelle « il n’y a d’art que sacré » — exacte en
certains temps — ne se soutient qu’au prix d’un tour de passe-passe historique, au demeurant
assez voyant : I’oubli pur et simple d’un immense pan de la création. Une sonate de Mozart,
un trio de Ravel, un portrait d’Ingres ou de David, un édifice de Ledoux, un tableau de Goya,
etc., ne sont-ils pas des ceuvres d’art ? Ou serait-ce que, pour reprendre sa citation de De
Gaulle, « la seule sculpture qui [lui] parle, c’est celle du Moyen Age » ? La reductio ad
religionem n’est pas plus légitime que cette « reductio ad aestheticam » dénoncée par Jean
Clair (et qui constitue un anachronisme, en effet, s’agissant d’une Vierge ou d’un ciboire
romans). Omission encore quand Jean Clair escamote la vérité sur les réserves des musées :

nullement inépuisables en trésors méconnus, loin s’en faut, les réserves ne sont pas non plus

4 « On me trouvera benét » ; « plaisir élitiste. Pourquoi pas ? Les élites de nos jours ne font plus que survivre » ; « bien sr,
imaginer qu’il n’y a pas eu d’art qui ne se fondat dans I’idée d’un étre omnipotent, métaphysique, transcendant (...) est
aujourd’hui une pensée folle, qu’on sanctionnera demain peut-étre par un enfermement psychiatrique»; «oui, et
pourtant... » ; « oserai-je ajouter, cependant, au risque de me faire injurier (...) » ; « nous, des renégats peut-étre ? » ; « On
me dit: "Mais il y a les nocturnes du vendredi, si tranquilles... Et les étudiants ont un accés gratuit. " Admettons » ;
« J’entends bien qu’un Musée, si riche soit-il, ne peut se substituer tout a fait a 1’école » ; « Bien sir, cette mission n’a pas
tout a fait disparu », etc. Circonstances aggravantes, en réalité, car de tels propos prouvent que Jean Clair est parfaitement
conscient de la portée de ses idées.



ces réceptacles d’ceuvres uniquement secondaires, de fragments archéologiques inexploitables
ou de collections d’étude, que I’on veut nous faire croire”.

Mais I’hyperbole est sans doute le procédé le plus frappant. Avec son ton catastrophiste
et ses accents d’Apocalypse, Jean Clair joue les Cassandre, multipliant effets de manche et
formules aussi définitives qu’exagérées®. Jean Clair colporte en outre une curieuse rumeur,
tout droit sortie du cerveau des adversaires du projet : I’accord entre la France et Abu Dabi
faciliterait la vente d’avions de combat ! Mais ce ne sont la que vétilles au regard du déclin
généralisé que nous subissons. Mort des Lumiéres et de la Nation : « Le Musée, enfant des
Lumicres et de leur Nation, peut-il survivre a leur disparition ? » L’alarmante prophétie
s’impose : avec la présentation d’ceuvres occidentales a Abu Dabi, nous nous exposerions « a
un choc qui, pour n’étre pas encore un choc de civilisations, y ressemble fort ». Jean Clair se
prendrait-il pour Oswald Spengler ou pour le docteur Sigmund Freud, dont I’ouvrage de 1929,
Malaise dans la civilisation a inspiré son titre au présent pamphlet ?

A cette situation, il faut un bouc émissaire, trouvé en la personne de 1’administrateur,
forcément borné, inculte, les yeux rivés sur sa calculette. Car partout les énarques, comme
naguére les Juifs dans la propagande antisémite, prennent les bonnes places’. Décidément, de
telles injures n’ont d’équivalent que dans les écrits tardifs, mais de triste mémoire, d’un
Camille Mauclair®. Mais il arrive & Jean Clair de déraper, comme lorsque, parlant d’art
contemporain, il omet les guillemets a 1’épithéte « dégénéré », reprenant maladroitement la

terminologie de Max Nordau que récupéreront les national-socialistes’.
Contre I’histoire, ou « I’autorité de I’éternel hier » (Max Weber)
C’est peu dire que la lecture de cet ouvrage provoque un « malaise ». On y éprouve le

sentiment, qu’exacerbe un ton péremptoire, d’étre manipulé. Loin d’étre un essai argumenté,

I’ouvrage est plutot I’expression d’une pensée autoritaire. Comme 1’a expliqué le sociologue

5 Jean Clair peut-il ignorer par exemple que les réserves du musée Picasso (dont il fut longtemps le directeur) abritent
I’exceptionnelle collection personnelle de I’artiste (composée d’une quarantaine de chefs-d’ceuvre de Cézanne, Renoir,
Rousseau, etc.), que la future extension dudit musée augmentera sensiblement le nombre d’ceuvres de Picasso exposées au
public ? Que dire des vell¢éités actuelles du musée d’Orsay d’étendre considérablement ses surfaces, arguant, preuves a
I’appui, de I’ampleur des ceuvres encore soustraites aux regards ? Et ’on pourrait multiplier les exemples.

® D’un mauvais spectacle dans une église de campagne, « le diable dans le beffroi », « la profanation, ce soir-1a, I’entreprise
que je sentais au premier sens du mot, diabolique » ; de I’art d’aujourd’hui, « un idiotisme exprimant les caprices infantiles
d’un individu qui croit ne plus rien devoir a personne » ; du Louvre, « ce grand musée, impuissant a faire comprendre a ses
visiteurs le contenu de ce qu’il possede » ; du public et de ses motivations, « il faut le piment d’un roman de gare [Da Vinci
Code] pour raviver les plaies des anciennes peintures que plus personne ne comprend ».

7 « Haguenau, le boutiquier, le modéle, un peu fruste encore, de nos modernes administrateurs partisans d’une "économie de
I’immatériel" » ; « Administrateurs, énarques, personnalités de la finance et des affaires, parasites désormais fixés sur le
patrimoine comme des bernard-I’ermite dans une coquille vide » ; « Conservateurs, historiens, spécialistes, chercheurs,
ethnologues (...) ont été progressivement marginalisés, éliminés et remplacés par des administrateurs, énarques pour la
plupart, des « experts » autoproclamés, des communicants, des commerciaux surtout » ; « il arrivait que 1’on croisat des
hommes de culture. On ne rencontre plus guére que des fonctionnaires culturels ».

8 Camille Mauclair, La Farce de I'art vivant, Paris, NRC, 1929. D’autres que nous ont déja fait le rapprochement : Bernard
Génigs, « Jean Clair s’en va-t-en guerre » (http://bibliobs.nouvelobs.com/2007/10/01/jean-clair-sen-va-t-en-guerre)

? « De la culture, le culturel n’est jamais que 1’avatar dégénéré et la caricature marchande » ; « L’art pour I’art, le gofit du
vague, la sensation, jusque dans ces formes dégénérées que sont le sensationnel, le choc, la surprise, I’'immonde enfin » (déja
cité).



Max Weber, la domination, au-dela de I’autorité fondée sur la seule contrainte, s’appuie aussi
sur des croyances qui sont autant de dispositions acquises a 1’obéissance. Parmi ces croyances
— ou légitimités —, « ’autorité de I’éternel hier » est ici flagrante : il s’agit « des lois et
coutumes sanctifiées par leur validité immémoriale et par I’habitude enracinée en ’homme de
les respecter »'° et qui, chez Jean Clair, prennent la forme d’une invocation ad nauseam des
origines. Autorité des origines, bien sir, en vertu de leur privilége d’antériorité (« Retour aux
origines » est d’ailleurs le titre du dernier chapitre). Mais il y a aussi cette autre 1égitimitg,
fondée sur le charisme du chef a qui I’on fait crédit de capacités hors du commun et d’une
grace exceptionnelle. Juché sur des épaules de géant, Jean Clair fait assaut d’érudition et
multiplie les citations, de Thomas Mann a Roger Caillois, de Coleridge a Montesquieu, de
Shakespeare a Durkheim. Garantie de respectabilité autant que brevet d’érudition, cette
avalanche de citations (plus d’une quarantaine d’auteurs) sidére le lecteur. Il s’agit vraiment
d’en imposer.

Mais imposer quoi ? Un discours sacralisant et anti-historique. Aux origines « et pour
de nombreux siecles », I’art fut religieux. C’est un fait historique. Mais Jean Clair outrepasse
son role d’historien de I’art en affirmant la nécessité d’une approche de 1’art fondée sur la foi.
Religieux n’implique pas nécessairement sacré, et la conversion n’est pas la condition d’une
compréhension du fait religieux et de ses manifestations. Une chose est de constater
« I’abandon de la foi dans les images » — encore que cette affirmation puisse se discuter —, une
autre est de le déplorer. En la matiére, la déontologie de I’historien de 1’art devrait étre celle
de I’historien tout court : 1’histoire, rien que I’histoire, et toute 1’histoire. Or les regrets et les
injonctions 1I’emportent partout sur I’examen objectif et neutre des faits. Jean Clair, répétons-
le, réduit les manifestations de 1’art aux périodes originelles et pré-esthétiques pour justifier
une approche sacrée de I’art. Il soutient une certaine conception — datée — de 1’art (« le laid, le
violent, I’horrible et le monstrueux ont remplacé les régles anciennes du beau ») pour rejeter
I’art contemporain presque en bloc. L’obsession de 1’étymologie (jointe a I’emploi intense de
locutions et mots latins) participe de cette célébration exclusive des origines. Rien que
I’histoire : on en est loin, et on le pardonne d’autant moins que Jean Clair écrit avec justesse
que « I’Histoire est pleine de ces jugements de valeur qui furent désastreux ». Toute
I’histoire : 1a encore, la simple mise entre parenthéses des Lumicres et de leur héritage est

inacceptable, et elle constitue un exemple flagrant de négationnisme historique''.

19 Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 105.

LA cet égard, voici comment un commentaire sur les regalia (les objets symboliques de la royauté) permet, au passage, de
porter un jugement de valeur sur la marche de I’histoire : les regalia témoignent d’une « chronologie longue qui unit les
générations et ignore les avatars politiques et la confiision des régimes ».



Distinction et défense des priviléges culturels

Un auteur n’est pas cité, mais son ombre plane sur tout I’ouvrage de Jean Clair. Il s’agit
de Walter Benjamin et son essai L'Euvre d’art a [’ére de sa reproductibilité technique'.
Selon Benjamin, la photographie Gterait son aura a I’ceuvre d’art (alors qu’en fait, ce procédé
de reproduction a contribué a forger cette aura, comme 1’a démontré Nathalie Heinich") ; au
nom de cette aura (que détruirait la multiplication — donc la diffusion — de I’image), 1’art serait
impropre a toute approche collective'®. Jean Clair reprend la thése, mais alors que Benjamin
se voulait, malgré tout, progressiste", il s’abandonne au mépris des foules. Le musée ouvert a
tous ? « une plaie qui va s’infecter »...

Ce rejet des "masses" et cet €litisme sont en fait le produit d’un profond esthétisme.
Malaise dans les musées est « né d’un désenchantement », un désenchantement qui en dit
long sur sa vision enchantée de I’art. Enfant, Jean Clair a découvert instinctivement les
« joies » de la peinture grace aux couleurs et au formalisme d’un paysage de Matisse'’. Et il
n’est pas jusqu’a la messe dont il n’ait gotté les plaisirs a travers le filtre de 1’esthétisme (« un
petit opéra de deux sous, rejoué chaque dimanche »)"". Aujourd’hui encore, cette disposition
demeure intacte : loin des sentiers battus, Jean Clair court le monde et ses musées
confidentiels a la rencontre d’ccuvres choisies'®. Délectation, amour : voila le vocabulaire de
cette « reductio ad cestheticam » que Jean Clair dénonce par ailleurs. Bien qu’il s’en défende,
ses plaisirs — méme mélés d’érudition — ne différent guére, au fond, de ceux des "masses" :
car, comme 1’écrit Pierre Bourdieu, « les plaisirs de la "vision lucide" peuvent représenter la
forme la plus "pure" et la plus raffinée (...) de la délectation »". « Aisthesis épurée, sublimée,
déniée » d’un cOté, contre « aisthesis primaire et primitive » de 1’autre®, mais aisthesis

toujours. Aux masses, les plaisirs simples (et donc vulgaires pour n’étre pas filtrés — tenus a

12 Jean Clair y a fait allusion a quatre reprises dans I’émission Les Matins sur France Culture le 5 octobre 2007.

13 Nathalie Heinich, « Note sur I’aura de Walter Benjamin », Actes de la recherche en sciences sociales, septembre 1983,
repris dans Comptes rendus, Liege, Les Impressions Nouvelles, 2007. Nathalie Heinich démontre que, loin d’étre intrinseque
a l’ceuvre d’art, ’aura est un phénomene construit, « une fonction de la perception esthétique ».

'4 Benjamin écrit : « Il est contraire a I’essence de la peinture de fournir matiére  une réception collective simultanée » (cité
par N. Heinich, p. 30).

15 Comme I’a souligné Nathalie Heinich, Benjamin témoigne d’une « contradiction entre ’idéalisation élitiste de 1’art et
I’idéalisation populiste des valeurs révolutionnaires » (N. Heinich, op. cit., p. 10-11).

16 « Les violets et les verts du paysage de Matisse, la douceur incroyable de ses courbes m’entrérent dans ['ceil. J’ai passé ma
vie a retrouver ce tableau, a rechercher la joie qu il m’avait donnée ».

17 « Jallais a la messe, comme tout le monde ici, mais aussi parce que j aimais ¢a : les éclats des vitraux, la rutilance des
habits du curé, les odeurs de cire et d’encens, I’harmonium, les chants, le grand finale attendu avec impatience : la volée des
cloches. Un petit opéra de deux sous, rejoué chaque dimanche. »

18 « Mais je fuis désormais les musées-emporium ol je 1’ai étudié [I’art]. Je ne franchis plus avec plaisir que les seuils de ces
lieux, de plus en plus rares, ou la solitude, le silence et la lumiére permettent encore de /’aimer — Bruxelles, Londres, Munich,
Vienne... Ce peuvent étre aussi des lieux plus secrets, un musée d’université, enfoui sous la neige, a Williamstown, pour
revoir un Piero della Francesca, ou le musée Permeke, a Jabbeke, perdus dans les Flandres occidentales — dix kilométres a
partir de Bruges — le musée Vogeler de Worpswede pour y retrouver Rilke et le souvenir de Clara Westhoff et de Paula
Modersohn-Becker — ou encore, bien sir et simplement, certains de ces musées de la province frangaise ol une part des
collections nationales, aprés 1793, fut mise en dépot. »

1 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 2003 (premiere édition 1979),
p. 566.

2 Ibidem, p. 573.



distance — par I’éducation et la culture) ; aux happy few, le plaisir cultivé, c’est-a-dire éprouvé
dans le refus de toute promiscuité?'.

On ne reprochera pas ici a Jean Clair ses joies d’esthéte. Comme tout un chacun (et
c’est bien la son probléme), il y a droit. Mais au nom de quel privilége ses plaisirs seraient-ils
plus légitimes que les satisfactions de ces "masses" si méchamment brocardées® ? Pour se
distinguer et défendre (« épargner ») ses privileges culturels. Cette distinction passe par
I’affirmation de la dimension sacrée de ’art : « Le sacré, c’est ce qu’on repousse et c’est ce
qu’on respecte. Ce que ’on tient a distance et ce que I’on vénére. Ce que [’on ne peut toucher
et ce vers quoi on léve les yeux. » Cette essence divine, qui transformerait 1’expérience
sensible, permet de fonder deux ordres de sensibilit¢ (Jean Clair compare ainsi — pour la
rabaisser — I’expérience esthétique des "masses" aux plaisirs du sexe et du ventre®), ¢’est-a-
dire deux catégories d’humains, les élites et les masses, irréductibles par nature ’une a
Iautre. Reductio ad aestheticam : fit-elle en latin, la formule trahit I’angoisse d’une
réduction a une expérience commune ; c’est la hantise d’une possible confusion avec les
"masses".

Le mérite de I’ouvrage de Jean Clair est d’exemplifier cette « dimension sociale du
golt » analysée par Bourdieu : « la négation de la jouissance inférieure, grossiere, vulgaire,
mercenaire, vénale, servile, en un mot naturelle, enferme 1’affirmation de la sublimité de ceux
qui savent se satisfaire des plaisirs sublimés, raffinés, distingués, désintéressés, gratuits,
libres »**, négation qui autorise ainsi une « prétention l1égitime a dominer la nature sociale »*.
Car, pour citer encore Bourdieu, « I’antithése entre la culture et le plaisir corporel (ou, si ’on
veut, la nature) s’enracine dans I’opposition entre la bourgeoisie cultivée et le peuple, lieu
phantasmatique de la nature inculte, de la barbarie livrée a la pure jouissance »*.
L’affirmation par Jean Clair selon laquelle la délectation serait « une disposition innée,
détachée des contingences de la naissance, du milieu social » illustre parfaitement cette

« expérience déniée d’un rapport social d’appartenance et d’exclusion »*’ dont parle

2l Walter Benjamin (dans L'@Euvre d’art a 1’époque de sa reproduction mécanisée, tepris dans Ecrits frangais, Paris,
Gallimard, 2006, p. 217) évoque ainsi cette question des plaisirs simples : « La réception dans la distraction, qui s’affirme
avec une croissante intensité dans tous les domaines de 1’art et représente le symptome de profondes transformations de la
perception, a trouvé dans le film son propre champ d’expérience. Le film s’avére ainsi 1’objet actuellement le plus important
de cette science de la perception que les Grecs avaient nommé 1’esthétique. »

22 « Plaisir élitiste. Pourquoi pas ? Les élites de nos jours ne font plus guére que survivre. Ne peut-on pas simplement les
épargner ? »

B 11 parle de «la gloutonnerie obscéne du regard » et des plaisirs de « I’amour en groupe » a propos des « musées
d’aujourd’hui », autant d’expressions caractéristiques de ce que Pierre Bourdieu a appelé la « réduction universelle a
I’animalité, a la corporéité, au ventre et au sexe, c’est-a-dire a ce qui est commun, donc vulgaire, abolissant toute différence
entre ceux qui résistent de toutes leurs forces et ceux qui se complaisent dans le plaisir, qui jouissent de la jouissance »
(Pierre Bourdieu, op. cit., p. 570).

2* Pierre Bourdieu, op. cit., p. 573.

2 Ibidem.

2 Ibidem, p. 572. « Ceux que Proust appelle les « gens de qualité de I’intelligence » savent marquer leur distinction de la
maniére la plus péremptoire en destinant a 1’« élite » de ceux qui savent les déchiffrer les signes aussi discrets qu’irréfutables
de leur appartenance a I’« élite » (comme la hauteur des références emblématiques, qui désignent moins des sources ou des
autorités que le cercle trés exclusif, trés sélect, des interlocuteurs reconnus) et de la discrétion qu’ils savent mettre dans
I’affirmation de cette appartenance. » (p. 585)

27 Ibidem, p. 585.



Bourdieu. Le got pur, expression d’un « rapport social incorporé, devenu nature »**, est ainsi
travaillé par les questions, éminemment sociales, de domination et de soumission®. A cet
¢gard, les quelques développements sur la nécessité¢ d’une véritable éducation artistique (en
01, un vrai sujet qui aurait mérité un essai) ne convainquent guere : ils sonnent un peu comme
un argument de bonne conscience et comme le masque d’une autorité destinée a inculquer —

imposer — une certaine vision de 1’art.

Conclusion

I1 est regrettable que ce pamphlet, publié¢ chez Flammarion dans la collection intitulée
« Café Voltaire», n’aille pas plus loin que la discussion de comptoir. C’était mieux avant, on
nous cache tout, rien ne va plus... Décidément réactif (le « désenchantement »), I’ouvrage
endosse du coup tous les lieux communs de la pensée réactionnaire : négation (latente) des
avatars de I’histoire, conception univoque des choses au nom de leur fonction ou de leur sens
premiers, pureté présumée des origines, unité contre mélange (« La culture est une, le culturel
est pluriel »).

Malaise dans les musées ou malaise de Jean Clair ? Le moi est ici la mesure de toute
chose. Mais comment expliquer le succes (relatif peut-étre, mais dont ’auteur de ces lignes
peut témoigner personnellement) des idées d’un Jean Clair auprés de la communauté des
historiens de D’art, des restaurateurs, etc ? Est-ce de mettre des mots sur un certain
ressentiment, manifestation de ce que Bourdieu a appelé « 1’ethos de la fraction dominée de la
classe dominante »*° ? Cette fraction®', aux valeurs tellement incorporées qu’elles déterminent
(et souvent faussent) le jugement, trouve alors les moyens de se hausser dans la sacralisation
de I’art. Mais I’enfer est pavé de belles intentions. Ainsi, I’apologie du plaisir cultivé et les
professions de foi en faveur de 1’éducation artistique, de 1’action pédagogique et autres
actions de démocratisation culturelle sont I’alibi controuvé — évidemment non reconnu
comme tel — d’un double rejet, celui des dominants (les énarques) et celui des simples
dominés (les "masses")*. Enfin, n’y a-t-il pas, chez ces acteurs culturels, une forme de cet
« ¢litisme artiste » ou se manifeste, selon Nathalie Heinich, « I’axiologie démocratique, clivée
entre 1I’idéal d’égalité et I’idéal d’excellence »*, étant entendu qu’avec Jean Clair, ce clivage

ressemble, a s’y méprendre, a la négation méme de la démocratie ?

2 Ibidem.

% « Quand on regarde un tableau, ne devrait-on pas d’abord étre reconnaissant d’étre admis, pour un instant, au festin des
dieux ? Cette permission, qui est aussi une soumission, vient avant toute forme d’admiration ». D’un spectacle moderne dans
une église de campagne, Jean Clair regrette qu’il ne soit pas « soumis a un principe extérieur ou supérieur », bref, de n’étre
destiné « qu’aux seuls humains ».

3% Pierre Bourdieu, op. cit., p. 568.

31 « les survivants du Grand Tour, les nostalgiques, les élites désargentées » selon Jean Clair.

32 Dans le premier cas, le rejet est relativement assumé et conscient, dans le second, il est généralement inassumé et
inconscient.

33 Nathalie Heinich L Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2006, p. 22.



Pour aller plus loin :

Frangoise Cachin, Jean Clair, Roland Recht, « Les musées ne sont pas a vendre », Le Monde,

12 décembre 2006 : http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3232,36-844742,0.html

Le Louvre Abu Dabi : http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/index-aboudabi.html

Rapport de la commission sur I’économie de I’immatériel :

http://www.finances.gouv.fr/directions_services/sircom/technologies info/immateriel/immateriel.pdf
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