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Qu’est-ce que Henry et William James ont en commun, à part d’être frères ? 

Peut-être d’avoir partagé une même vision du pragmatisme. Le livre de David 

Lapoujade renouvelle la comparaison entre l’œuvre de l’écrivain et celle du philosophe à 

travers une analyse deleuzienne qui ne le cède en rien aux approches biographiques. 

 

Recensé : David Lapoujade, Fictions du pragmatisme. William et Henry James, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 2008, 287 pages, 29 €.  

 

 

Dans un cours sur Leibniz de 1987, Deleuze a salué en William James un effarant 

génie, l’équivalent pour la philosophie de ce que son frère, Henry James, était pour le roman. 

Deleuze ajoutait qu’il gémissait de ne pas voir d’étude sérieuse sur les deux frères James et 

leurs rapports. C’est une telle comparaison que nous livre aujourd’hui David Lapoujade, 

l’éditeur du recueil posthume des « textes et entretiens » de Deleuze et auteur d’un précédent 

livre sur la pensée de William James1. L’analyse y est d’ailleurs fidèlement deleuzienne, dans 

le contenu comme dans la méthode.  

 

Un, deux ou plusieurs James ?  

Selon un procédé cher à Deleuze, tout un ensemble de voix est convoqué pour faire 

parler les deux frères dans une langue univoque et pourtant multiple. La première qu’on 

                                                 
1 G. Deleuze, L’île déserte et autres textes. Textes et entretien 1953-1974 et Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, 
D. Lapoujade (Ed.), Paris, Minuit, 2002 et 2003. D. Lapoujade, William James. Empirisme et pragmatisme, Paris, PUF, 
1997, réed. Les Empêcheurs de penser en rond, 1997.  
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entend d’un bout à l’autre de l’ouvrage est celle de Deleuze lui-même. Les trois parties de 

cette étude, où la comparaison des deux œuvres portent respectivement sur la conscience et 

son rapport au corps, puis sur le rapport de la conscience au monde dans la connaissance, 

enfin sur le rapport des consciences entre elles dans la société, peuvent en effet être lues 

comme des développements des quelques rares remarques que Deleuze a faites sur les James. 

La première partie invoque ainsi leur perspectivisme, philosophie qui définit chaque individu 

par le point de vue sous lequel le monde lui apparaît, et dont Deleuze écrivait que, pas plus 

chez les frères James que chez Leibniz, il ne se confond avec le relativisme2. La seconde 

confirme la présence chez les frères James de ce « monde en archipel », de cette « expérience 

en patchwork » qu’habitent les différents points de vue, et où Deleuze voyait l’un des 

principes du pragmatisme américain de William James3. La troisième et dernière partie 

complète les précédentes en illustrant l’autre grand principe du pragmatisme selon Deleuze, 

celui de la recherche d’une nouvelle communauté fondée sur la confiance4. Sujets perspectifs 

en variation, plan d’immanence des expériences en relation, communauté à venir en 

construction, voilà une première manière de lire les James.  

 

Mais l’on peut reprendre toute l’analyse en écoutant cette fois la voix de Bergson – à 

moins que Deleuze ne parle encore sous le masque de Bergson. Ce sont les dualismes qui 

nous frappent alors dans l’analyse, car il s’agit de dégager partout certaines différences de 

nature, qui se ramènent toutes à celle entre le « tout fait » et le « se faisant » – distinction que 

Bergson lui-même croyait retrouver dans le pragmatisme de William James aussi bien que 

dans sa propre métaphysique5. Ainsi le perspectivisme généralisé ne doit pas nous faire 

oublier qu’il faut distinguer deux types de point de vue chez les James et surtout discerner 

deux corps en chaque individu : un corps de surface, discipliné, qui perçoit et qui agit, et un 

corps sauvage, corps d’émotion qui bout intensément en profondeur. Pareillement, le monde 

de l’expérience est l’objet de deux types de connaissance à ne pas confondre. Il y a la 

connaissance « par familiarité », faite d’habitudes établies et d’idées acquises voire établies, 

c’est-à-dire toutes faites ; mais il y a également la connaissance ambulatoire, nomade, 

toujours en train de se faire, qui déroute les connaissances acquises et qui cheminent 

d’expériences en expériences toujours nouvelles. L’appel à la communauté, enfin, ne sert à 

                                                 
2 G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 27.  
3 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993 p. 111.  
4 « William et Henry James sont bien frères, et Daisy Miller, la nouvelle jeune fille américaine, ne demande qu’un peu de confiance, et se 
laisse mourir parce qu’elle n’obtient pas ce peu qu’elle demandait », ibid., p. 112-113.  
5 Cf. Lettre de Bergson à William James du 27 juin 1907, in Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 727.  
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rien tant que l’on n’a pas divisé ce mixte mal analysé, et séparé les communautés closes, 

sociétés superficielles aux règles déjà instituées, où les individus se perdent à vouloir se 

conformer aux rôles qu’on attend d’eux, des véritables communautés, associations vitales plus 

profondes, ouvertes et indéterminées, où l’unité ne résorbe pas la multiplicité qui la compose 

mais favorise au contraire la puissance de création de chaque individu.  

 

Tendons encore l’oreille, et nous entendrons Spinoza et Nietzsche faire écho à ce 

vitalisme affirmateur. D. Lapoujade retrouve chez les James ce que Deleuze avait trouvé dans 

les conceptions éthiques de Spinoza et de Nietzsche plutôt que dans la pensée politique de 

Marx : la description et la dénonciation des conditions d’aliénation des hommes. La 

dénonciation des valeurs établies se superpose alors à la critique du « tout fait », et 

l’affirmation de la vie relaie l’appel à l’effort créateur. Les personnages chez Henry James 

sont aliénés, dépossédés, séparés de ce qu’ils peuvent, pris dans des rapports de forces où 

domine la volonté de néant. On suit au cours du livre la succession de ces figures 

impuissantes, appropriées dans le système capitaliste de la dette et du crédit, possédées et 

vampirisées par des parents prédateurs, enfermées dans leur propre mauvaise conscience ou 

leur ressentiment envers la vie, prisonnières mêmes d’une conception dogmatique de la vérité 

– jusqu’au bout du nihilisme, jusqu’à l’homme qui veut périr, avant la transmutation de la 

volonté de posséder en « vertu qui donne », qui signe la conversion et la « seconde 

naissance ». Le pragmatisme se présentera alors comme une philosophie de la libération où 

les hommes se réapproprient leur puissance d’agir et de penser dans un acte d’auto-

affirmation de leur liberté qui se confond avec l’amor fati, le « yes ! » américain semblant 

ainsi redoubler le « ja » nietzschéen… 

 

Entre frères 

Mais les deux frères eux-mêmes parlaient-ils d’une même voix ? Ou leur accord était-

il déjà en lui-même discordant ? L’étude de D. Lapoujade pose la question de la méthode de 

comparaison entre deux œuvres hétérogènes, l’une psychologique et philosophique et l’autre 

littéraire.  

 

 On pourrait fonder empiriquement la comparaison des œuvres sur les relations réelles 

entre leurs auteurs. Après tout, pourquoi comparer William à Henry plutôt qu’à Goethe, et 

Henry à William plutôt qu’à Descartes, sinon parce qu’ils sont nés des mêmes parents, ont 

vécu à la même époque et dans des milieux semblables, et qu’ils se sont lus mutuellement ? 
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Mais D. Lapoujade se désintéresse volontairement de toute considération biographique pour 

expliquer leurs ressemblances et leurs différences. Il n’éprouve pas le besoin de resituer leurs 

œuvres dans le contexte intellectuel de la Nouvelle Angleterre, ou de mentionner l’influence 

de leur père, Henry Sr., théologien proche de Swedenborg et ami d’Emerson, ou encore 

d’exploiter la correspondance fournie entre les deux frères dont trois volumes ont été publiés 

à ce jour, voire le journal de leur sœur Alice. Son étude entend comparer directement les 

œuvres elles-mêmes, comme si la fraternité n’était pas une relation dont il faudrait partir 

empiriquement, mais une relation à interroger qu’il faudrait construire conceptuellement. Une 

difficulté surgit cependant à ce niveau : comment comparer directement des concepts et des 

thèses avec des personnages et des histoires ?  

 

 Une première manière de le faire serait de montrer que l’un applique dans son 

domaine propre ce que l’autre a proposé dans le sien. Les personnages de Henry illustreraient 

par exemple la conception du courant de conscience qu’a proposée William en psychologie : 

A ressemble à B. D. Lapoujade écarte une telle conception, qui conduirait sans doute à réduire 

une œuvre à n’être que la transformation de l’autre, et qui manquerait par là son originalité. 

Néanmoins le cadre général de la confrontation lui est bien donné par l’œuvre de William 

James : c’est elle qui ordonne les axes de comparaison. Il reprend en effet dans ce livre le plan 

de son étude antérieure sur le seul philosophe6. Il avait alors distingué trois axes dans sa 

pensée : d’abord une « psychologie de l’intensité » qui porte sur l’organisation du champ de 

conscience autour d’un foyer d’identité personnelle, et qu’on retrouve ici sous le titre de la 

première partie « focus » (nature de la conscience et du moi, son rapport avec le cerveau et le 

corps en général) ; ensuite une « métaphysique de l’expérience » qui montrait dans 

l’empirisme radical de William James une théorie des relations et des connexions entre 

expériences, devenue à présent la deuxième partie « nexus » (définition de l’expérience, de la 

connaissance et de la vérité) ; enfin, le pragmatisme entendu comme méthode pour retrouver 

confiance dans ce monde et nouer de nouvelles relations afin de former une société libre, 

repris dans la dernière partie sous le titre de « socius » (affirmation de la liberté, rapport de la 

connaissance et de l’action, crise de la confiance et création de nouveaux modes d’existence, 

notamment de nouveaux mondes communs). L’œuvre de Henry James est ainsi tout entière 

                                                 
6 Ce plan est plus visible dans sa thèse que dans le livre déjà mentionné qui n’en reprend pas la première partie, cf. D. 
Lapoujade, Pour une pratique de la pensée. Psychologie, empirisme et pragmatisme chez William James, Université Paris X 
Nanterre, 1996.  
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déroulée le long de ces trois axes, psychologie, épistémologie et philosophie pratique, qui sont 

constitutifs du système de son frère.  

 

 L’analyse structurale représente une deuxième méthode de comparaison entre 

ensembles hétérogènes. Elle consiste à dégager un système de relations abstraites entre 

éléments non spécifiés, qui s’incarnent dans différents domaines (appelés « modèles de 

réalisation ») lorsqu’on spécifie la nature de ces relations et de ces éléments : ces différents 

modèles, bien qu’hétérogènes entre eux, présentent alors une structure commune, ce qu’on 

vérifie en énonçant les homologies entre eux (A est à B ce que A’ est à B’). D. Lapoujade 

recourt à plusieurs reprises à une telle méthode, lorsqu’il repère dans la pensée de William 

comme dans les récits de Henry une « structure ordinale » commune, une même 

« configuration » ou « organisation triangulaire », c’est-à-dire une « relation à trois termes, 

une triade » (p. 37-39). Dans la psychologie de William James, toute conscience est en 

rapport avec des objets qu’elle perçoit de son point de vue, selon ses intérêts propres, et l’une 

des tâches du psychologue est de décrire cette relation focalisée. Nous sommes donc en 

présence de trois éléments en relation : la conscience du psychologue observe de l’extérieur la 

conscience de son sujet d’étude qui est, elle, focalisée sur ses objets. Il en va de même dans 

les nouvelles et romans de l’écrivain du point de vue : ce que le sujet d’étude est au 

psychologue, le personnage central du récit l’est au narrateur. Ainsi l’on trouve deux types de 

descriptions chez Henry James : les descriptions de la focalisation subjective du personnage 

sur un objet privilégié (Daisy Miller vue par le jeune homme amoureux) et les descriptions 

objectives du narrateur au sujet de la première relation. D. Lapoujade déploie également cette 

structure dans le temps, en comparant le rythme ternaire de la connaissance chez William aux 

trois moments qui scandent les récits de Henry (cf. p. 136-137).  

 

 Ces analyses structurales sont fines et convaincantes. Pourtant, D. Lapoujade ne 

pouvait en rester là. Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari montraient que ces deux 

manières de penser le rapport entre deux termes, par la « transformation » ou par la 

« structure », devaient être dépassées au profit d’une conception des « devenirs » de l’un à 

l’autre, car c’était encore là deux manières de subordonner la différence à l’identité, que ce 

soit sous la figure de la similitude directe ou celle de l’homologie indirecte7. A devient B en 

même temps que B devient A : telle doit être la nouvelle formule de la « comparaison » ou 

                                                 
7 Cf. G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 285-292.  
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plutôt de la « disparaison ». Bien que différant en nature, les deux termes sont en corrélation 

inséparable, formant une sorte de circuit où ils échangent ou capturent les déterminations de 

l’autre, comme la mer qui devient terre et la terre qui se métamorphose en mer dans les 

tableaux d’Elstir8. On retrouve sans cesse chez Deleuze les mêmes formules décrivant ce 

nouvel agencement où ce qui compte est de savoir « ce qui se passe entre » les deux : 

« présupposition réciproque », « étreinte et échange mutuels », « accouplement et corps à 

corps », « double capture », « synthèse asymétrique », « prélèvement et incorporation » – 

toujours deux termes qui « s’empruntent et s’alimentent l’un à l’autre, en vertu de leur 

dissemblance ou de leur différence de nature »9. Si l’étude de D. Lapoujade est deleuzienne, 

c’est en vertu de cette posture méthodologique encore plus que de ses analyses de contenu : 

« N’a-t-on pas en réalité affaire à une sorte d’échange ou de vol mutuel ? L’un fait de la 

philosophie une sorte de roman d’aventures tandis que l’autre fait du roman la forme 

réfléchie par excellence, le récit du mental et de ses modes de raisonnement. L’un fait de 

l’action le nouveau centre de gravité de la philosophie ; l’autre fait de la pensée le nouveau 

sujet du roman, comme si chacun volait à l’autre ce qui jusqu’alors lui revenait de droit. 

C’est de ce vol ou cet échange dont il s’agit de faire le récit conceptuel » (quatrième de 

couverture), si bien que les deux frères ne forment plus qu’« une seule conscience, dans 

l’entre-deux de leur différence » (p. 119). Le rêve secret de D. Lapoujade n’était-il pas de 

faire le double portrait d’un Henry James littérairement barbu et d’un William James 

philosophiquement glabre ?  

 

 On pourrait s’étonner que l’action soit l’objet en droit du roman et que la pensée soit 

celui de la philosophie, et remettre en question la réalité de cette double capture. On pourrait 

s’interroger une nouvelle fois sur le bergsonisme des analyses, qui font finalement de William 

le philosophe de l’image-mouvement (rapport pratique direct avec le monde) et de Henry le 

romancier de l’image-temps (rapport contemplatif et indirect), ce qui est une autre manière de 

justifier le circuit de l’un à l’autre. On pourrait enfin montrer que la perspective 

systématiquement deleuzienne qui anime l’étude de D. Lapoujade sur les James conduit dans 

les analyses de détail à « toutes sortes de décentrements, glissements, cassements, émissions 

secrètes » qui faisaient la joie maligne de Deleuze lorsqu’il étudiait un auteur10. Nous 

insisterons plutôt sur ce qui fait à nos yeux le principal attrait de cet ouvrage. D. Lapoujade 

                                                 
8 Cf. G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 61-62.  
9 G. Deleuze, Différence de répétition, Paris, PUF, 1969, p. 269.  
10 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 15.  
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excelle à donner en quelques lignes la substance d’une nouvelle ou d’un roman de Henry 

James, dans un style à la fois élégant et précis. Particulièrement brillantes sont les descriptions 

de la dernière partie qui atteignent un ton dramatique envoûtant dans le récit de ces vies 

perdues, brisées de l’extérieur ou fêlées de l’intérieur, et pour qui il est toujours « trop tard ». 

D. Lapoujade a réussi à entremêler le flot continu de l’exposition des concepts avec la ligne 

brisée du récit des drames humains.  
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