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1914-1918 : retrouver la controverse

Frangois BUTON, André LOEZ, Nicolas MARIOT, Philippe OLIVERA

Les violences extrémes qu’on observe pendant la Grande Guerre s’expliquent-
elles par la culture de guerre, la brutalisation des sociétés, le consentement des soldats,
la contrainte ? Tout en livrant un plaidoyer pour une science ouverte qui relierait
professionnels, amateurs et enseignants, une équipe d’historiens et de politistes montre
que les choix historiographiques engagent, au-dela des logiques universitaires, une

réflexion sur ’individu, les catégories sociales, I’Etat et la maniere de faire de I’histoire.

Jean-Yves Le Naour a proposé dans La Vie des Idées' une étonnante lecture de la
controverse qui agite, depuis quelques années, le champ des études historiques sur la guerre
de 1914-1918. Etonnante parce que, plutdt que de restituer les enjeux intellectuels de la
discussion, il préfeére, aprés d’autres, les résumer a une construction banalement binaire
(consentement versus contrainte) qui ne ferait que masquer des « querelles propres au milieu
universitaire », chacun des deux camps défendant son pré carré dans une opposition
« artificielle ». Il est vrai que décrire un débat « embourbé » permet de valoriser les positions
qui apparaissent au-dessus de la mélée : I'auteur formule en conclusion le souhait d’une
« paix de compromis » dont on ne sait évidemment pas — les enjeux en présence n’étant guere

identifiables — de quoi elle pourrait bien étre faite.

' Jean-Yves Le Naour, «Le champ de bataille des historiens», paru le 10 novembre 2008 :

http://www.laviedesidees.fr/Le-champ-de-bataille-des.html



Membres du collectif de recherche international et de débat sur la Grande Guerre (Crid
14-18) et a ce titre parties prenantes du débat’, nous souhaitons revenir sur plusieurs aspects
de cette présentation pour réaffirmer les termes de la controverse a travers deux dimensions
qui nous semblent centrales : les conditions de possibilité¢ pratiques d’un débat scientifique,
d’une part — '« intendance des idées », en quelque sorte —, et la restitution du fond de la
controverse, d’autre part. Loin de nous, donc, I’idée de nier I’existence de dimensions non
strictement intellectuelles a cette discussion: nous pensons tout au contraire que les
conditions pratiques qui président a 1’¢laboration et a la circulation des idées sont
indissociables de leur « contenu ». Restituer une controverse, selon nous, exige de rendre

compte des conditions de réalisation et des enjeux intellectuels de la recherche avec les

mémes régles de rigueur.

L’« intendance des idées »

Disons-le d’emblée : il est assez vain de s’élever contre les diverses formes de
caricatures qui sont faites d’un débat scientifique dés lors que celui-ci sort de la sphere
savante. En 1’occurrence, mettre en scéne deux « écoles » en durcissant leurs positions et en
maniant la métaphore guerriere est tentant a propos de 14-18. On doit cependant poser
certaines limites en la matieére. En effet, la question des métaphores employées pour décrire
I’activité de recherche (« machine de guerre », « forteresse ») est tout sauf anodine : ce qui est
en cause ici, c’est une manicre générale de déprécier comme « vulgaires » les dimensions
pratiques de la recherche et donc de ne les aborder que sous la forme du dévoilement de
I’impur. Point essentiel pour le Crid 14-18, dont le projet tout entier, loin de se constituer en

citadelle, est de pratiquer une « science ouverte ».

Commengons d’abord par rappeler quelques éléments pour bien faire comprendre ce
projet. A Dorigine, il y a deux entreprises collectives — un livre et un colloque’ — qui ont
permis la constitution progressive d’une équipe de chercheurs, composée de professeurs
d’université, de chercheurs au CNRS, d’enseignants déja docteurs, d’historiens non

professionnels, de doctorants, réunis en association en novembre 2005. Cette équipe s’est tres

? Les auteurs sont membres du Crid 14-18. Ils animent & I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm le séminaire
de recherche « La guerre des sciences sociales », consacré aux phénomeénes de violence collective.

* Nicolas Offenstadt (dir.), Le Chemin des Dames, de I'expérience d la mémoire, Paris, Stock, 2004 ; Rémy
Cazals, Emmanuelle Picard et Denis Rolland (dir.), La Grande Guerre, pratiques et expériences [publication du
colloque de Soissons-Craonne de novembre 2004], Toulouse, Privat, 2005.



vite accordée sur I’idée de pratiquer une « science ouverte »*. Par 13, nous entendons d’abord
la volonté¢ de tenir compte et de tirer profit de I’intensit¢ des investissements que suscite
I’objet 14-18 dans I’espace public. Sur la Grande Guerre (mais tous les sujets ne s’y prétent
pas au méme degré), il nous semble en effet essentiel de se donner les moyens de concilier
I’exigence d’une recherche scientifiquement rigoureuse et 1’établissement d’un vrai dialogue
avec les nombreux amateurs passionnés, dont il serait impensable de se passer, et avec les
enseignants, qu’on ne saurait considérer comme les receveurs d’une bonne parole
académique. Trés concrétement, il s’est agi d’ouvrir et d’enrichir un site Internet

(http://www.crid1418.org/) congu comme un outil de diffusion et d’échange.

Mais la «science ouverte » telle que nous la concevons, c’est aussi la mise a
disposition d’instruments pour la recherche proprement dite et, tout particulierement,
I’¢laboration collective de corpus documentaires congus aussi bien comme des outils de
vérification et de validation que comme un matériel ouvert a toutes les formes de réemplois.
On peut citer ici en exemple la base de données « Chemin des Dames »°. Congue a 1’origine
pour analyser la construction du grand récit de la bataille de 1917 (de quoi est-il fait, que
laisse-t-il de c6té ?)°, la base peut servir a I’amateur curieux, désireux par exemple de
remettre en contexte le parcours de guerre d’un ascendant, comme a 1’enseignant qui veut
mener un projet pédagogique avec ses €léves. Mais, retrouvant sa vocation scientifique
initiale, elle a aussi permis de dresser d’une cartographie’ précise des mutineries de 1917 et,

ce faisant, de proposer un indicateur qui renouvelle la mesure du « phénomene mutin ».

Alors, oui, nous cherchons résolument le moyen de tirer parti de I’intense intérét
suscité¢ par la Grande Guerre, plutot que de nous en tenir a I’opposition paresseusement
ressassée entre « histoire » et « mémoire ». Oui, nous refusons la posture qui consiste a se
réclamer du superbe isolement d’une histoire « purement » scientifique, mais qui vise le plus

large public a grands coups éditoriaux ou a la moindre commémoration.

Finalement, a lire les présentations effarouchées du débat critique ouvert sur 14-18, on

retire I’impression désagréable que le registre dominant pour restituer et évaluer une

* Voir la charte scientifique du Crid 14-18 (http://www.crid1418.org/a_propos/charte_ini.html)

> Accessible en ligne a ’adresse http://www.crid1418.org/chemin_des_dames_bdd/accueil.html

% Voir Philippe Olivera, « La bataille introuvable » et « Publier la bataille : le “Chemin des Dames” (1917-
1939) », in Nicolas Offenstadt (dir.), Le Chemin des Dames..., op. cit.

7 Un exemple en ligne : http://www.jourdan.ens.fr/~mariot/hoparticle.php?id_art=127




controverse doit étre celui du bon gott. Si I’argument l1égitime du dépassement des désaccords
doit étre celui de la bienséance, c’est que la vie des idées dans le domaine historique est dans
un pitoyable état. Contre I’argument des « chapelles » (encore le bon gofit), rappeler ici ce
qu’est le Crid est pour nous une fagon d’insister sur la nécessité, lorsqu’il est question de
controverses scientifiques, de tenir sérieusement compte de leur dimension la plus concrete, a
I’image de ce qu’il est désormais banal de faire lorsque 1’on se penche sur les controverses du
passé€. Ce qui n’empéche en rien, puisque controverse il y a, d’accorder un vrai crédit aux
désaccords eux-mémes, sans les ramener a des futilités qu’un « compromis » de bon aloi ou

des concepts « consensuels » suffiraient a dépasser.

D’une thése et de sa critique

Essayons donc de préciser les dimensions proprement scientifiques de la controverse.
Et, puisqu’on la résume désormais a la dichotomie consentement / contrainte, prenons celle-ci
a bras-le-corps. Reconnaissons-lui d’abord le mérite de soulever des questions décisives, qui
dépassent largement le seul domaine de la Grande Guerre, quant a la place a reconnaitre aux
idéaux, croyances et représentations du monde dans I’explication des comportements®. Mais
ajoutons aussitot qu’elle y répond trés mal, sous la forme d’une alternative artificiellement
creusée pour les besoins de la cause et ainsi dépassable par un habile mélange (ici une pincée
de consentement, 1a une once de contrainte). Autrement dit, cette fois dans les termes de 14-
18, le probleme va bien au-dela de la question assez sommaire de savoir si les soldats ont
«tenu » parce qu’ils étaient patriotes ou parce qu’ils étaient menacés par le pistolet de

I’officier.

Quel est des lors le fond du désaccord ? Pour le savoir, on peut revenir a la thése du
« consentement » et, pour cela, repartir de I’architecture démonstrative a 1’ceuvre dans 74-18,
retrouver la guerre’, 14 ou elle est présentée avec la cohérence la plus grande, méme si on en
retrouve la logique, entre autres, dans le dernier ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau,

Combattre. La démonstration se déploie en trois étapes :

1. Elle part d’un double constat, empirique et historiographique: les violences

interpersonnelles et la cruauté des pratiques de combat auraient été systématiquement

8 Sur cette question, voir Nicolas Mariot, « Faut-il étre motivé pour tuer ? », Genéses, n°53, décembre 2003.

? Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, /4-18, retrouver la guerre, Gallimard, 2000. Voir le dossier du
Mouvement social, n°199, 2002, Rémy Cazals, « 14-18 : oser penser, oser écrire », Genéses, n° 46, mars 2002 et
I’analyse critique de Blaise Wilfert-Portal sur le site du Crid 14-18.



aseptisées et sous-estimées, sinon occultées, aussi bien par les combattants eux-mémes que

par les historiens.

2. Or la compréhension de la guerre passe par la prise en compte pleine et entiere des
« paroxysmes guerriers ». Deux raisonnements en creux leur conferent ce statut décisif. D une
part, puisqu’il ne s’agit pas la de la mort anonyme et industrielle des bombardements, sur
laquelle on aurait d’ailleurs trop insisté, c’est bien que ces actes de cruauté ont pour
caractéristique essentielle d’étre volontaires. D’autre part, puisque les refus ont été rares,
puisque les soldats ont tenu sans faillir ou presque quatre années durant, puisque que les
violences n’ont jamais cessé€, c’est bien qu’elles étaient massivement acceptées par les soldats.
La perpétuation de violences interpersonnelles dans la durée fournit I’indicateur du
consentement des combattants a la guerre.

3. Reste a expliquer pourquoi les soldats ont non seulement tenu, mais, au-dela, voulu,
banalisé et assumé la violence. L’opération consiste a préciser ce que recouvre cette volonté :
I’observation des pratiques guerrieres acquiert alors, par inférence, un pouvoir de révélation
de ce qu’étaient les croyances, perceptions de 1’ennemi et autres représentations des poilus.
Or ces dernicres font systéme en dessinant les traits d’une culture manifestement partagée et
durable, essentiellement définie par « I’investissement des hommes sur leur nation ». La
boucle est bouclée : in fine, c’est cette « culture de guerre » qui, par un retournement
explicatif complet, permet d’expliquer le déchainement et la perpétuation des violences,

celles-la mémes qui ont servi a définir et a décrire 1’échafaudage culturel.

Cette présentation évidemment trop schématique n’a d’autre but que de mettre en
lumiere ce que nous pensons étre la philosophie sociale a I’ceuvre dans le « paradigme du
consentement », si I’on veut bien 1’appeler ainsi. On y aura sans doute reconnu la posture
compréhensive souvent associée en sciences sociales, a tort ou a raison, a ’ceuvre de Max
Weber : comprendre ce que quelqu’un fait (son comportement) suppose d’indiquer ce que ses
gestes veulent dire (leur sens), c’est-a-dire préciser ce qu’il a voulu faire (son intention). En
I’espece, et ce n’est pas le moindre des problémes que souleve la démarche, I’opération est
instantanément totalisée : c’est la connaissance d’un état d’esprit collectif qui constitue la
principale clé d’interprétation du conflit, de sa durée, de sa violence et de ses conséquences.
La méthode mise en ceuvre pour valider I’interprétation se réclame d’une anthropologie

culturelle : elle s’appuie sur les traces (les textes, les objets) pour mettre en évidence une



« culture de guerre » formée par I’intériorisation des sentiments de haine de 1’ennemi dont
une des conséquences serait un phénomene d’« ensauvagement » durable. Ainsi congu, le
« paradigme du consentement » se donne pour acteur de sa philosophie sociale la figure d’un
citoyen « autonome de sa volonté », décidant en toute connaissance de cause de ses propres
actes, analysés comme de simples manifestations de la pensée. En poussant cette logique a
I’extréme, on pourrait décrire le modele ainsi mis en ceuvre a 1’aide de la figure du penseur de
Rodin, autrement dit celle d’un homme qui réfléchirait avec lui-méme, mettrait en balance des
idéaux (le patriotisme, le pacifisme, le modele républicain et ses valeurs) et, tout bien pesé,
choisirait de faire ou de ne pas faire la guerre, de « tenir » ou de se révolter, selon les termes

supposés du « choix ».

A cette interprétation, qu’on peut qualifier d’« intellectualiste » et qui se retrouve
jusque dans les programmes scolaires'’, il ne s’agit évidemment pas d’opposer la figure
inversée de I’homme entierement contraint, automate réagissant quasi mécaniquement aux
ordres donnés. Il s’agit bien plutot de sortir résolument de 1’alternative entre consentement et
contrainte pour mettre en évidence d’autres attitudes, faites d’indifférences, de résignation, de

remise de soi ou, plus généralement, de conformisme.

Précisons que la notion de « culture de guerre », telle qu’elle est développée depuis
une quinzaine d’années, n’est pas problématique en elle-méme : il est tout a fait 1égitime de se
donner pour objet la description des sensibilités et des représentations, de leurs appropriations
différentielles et de leurs transformations dans le temps. Mais elle le devient dés lors qu’on lui
fait jouer un role dans I’explication des pratiques et des comportements individuels et
collectifs. C’est une chose que de décrire le patriotisme de la société francaise en 1914-1918,
c’en est une tout autre que de dire que, si les soldats ont tenu, c’est parce qu’ils étaient
patriotes. L’explication tombe alors dans le culturalisme, qui, comme la philosophie du
raisonnement pratique 1’a montré, constitue une erreur logique en ce qu’elle rapporte
systématiquement les comportements observeés a une culture jamais observable, mais toujours

postulée a partir des comportements observés : de ce fait, le culturalisme explique la maniére

' Les documents officiels d’accompagnement pour les classes de Premiére S, sans rien imposer, relévent bien de
cette philosophie, indiquant que la ténacité des soldats « invite a poser des questions difficiles : celles du
consentement et de I’acceptation de la violence, donnée et subie. Un puissant sentiment de solidarité nationale, la
lutte individuelle et de groupe pour la survie, I’intériorisation de I’idée que 1’adversaire appartient a I’univers de
la barbarie constituent des éléments de réponse ».



dont les gens agissent par... la maniére dont ils agissent''. Expliquer I’endurance d’un soldat
par une manicre patriote d’endurer, c’est prétendre que le soldat endure la guerre pour se
comporter en patriote sans rien connaitre d’autre de lui que son endurance et son appartenance
nationale. Or c’est précisément un raisonnement de ce type, purement spéculatif (c¢’est-a-dire
sans comptage, interrogation sur les appropriations, ni méme définition de corpus), auquel se
livrent les auteurs de Retrouver la guerre quand ils avancent que le discours de la haine n’a

pu connaitre une aussi grande diffusion sans exprimer un ¢état d’esprit trés largement répandu.

A ce type de déduction évidente en apparence, il faut d’abord rappeler un point trop
souvent oubli¢, bien qu’il soit le résultat de plusieurs décennies de travail en sciences
sociales : les croyances ne se constatent pas, elles ne se ramassent pas au hasard des pages des
documents consultés pour étre ensuite regroupées en un grand « discours » ou « texte
national », un peu comme si I’historien adoptait le (vieux) modele du botaniste qui cueille des
plantes pour les coller dans un herbier. Certes, le terrain de la Grande Guerre, par la masse
gigantesque de documents et d’objets qu’il propose a I’investigation, ne peut que susciter la
tentation de constituer des collections (de textes, d’images et d’objets), de manicere d’autant
plus négligente a I’égard de leurs contextes d’usages qu’elle permettra au chercheur
omniscient de reconstituer lui-méme le grand texte culturel de I’histoire. Mais avant de
décréter un état d’esprit, qui plus est collectif, et de figer d’emblée un musée des croyances de
la Grande Guerre, il convient au minimum de ne pas faire abstraction de ceux qui croient.
Plut6t que de s’étonner devant les représentations les plus incroyables et improbables, celles
qui frappent justement parce que, de prime abord, on ne les comprend pas, il n’est pas inutile
de s’intéresser d’abord aux croyances ordinaires, celles qui organisent, en 1914 comme

aujourd’hui, I’expérience quotidienne. Et de se donner les moyens de le faire.

Rendre aux croyances leurs hommes et leurs situations
Comment rendre aux croyances leurs hommes et leurs situations ? On peut, nous
semble-t-il, appliquer a la Grande Guerre les méthodes et instruments les plus classiques des

sciences sociales consistant a affirmer le primat du contexte, a comparer et a compter.

"' Sur ce point, voir la critique décapante que proposait Jean Bazin sur ce qu’il appelait I’« hypothése

ethnologique », c’est-a-dire la prétention a expliquer les comportements des hommes par un facteur commun
(Des clous dans la Joconde. L anthropologie autrement, Toulouse, Anarchasis, 2008).



Commengons par ce dernier point, essentiel. L’intérét a compter, mesurer ou donner
des ordres de grandeur ne revient pas a brandir 1’étendard vieilli d’une histoire quantitative
mise a mal par le tournant culturel. Il tient d’abord et surtout au fait que les cas dans lesquels
les «choix » des soldats peuvent &tre interprétés comme de purs arbitrages intérieurs
apparaissent bien rares. L’histoire de chaque combattant n’est pas simplement une histoire
personnelle et singuliére : connectée et comparable a celles des autres soldats, elle s’inscrit
dans un contexte social qui la détermine fortement. L’établissement raisonné et contrdlé de
bases de données permet alors de comparer des trajectoires individuelles ou familiales plut6t
que de les laisser a leur singularité et, ce faisant, de dépasser les jugements psychologiques
quant aux choix effectués par les personnes. Ces derniers ne sont plus ramenés a des décisions
morales censément effectuées en toute connaissance de cause, ni évalués au prisme des
catégories de jugement de 1’enquéteur ou de ses lecteurs, mais rapportés a 1’environnement

militaire, familial, amical ou économique dans lequel ils prennent place.

C’est dans cette perspective que 1’¢laboration collective de corpus documentaires,
comme la base de données « Chemin des Dames » déja évoquée ou le dictionnaire des
témoins'?, revét une importance décisive pour la recherche. Ces bases permettent d’abord de
mieux connaitre ce dont on parle et de bien circonscrire ce qu’on ignore. Or, contrairement a
ce que semble indiquer la bibliographie surabondante sur 14-18, 1’on manque encore parfois
cruellement d’¢léments : n’est-il pas étonnant de constater, par exemple, que I’on débat a
propos d’interprétations générales de la Grande Guerre alors méme qu’on ne sait que de fagon
vague combien et qui étaient les hommes effectivement envoyés dans les tranchées ?'° Les
corpus documentaires peuvent ensuite servir de point d’appui a des recherches, soit comme
simple base de comparaison et de validation empirique, soit pour soulever de nouveaux
questionnements. Le dictionnaire des témoins se préte a de tels usages scientifiques. Outre le
fait de donner des informations biographiques minimales sur chacun des auteurs, il doit
permettre, a 1’avenir, d’¢élaborer une véritable sociologie (ou une prosopographie si ’on

prefere) de ces témoins.

L’idée n’est pas seulement de parvenir a une meilleure connaissance de cette

population d’« auteurs », mais avant tout de se donner les moyens de mieux controler ce que

> Disponible en ligne : http://www.crid1418.org/temoins/
' Voir A. Loez, « Autour d’un angle mort historiographique. La composition sociale de I’armée frangaise en
1914-1918 », Matériaux pour [’histoire de notre temps, n° 91, juillet-septembre 2008, p. 32-41.




I’on fait lorsque I’on fait parler, en découpant une citation, tel ou tel témoin (combien de
citations d’auteurs dont on ne sait rien ou presque dans nos travaux ?). La fausse évidence
selon laquelle « il n’est pas de bons ou de mauvais témoins » tend a réduire une question
pourtant décisive a 1’idée que I’historien n’aurait pas a porter un jugement moral sur ses
sources. Certes. Mais s’agit-il de soutenir que tous les témoignages se valent au point d’étre
interchangeables dans 1’usage qu’il est possible d’en faire ? Pour ne prendre qu’un exemple,
le témoignage du sociologue durkheimien Robert Hertz'* est une source précieuse pour
analyser la découverte des classes populaires par un intellectuel socialiste et rentier'”, mais
beaucoup moins pour en déduire le contenu d’une culture qui serait partagée par tous. Pour
rester sur ce terrain, 1I’enjeu central est bien d’étre capable de mesurer la diversité des rapports
a la culture — fit-elle de guerre — en termes sociologiques, sachant par ailleurs que ’acces
privilégié des é€lites a I’imprimé est un biais majeur de nos sources. On conviendra en effet
que si la « culture de guerre » est attestée dans les seuls écrits d’intellectuels-écrivains'®, son

caractere général en est fortement relativisé.

Du point de vue de ce rapport complexe au statut social des témoins, on ne peut
d’ailleurs que s’étonner des critiques extrémement vives dont le travail de Jean Norton Cru a

fait I’objet.

Jean Norton Cru, professeur de littérature et de langue aux Etats-Unis, est mobilisé en 1914 et passe
trois ans au front avant de devenir interpréte pour les troupes américaines. Dés 1916, il commence a
lire les témoignages de guerre, intérét qu’il transformera en une gigantesque entreprise d’analyse
critique d’un corpus de 250 auteurs et 300 volumes publiés entre 1914 et 1928. Il fonde son inventaire
sur des principes précis : présence effective au front de I’auteur qui ne doit pas avoir un grade
supérieur a celui de capitaine, vérification de sa biographie personnelle et militaire, des détails
topographiques mentionnés, objectivations statistiques, maximisation du recours a la citation,
recoupement des sources. Son objectif consiste a livrer un jugement sur la valeur documentaire de
I’ouvrage et il s’efforce en particulier de traquer ce qu’il appelle des « légendes de guerre »,
I’ensemble des exagérations, outrances, artifices littéraires qui, selon lui, emplissent trop de récits. En
fin de compte, il livre un palmarés des auteurs suivant six catégories. L’étude, publiée en 19297,
suscite dans les deux années qui suivent un virulent débat utilement remis en lumicre par F. Rousseau
dans Le Proces des téemoins de la Grande Guerre. En bref, J. N. Cru voit son souci d’exactitude et

'* Un ethnologue dans les tranchées, aoiit 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz a sa femme Alice (présentées
par Alexandre Riley et Philippe Besnard, préfaces de Jean-Jacques Becker et de Christophe Prochasson), Paris,
CNRS Editions, 2002.

' N. Mariot, « Les archives de saint Besse. Conditions et réception de I’enquéte directe dans le milieu
durkheimien », Genéses, n° 63, juin 2006, p. 66-87.

' Ce que le lecteur de 14-18, retrouver la guerre doit lui-méme établir péniblement a ’aide de I’index de
I’édition de poche, puisque 1’ouvrage néglige de présenter le corpus documentaire sur lequel il fait reposer sa
démonstration.

'7 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de
1915 a 1928, Paris, Les Etincelles, 1929, 727 p.




d’objectivité (aussi tranché ou discutable soit-il parfois) opposé a la valeur littéraire du récit,
indépassable par-dela les éventuelles erreurs factuelles (certains contempteurs |’assimilent aux
«nigauds du fichier et de la note marginale »). La controverse rebondit, sur des bases en fait
comparables, aprés la nouvelle publication de 1’ouvrage par les Presses universitaires de Nancy en
1993. A.Becker et S. Audoin-Rouzeau stigmatisent en J. N. Cru un exemple « parfaitement
représentatif [...] du souci d’aseptisation » et de la « complaisance » qui a prévalu, « chez les témoins
d’abord, chez les historiens & leur suite », a I’égard de la violence de guerre'®.

Si certaines prises de position de Cru ou son gott du palmares méritent d’€tre discutés,
il en va tout autrement des regles strictes de présentation des témoins qu’il se fixe (date de
naissance, origines familiales, études, profession, carriére militaire), régles qui constituent
autant d’instruments pour controler les modalités d’établissement de son jugement sur eux.
Elles nous semblent d’ailleurs tout simplement respecter les principes de la critique
historienne des sources : recoupement des informations, analyse des conditions de production
des témoignages et des documents, étude des relations entre pratiques observées, discours
tenus et positions sociales. Dés lors que les historiens prétendent exhumer des représentations
partagées, I’analyse du corpus des témoignages mobilisés constitue en effet une condition sine
qua non de la crédibilité de I’interprétation ; partagées, d’accord, mais partagées par qui, au

juste ?

Rendre aux croyances leurs hommes et leurs situations, ¢’est encore proposer d’autres
formes de comparaison et de déflation pour discuter I’idée que la prémisse de 1’autonomie de
la volonté soit partout solidement constituée. Il y a ici un intérét évident a aller voir sur
d’autres terrains et vers d’autres sciences sociales : c’est ainsi armé de comparaisons avec des
classiques de I’histoire sociale et de la sociologie politique (la greéve, la syndicalisation, le
vote) que I’on a pu parvenir a discuter, controler, relativiser 1’établissement d’un « taux de
mutins » a la fois sous I’angle de son numérateur (de 2 a 8 % des soldats effectivement
présents au front, ¢’est beaucoup relativement a la proportion de ceux qui, dans un contexte
beaucoup moins difficile, peuvent s’engager dans un syndicat, une gréve, une manifestation)
et de son dénominateur (réfléchir en termes de taux, c’est laisser en arriére-plan de la
description 1’idée, sociologiquement irréaliste, que 100 % des soldats auraient pu se
mutiner)'”’. Il faut d’ailleurs souligner les implicites politiques de la notion de culture de

guerre, qui déduit du constat de la rareté des « refus » le consentement généralis¢€ a la guerre.

' Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, « Violence et consentement : la “culture de guerre” du premier
conflit mondial », in Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil,
1997, p. 261.

' N. Mariot, « Pour compter des mutins faut-il soustraire des moutons ? », in A. Loez et N. Mariot (dir.),
Obéir/désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective, Paris, La Découverte, 2008, p. 345-372.
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Etait-il possible qu’en 1914 1’ensemble des soldats, faute d’une culture de guerre pour les
saisir tous et guidés par la sagesse d’une raison éclairée quant aux méfaits du conflit (et
pourquoi pas doués d’une prescience de I’horreur des quatre années a venir ?) se lévent en
masse pour clamer leur opposition unanime a la violence ? On voit que, loin de rompre avec
I’approche plus traditionnelle en termes d’« opinion publique » pratiquée par exemple par
Jean-Jacques Becker’’, le recours 4 la notion de culture contribue & la durcir: 1a ou la
premiere pouvait encore qualifier de minoritaires certains comportements (de refus,
d’évitement, etc.), la seconde se condamne a ne pouvoir les penser que comme marginaux et

par la négligeables.

Cette logique du tout ou rien pose en arriere-plan la question de la légitimité du
pouvoir de I’Etat-nation. Trés clairement, la thése du consentement a la guerre a partie liée
avec I’idée que la légitimité des régimes politiques repose sur 1’acquiescement ou le soutien
mutualisé des citoyens (on reconnait ici le modele délibératif et contractuel dans lequel la
société n’est rien d’autre que la somme des consciences individuelles). Or, a ceux qui
continuent d’estimer que la marche des sociétés, méme sous la forme d’un modele idéal,
nécessite ce que Renan appelait un « plébiscite de tous les jours », il faut opposer le fait,
décisif, que ceux qui ne professent pas leur attachement au régime ou a ses valeurs n’en
perdent pas pour autant leur qualité de « nationaux » et, moins encore, les droits et obligations
afférents a cette qualité. La raison en est simple : ceux-la, au méme titre d’ailleurs que les
promoteurs et inspecteurs du sentiment national (et comme la quasi-totalité des citoyens),
n’ont jamais eu a revendiquer ou a justifier leur appartenance nationale en référence a des
grands principes. En d’autres termes, nous ne disons pas qu’aucun des soldats de 1914 n’a
combattu avec la téte pleine d’idéaux ou de valeurs par lesquels ils ont pu justifier leur
engagement, pour eux-mémes ou pour autrui. Nous posons seulement que ces idéaux et
valeurs sont différenciés selon les groupes sociaux, qu’ils peuvent en particulier ne pas étre
présents chez tous ceux pour lesquels le rapport a I’Etat prend d’abord la forme de
I’indifférence ou de la remise de soi, enfin et surtout que cette absence ne change absolument
rien aux « devoirs » prescrits par I’Etat, tout particuliérement lorsque celui-ci impose et

organise la levée en masse.

20 Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Francgais sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la FNSP,
1977.
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Plutot que de valider la thése de ’'unanimisme national sous-jacente a la notion de
culture de guerre, on préférera donc explorer le phénomeéne complexe du conformisme social
en suivant la piste d’un rapport socialement différencié a 1’obéissance (songeons aux analyses
de Richard Hoggart sur le rapport des classes populaires britanniques a I’armée®') et en
redonnant toute leur épaisseur sociale et leur force de mobilisation aux institutions qui ont
pes¢ sur ce rapport, depuis 1’école républicaine (a travers 1’apprentissage scolaire de
I’obéissance en groupe) jusqu’a 1’armée de conscription (et son lent travail éducatif de
« nationalisation » des masses) en passant par les organisations politiques et syndicales,
I’Eglise catholique bien siir, sans oublier les puissants appareils bureaucratiques et coercitifs

dont se dote un Etat-nation en temps de guerre”.

En replagant la question de la contrainte sociale au cceur des processus de
nationalisation des sociétés, la perspective proposée invite a restituer aux comportements
collectifs promus par ces institutions toute la force de leur évidence pratique, celle qui permet
aux soldats d’agir sans toujours devoir inventer, réfléchir ou justifier pour eux-mémes ce
qu’ils sont en train de faire. Cette économie en réflexivité, dont chacun de nous fait
I’expérience dans sa vie quotidienne — puisque nous ne réinventons pas le monde chaque
matin —, se déploie, pour les soldats de 1914, sur au moins trois plans : celui des gestes (le
charisme est dans le mouvement, pas dans la personne qui I’effectue), celui des interprétations
d’autrui (les formes a travers lesquelles 1’hommage ou I’obéissance s’expriment sont
immeédiatement reconnaissables), enfin et surtout celui de leurs jugements sur leurs propres
actions — raison pour laquelle on ne peut décidément admettre qu’endurance et acquiescement
s’équivalent. En ce sens, cette perspective suggere encore de ne jamais détacher I’étude des
croyances ou des représentations — « que pensaient de la guerre les soldats de 1914-1918 ? » —
de celle des situations et des cadres dans lesquels les individus évoluent. Car la Premicre
Guerre mondiale, comme toutes les grandes épreuves sociales (guerres, ¢pidémies, Terreurs,
crises économiques) est d’abord un événement évident qui s’impose a tous et a chacun, en
réduisant tres fortement les marges de choix. Comprendre celles-ci suppose de reconstruire
plus qu’une culture, flt-elle partagée : un réseau complet et complexe de représentations, de

mécanismes institutionnels et de relations sociales.

?! Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970 (1957).

2 Pour une analyse en ces termes d’un autre contexte de guerre, voir F. Buton, « Quand les disponibles ne
veulent pas I’€tre : le “mouvement des rappelés” pendant la Guerre d’Algérie », in A. Loez et N. Mariot (dir.),
Obéir/désobéir ..., op. cit., p. 181-197.
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A 1’évidence, ce que nous posons ici peut et doit étre discuté. Ces points ont donné et
donneront encore longtemps lieu a de nombreux débats au sein des sciences sociales. Mais il
est pour le moins difficile de nier qu’on est 1a au cceur d’une vraie matiere a désaccord et a
débat. Nous espérons avoir montré combien celui-ci €tait nécessaire et méritait a ce titre

qu’on le prenne au sérieux.

Texte paru dans www.laviedesidees.fr, le 10 décembre 2008
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