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La tendresse des staliniens :

le couple Thorez-Vermeersch

Romain DUCOULOMBIER

Unis a la ville comme en politique, Maurice Thorez et Jeannette Vermeersch ont
profondément marqué Phistoire du communisme francais. S’appuyant sur une
documentation inédite et intime, Annette Wieviorka compose une biographie croisée qui
permet de lever un coin du voile qui entoure encore I’univers et les croyances de ce

couple symbolique.

Recensé : Annette Wieviorka, Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez, Paris,

Fayard, 2010. 600 p., 27 €.

Le mineur et la fille pauvre : c’est de cette alliance qu’est né, dans les années 1930, le
couple symbolique du communisme frangais. Maurice Thorez, Jeannette Vermeersch, voici
réunis les deux tourtereaux du stalinisme hexagonal de 1’avant-guerre et de la guerre froide

dans I’ambitieuse biographie croisée d’ Annette Wieviorka.

L’acces aux papiers personnels de Thorez, déposés désormais aux Archives nationales,
a rendu possible cette vaste entreprise. Carnets, correspondances, notes de lecture, journaux
intimes, photographies, sans compter la bibliothéque du couple, conservée et
remarquablement mise a la disposition des chercheurs par les archives municipales d’Ivry-sur-
Seine : cette documentation inédite et intime permet, prés de vingt ans aprés la chute de
I’URSS et le démantelement du monde auquel ils avaient cru, de lever un coin du voile qui

entoure encore 'univers des communistes frangais. Leur pays, c’est la France : la France



ouvriere de D’entre-deux-guerres, la France prospere des années 1950 ; mais c’est aussi
I’URSS : terre d’utopie et terre d’exil, lieu de villégiature ou ils sont recus comme des chefs
d’Etat dans un luxe inaccessible a 1’ouvrier, centre du pouvoir communiste d’ou viennent

ordres et instructeurs.

La pureté des origines ?

Jusqu’ici, Thorez seul avait fait ’objet de toutes les attentions. La biographie de
référence de Philippe Robrieux, en 1975, avait rompu certains des « secrets de parti » qui
entouraient la vie du secrétaire général du PCF. La révélation publique des circonstances de sa
naissance, la contestation du passé¢ de mineur de Thorez avaient fait scandale. Thorez, né en
1900, est un enfant naturel. Son pére biologique est un boulanger de Noyelles-Godault (une
bourgade du Pas-de-Calais, dans le pays noir) : ¢’est un patron donc et un « petit-bourgeois »,
qui se suicide en 1912 — un fait sobrement rappelé par Thorez cinquante ans plus tard, dans
son journal (p. 18). Dans un parti ouvriériste, ou la pureté des origines servait de sésame a
I’entrée dans la hiérarchie des cadres, ce pedigree faisait désordre. Son pere adoptif (Louis
Thorez) reste fantomatique ; c’est le grand-pére mineur, Clément Baudry, qui occupe toute la
scéne masculine de I’enfance de Maurice. Quant a la mine, Thorez ne s’y est pas épuisé, bien
qu’il y ait travaillé assurément : comme trieur a partir de 1912, puis au fond, entre avril 1919
et mars 1920 — pour un total de 306 jours, selon le calcul de scrupuleux historiens. Jeune
garcon, 1l est marqué par la catastrophe de Courricres en 1906 et par la crise de la vie chére en
1910, comme il le raconte dans sa célébre biographie, Fils du Peuple. Malgré ces titres, les
socialistes, mais Robrieux aussi, ne se sont pas privés de railler ce « mineur en peau de
lapin ». Pourtant, le monde ouvrier dans lequel le Parti s’est enraciné, Thorez y est né, 1’a
connu et cotoyé¢ et il n’y a pas de raison (autre que politique, bien entendu) de lui chicaner ce
pass¢€. Dans 1’autobiographie qu’il rédige le 19 aolt 1932 pour le service des cadres de
I’Internationale communistez, Thorez n’est pas tres disert : il est issu, dit-il simplement, d’une
« famille de mineurs » et seul le grand-peére, Clément Baudry, est nommé. Sur les
circonstances de sa naissance, qui lui furent révélées a 1’age de 17 ans, silence absolu : serait-

ce aussi un secret envers 1’ Internationale ?

! Philippe Robrieux, Maurice Thorez. Vie secréte et vie publique, Paris, Fayard, 1975.
> RGASPI 495/27/82. Nous renvoyons le lecteur a ce document capital, publi¢ par Stéphane Courtois dans Le
Débat en 1999 (n°107, nov.-déc. 1999, p. 174-177).



Maurice et Jeannette ne sont pas issus du méme monde ouvrier : celui du mineur, c’est
le confort (tout relatif) du coron de mine. Pour Julie-Marie (« Jeannette ») Vermeersch, c’est
la dure vie de ’ouvriere du textile. Sans doute ont-ils partagé cette valeur particuliere du
monde ouvrier qu’est le « refus de parvenir », le besoin de rester a sa « place » : le couple,
pourtant, s’est embourgeoisé. Thorez est mort propriétaire, sans avoir pu jouir de sa maison
construite dans le Midi. La vie du couple, souligne I’auteur, est finalement trés banal,
nonobstant I’amour qui 1’unit. L’image, fort conservatrice, de la famille modele d’origine

ouvriére est conforme a la réalité.

Le couple et le Parti

Maurice et Jeannette se sont rencontrés pour la premicre fois le 10 mai 1930 a
Moscou, a I’Hotel Lux, résidence des militants de haut rang de passage dans la capitale
soviétique. S’il est possible de situer cet événement avec tant de précision, ¢’est que Maurice
entretient dans ses carnets le culte du souvenir. Pour lui, c’est le « coup de foudre », mais pas
pour Jeannette. Leur relation reste platonique jusqu’au 19 mars 1932, le « plus beau jour de
[la] vie » de Thorez : en février 1934, ils vivent ensemble. Thorez, pourtant, est marié depuis
septembre 1923 a une belle jeune femme, Aurore Memboeuf, qui lui a donné un enfant. Dans
son autobiographie de 1932, Thorez n’évoque pas non plus cette liaison extraconjugale, méme
si elle s’est nouée entre deux communistes : voila donc un autre secret de parti qu’il n’est pas
séant d’étaler dans une « bio ». Jeannette et Maurice ne se marieront qu’en septembre 1947,
une fois le divorce prononcé. Aurore, elle, vivra avec le mentor de Maurice, Eugen Fried,
envoy¢ par Moscou au début des années 1930 et assassiné par les Allemands en 1943, puis
avec Etienne Virlouvet, le cuisinier du ministre qu’est devenu Thorez & la Libération. Etrange
destin que celui de cette jeune femme effacée et restée dans I’ombre quand Jeannette, elle,

poussait vers la lumicre.

Jusqu’aux années 1960, le Parti a bien pris soin de son secrétaire. Dés 1923 — a 23 ans,
donc — Maurice est permanent : il lui doit tout. Avec le temps, son ascension sociale 1’a
installé. A partir de 1948, il dispose d’une voiture blindée avec chauffeur, privilége « digne
d’un monarque ou d’un chef d’Etat » (p. 419). Avec I’age, pourtant, les fréquentations, les
distractions et les voyages du couple s’écartent lentement du monde communiste. La société
des peintres, I’influence de leurs enfants, toute la force de ’habitude et de la société frangaise
ont fissuré la « contre-société » communiste. Les trois fils du couple Thorez, d’ailleurs, seront

enseignants, consacrant par la le surinvestissement de confiance de leur pére dans I’institution
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scolaire. Jeannette, pourtant, envisage un moment de renvoyer a 1’usine son fils Jean, bon
¢léve a Lakanal. Les réflexes de classe, figés par 1’idéologie, n’ont pas disparu. Elle est
dépourvue d’ailleurs de la souplesse politique de son mari : la campagne qu’elle orchestre en
1956 contre la contraception, un « vice de la bourgeoisie », devait ternir définitivement sa
réputation malgré son « autocritique » télévisée de 1978 (p.561). Paul, seul, sera
I’inclassable, lui I’homosexuel — une abomination —, le bon éléve perturbé par son patronyme,
le passionné d’art non-officiel soviétique, le « salaud », selon sa propre mere, qui devait salir
son nom par ses livres autobiographiques des années 1980. Son refus intime de se soumettre
au « destin convenu et aux lois du drame que le communisme donne en spectacle au monde »
a fait de lui le vilain canard de la tribu Thorez, dans un milicu ou le Parti était une affaire de

famille.

Le couple Thorez, dans le Parti, est-il pourtant au pouvoir ? Jusqu’a la maladie de
Maurice, qui devait le tenir longuement ¢loigné de la direction du PCF, Jeannette est une
militante en vue, sans étre de premier plan. Aprés I’attaque de Thorez, en octobre 1950, elle
prend pourtant de I’'importance, puisqu’elle en devient la voix. C’est elle qui lance par
exemple I’attaque contre Auguste Lecceur au Bureau politique en février 1954. Thorez, en
effet, est tout-puissant : autour de lui, les té€tes tombent avec régularité, de 1’affaire Barbé-
Celor en 1931 a l’affaire Casanova-Servin en 1961. Toutes ces « affaires», selon la
terminologie communiste, sont liées entre elles par la nécessité de protéger la stature du
secrétaire général : elles permettent de faire 1’autocritique du Parti « sur le dos » des exclus.
Thorez, de plus, fait progressivement 1’objet d’un véritable culte. Annette Wieviorka, avec
beaucoup de nuances, en étudie I’apparition, finalement assez tardive, méme si ce culte peut
susciter des gestes d’une intensité rare — tel celui de Germaine Quatremaire qui offre au
secrétaire du Parti, pour son cinquantiéme anniversaire, la poupée de sa fille Jacqueline, morte

a Auschwitz en février 1943.

La foi communiste

Cette offrande de reliques souléve plus largement la question de la nature de la foi
communiste : « religion du Livre fondée sur un recueil de textes canoniques », « logocratie »
redoutable, elle suscite croyances et pratiques magiques. Le couple Thorez incarne ce
monolithe bienfaisant qu’est le Parti : rien ne devait venir bouleverser cette confiance. Thorez
est un autodidacte. « Je cherchais a tout lire », écrit-il dans son autobiographie de 1932, mais

c’est le Parti qui a miraculeusement clarifié ses vues « a partir de 1920 ». Sa curiosité de
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lecteur, par contre, n’a jamais dépassé la sphere de la littérature partisane ou des
« compagnons de route ». Pas une ligne, pas un mot de doute dans les innombrables papiers
scrutés par 1’historienne : on reste saisi par I’infaillibilité¢ de cette foi solidifiée en mode de
vie. En ce qui concerne Jeannette, I’explication semble simple. « Elle identifie d’emblée les
progres de I’humanité a ceux qui adviennent dans sa propre existence, comme si elle incarnait
le prolétariat international » (p. 149). D’ou le caractére révolutionnaire de ’accession au
confort moderne, d’ou aussi la prétention du Parti a mener a bien la mission historique du
prolétariat sans négliger les « améliorations immédiates », pour reprendre une expression de
la Charte d’Amiens en 1906. Le jour des obseques de Maurice, le 16 juillet 1964, elle eut,

note son fils Paul, les mots de L’ ’Humanité.

Pour Thorez, les ressorts de la croyance sont sans doute plus enchevétrés. Il a passé
plus de huit ans de sa vie en URSS. D’abord comme kominternien, ensuite comme déserteur,
enfin comme malade. Sur la vie publique et clandestine de Thorez, tout spécialement apres
1939, le livre d’Annette Wieviorka est incontournable. Les carnets du dirigeant, sources
nouvelles et précieuses, nous renseignent mieux sur les entrevues avec Staline, Mao, Dimitrov
et bien d’autres. La fascination mélée de peur que Staline inspirait a Thorez semble évidente.
Il y a chez lui une sorte de déférence étonnante, caractéristique d’une maniere possible de
vivre I’appartenance a la III° Internationale, dominée de bout en bout de son histoire par les
Russes. La-bas, Thorez vit cloitré, et son manque de curiosité lui épargne le doute :
contrairement a beaucoup de voyageurs, on ne lit guére qu’une vision convenue de la Russie,
pleine de compassion molle pour les « lutteurs » soviétiques. Cloitré, il I’est a ’'Hotel Lux,
avec toute I’intelligentsia du mouvement communiste international qui forme, avec le temps,
une espece de fratrie dont la purge dans les années 1930 ne I’a pas inquiété outre-mesure.
Cloitré, il I’est a Oufa pendant la guerre. Déserteur en 1939, sur ordre du Parti, il est évacué
devant I’avance allemande avec le gratin d’un Komintern moribond. Mis au rancart, supplanté
un temps par Marty rentré a Alger, entouré de sa famille, il y traine son ennui mais y prépare
le « tournant national » que Staline mijote depuis 1941. Les partis communistes seront des
partis nationaux : reste a Thorez a en redevenir le chef. Cloitré, il I’est enfin comme
convalescent & Moscou puis, pendant deux ans, a Soukhoumi, sur la Mer Noire. Il n’en part
qu’en avril 1953 : son nom a manqué bien malgré lui d’étre mélé au « complot des blouses
blanches » monté¢ de toutes pieces par Staline, décédé un mois plus tot. Physiquement

diminué, Thorez ne reprend la direction du Parti qu’en 1956.



Sa réaction au XX° congres, lors duquel il a pris connaissance du rapport secret
« attribué¢ a Khrouchtchev », est significative. « On doit nous dire dans quelle mesure nous
continuons a étre considérés comme un grand parti communiste qui a droit a quelques
¢gards », déclare-t-il ainsi devant le Bureau politique le 14 juin 1956, quelques jours apres la
publication du « rapport secret » dans la presse. Thorez, c’est le fils prodigue, qui sut se faire
préférer par le Komintern avec un sens réel de la politique, conscient de sa valeur et de ce qui
lui est dii. En 1936, il veut étre ministre, mais se soumet au choix de la non-participation ; il le

devient, avec une certaine ivresse, a la Libération et devait étre un « grand ministre », selon

Annette Wieviorka.

Il existe un écart a la fois étroit et évident entre le communiste qu’était Thorez et les
¢lites staliniennes. Que sait-il de ce qui se passe en URSS dans les années 1930, et pendant
comme apres la guerre ? S’il le sait, ou enfouit-il sa conscience ? Et sa foi, dés lors, repose-t-
elle sur un mensonge (Souvarine) ou sur une illusion (Furet) ? Maurice souriant, Jeannette les
yeux baissé€s, unis par un lien invisible, une géne imperceptible dans la pose: le livre
d’Annette Wieviorka, enveloppé tout entier dans le charme suranné de cette photographie de

couverture, tourne autour de ce mysteére.
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