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Retrouver Genet

Biographie, littérature et sciences sociales

Ivan JaBLONKA

Comment parler de Jean Genet sans verser ni dans la dénonciation, ni dans
I’hagiographie ? Sciences sociales et critique littéraire permettent de mieux comprendre
sa trajectoire et les aspects les plus complexes de son ceuvre: la dialectique entre
exclusion et intégration sociales, la fascination pour le nazisme, la pérennité du

ressentiment.

Le centiéme anniversaire de la naissance de Jean Genet (1910-1986), en décembre
dernier, a donné lieu a des hommages de qualité inégale. La meilleure surprise vient du disque
d’Etienne Daho. Le chanteur pop chante « Le Condamné a mort », magnifique poéme homo-
érotique écrit en 1942 en I’honneur de Pilorge, assassin guillotiné a la veille de la guerre. Sans
appréts, sans fioritures, la voix d’Etienne Daho fait vibrer ce lyrisme violent et désespéré qui
bouleversa Cocteau : « Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour. / Nous n’avions pas
fini de fumer nos gitanes. / On peut se demander pourquoi les cours condamnent / Un assassin
si beau qu’il fait palir le jour. » Dans Jean Genet, menteur sublime, Tahar Ben Jelloun évoque
avec émotion I’humanité de celui qui fut son ami, sa détérioration physique, sa faiblesse a
I’approche de la mort. Genet €paule le jeune écrivain, lui enseigne a « ne pas devenir pour les
milieux parisiens "I’Arabe de service" ». Malheureusement, autant que les souvenirs, les bons
sentiments naifs abondent : Genet ami des Palestiniens et des damnés de la terre, Genet

combattant de la justice, Genet « égaré sur une terre sans terre », etc.

Au bas de la pile, ’ouvrage d’Albert Dichy et Pascal Fouch¢, Jean Genet, matricule

192 102, réédition de leur Essai de chronologie paru il y a une vingtaine d’années. Rien



d’intéressant dans ce catalogue de sources qui, égrenant les années, déroule la jeunesse de
I’écrivain. Bien sir, les auteurs n’ont pas la prétention d’éclairer quoi que ce soit : leur travail
de copistes n’est qu'une expression de genetolatrie. Le titre, avec son « matricule 192 102 »,
précipite d’emblée le lecteur dans I’univers carcéral. S’agit-il du numéro d’écrou de Genet a
la Santé ? Non : c’est le numéro d’ordre, purement administratif, de son dossier a 1’ Assistance
publique. Ce titre suggere donc que le délinquant était en germe dans 1’enfant abandonné, ce
qui est parfaitement faux. Les auteurs avaient commis la méme erreur dans la premicre édition
de leur livre, en allant interroger d’anciens camarades de classe de Genet, soixante ans apres,
pour tenter de leur faire dire que I’auteur du Journal du voleur était déja bien un voleur dans
son enfance. Pierre Bourdieu, qui mettait en garde le biographe contre la tentation

téléologique', aura parlé pour rien.

A boire et a manger, donc. Dans I’ensemble, cependant, toutes ces manifestations
suscitent un certain ennui. Pourquoi ? Parce qu’elles font de Genet une idole. Bien str, c’est le
propre de tout anniversaire que de célébrer, d’encenser. Etrange célébration, au demeurant,
que celle qui consiste a panthéoniser la subversion : ce genre de réception et les modes de
lecture qu’il flatte conviennent-ils a un écrivain qui s’est toujours pensé comme un
irrécupérable, ennemi de tout et de tous ? Est-ce vraiment comprendre (et honorer) Genet que
d’en faire ainsi ’ami public n° 1 ? La déception que suscite ce centiéme anniversaire provient
¢galement du fait que les questions les plus ardues, et donc les plus passionnantes, ont été
esquivées : la dialectique, dans la vie de Genet, entre exclusion et intégration sociales, sa

fascination pour le nazisme, la pérennité de son ressentiment.

Qui est in, qui est out

On peut aborder la vie de Genet de deux manicres opposées. La premiére nous est
proposée par 1’écrivain lui-méme. Usant du « vous» ironique et accusateur (I’assassin
« Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures », comme dit la célébre ouverture
de Notre-Dame-des-Fleurs), Genet ne cesse d’affirmer qu’il n’est pas de « votre » société : il
est le nouveau-né qu’on abandonne, le soldat qui déserte, le voyageur familier des gedles
européennes, il est le petit délinquant jeté au trou, I’homosexuel abhorré des Mauriac, 1’ingrat
flamboyant, le traitre, il est celui qui « nous » crache a la gueule. Genet piétine toute morale
comme il franchit chaque limite — et il sort, définitivement. Apres avoir choqué les bien-

pensants, cette posture de défi semble aujourd’hui susciter une approbation mimétique.

' P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986.



Mais qui s’intéresse a la vie de Genet dans une démarche socio-historique sera plutot frappé
par I’extraordinaire ascension sociale de celui que sa mere, ouvricre lingére a Paris, a di
abandonner en juillet 1911, le coeur déchiré, quelques mois aprés sa naissance. Sur les
250 000 enfants recueillis par I’ Assistance publique de la Seine entre 1860 et 1940, seul un,
Jean Genet, est devenu écrivain, et un écrivain mondialement reconnu. Pupille confi¢ a une
famille d’accueil du Morvan entre 1911 et 1924, jeune détenu a la colonie pénitentiaire de
Mettray en 1926, semi-clochard dans les années 1930, petit délinquant a la veille et au début
de la Deuxieme Guerre mondiale, ami de Cocteau en 1943, coqueluche du Tout-Paris a la
Libération, écrivain-phare honoré de ses (Euvres completes chez Gallimard en 1951, sujet du
monumental Saint Genet comédien et martyr de Sartre en 1952 : cette trajectoire ne peut
manquer de susciter I’intérét, et elle justifie a elle seule le recours a la biographie. La bonne
question, pour rendre compte du parcours de Genet, n’est donc pas «in ou out ? », mais
« comment échappe-t-on a son milieu social ? » Exception faite de son abandon, la vie de
Genet a connu deux bifurcations : sa fugue de 1924 et son repositionnement sociopolitique a

la Libération.

Dans I’entre-deux-guerres comme au XIX° siecle, le destin prévisible des pupilles de
1’ Assistance publique n’est pas la délinquance, comme le laisse croire une vision misérabiliste
et peu informée, mais I’enracinement dans un village et I’apprentissage professionnel dans
I’agriculture ou I’artisanat ; en d’autres termes, non pas I’exclusion sociale, mais 1’intégration,
fat-elle médiocre. Comme le montre son dossier a I’ Assistance publique?, Genet n’a été ni un
voleur précoce, ni un enfant martyr, mais un pupille aimé, brillant éléve encouragé par ses
nourriciers, ses maitres et les responsables de son agence de placement. Le traumatisme
d’avoir été abandonné n’a jamais quitté Genet, mais il a eu, comparativement aux autres
pupilles de 1’Assistance publique (et méme aux enfants de familles populaires rurales), une
enfance plutdt privilégiée : envoi a Alligny-en-Morvan, I’'une des meilleures communes de la
meilleure région de placement de 1’Assistance publique, affection de la part de nourriciers
relativement aisés, stabilit¢ du placement, petites lecons de violon et temps pour lire,
excellentes études primaires, soutien de son instituteur et de la famille de son parrain,
indulgence du directeur d’agence apres sa fugue, placement a I’essai chez un compositeur a la

mode, aide financiére et morale aprés sa majorité, etc. De trés nombreux « gosses de

2 J’ai eu la chance de découvrir ce dossier lors de ma thése de doctorat sur les enfants abandonnés, puis de le
publier et de le commenter dans les trois premiers chapitres des Vérités inavouables de Jean Genet (Seuil, 2004).
Ce dossier est d’une importance capitale, puisqu’il contient un trés grand nombre de correspondances et de
rapports, ainsi que les premiers écrits littéraires de Genet.



I’ Assistance » ont subi la faim, le froid, les humiliations, les violences physiques et sexuelles ;
pas Jean Genet’. Ces faits permettent d’exorciser les fantasmes de malédiction sociale, de

négativité pure.

Contrairement aux orphelinats et aux colonies pénitentiaires, 1’Assistance publique
place les enfants en milieu ouvert, dans des familles d’accueil. Fleuron de la République
sociale et terrienne, elle produit des domestiques de ferme, des artisans, des commergants, des
petits fonctionnaires. C’est précisément ce ruralisme conservateur qui a brisé les espérances
du brillant éléve : au lieu de recevoir une bourse comme un Charles Péguy pour entrer au
lycée, Genet a été¢ envoyé en 1924 dans une école professionnelle dont il a immédiatement
fugué, acte de libération fulgurant, arrachement qui est aussi un premier pas dans la « carriere
délinquante ». Car aprés cette fugue, et a cause d’elle, les psychiatres (a I’instar du Dr
Roubinovitch, chargé de la consultation des « enfants arriérés et anormaux au dispensaire de
prophylaxie mentale » a 1’asile Sainte-Anne) déclarent que le garcon présente « un certain
degré de débilité et d’instabilité mentales qui nécessitent une surveillance spéciale ». Puis les
tribunaux saisissent le prétexte de quelques peccadilles pour I’incarcérer dans la colonie
agricole pénitentiaire de Mettray®. Ici commence I’exclusion sociale a proprement parler :
immersion dans un univers de violence, engagement dans I’armée, errance et clochardisation,

prison a partir de la fin des années 1930.

Tragique désillusion de I’enfant-roi: la République n’a pas tenu ses promesses.
L’école de Jules Ferry, 1’ Assistance publique et la colonie agricole, congues par la Troisiéme
République comme des machines a intégrer les enfants en déshérence, a fabriquer d’honnétes
citoyens, ont montré un tout autre visage : la stigmatisation. Si désormais Genet rejette toute
institution, c’est qu’il y reconnait 1’hypocrisie de cette France 1930, cette mere secourable
pour qui le vagabondage est un délit, la pauvreté un crime, I’homosexualité une perversion,
I’illégitimité une tare de naissance. Ce n’est donc pas un hasard si Jean Genet, le type méme
de ce que j’ai appelé I’« enfant de la loi », c’est-a-dire le mineur sur qui p€sent des injonctions
d’intégration, est devenu I’écrivain du XX° si¢cle qui a le plus violemment rejeté les normes

sociales. En revanche, I’agrairienne Assistance publique et Mettray, la prison aux champs, ont

3 Sur la vie quotidienne et les souffrances de ces enfants, je me permets de renvoyer a Ivan Jablonka, Ni pére ni
mere. Histoire des enfants de I’ Assistance publique (1874-1939), Seuil, 2006.

4 Sur Mettray, voir L. Forlivesi et al. (dir.), Eduquer et Punir. La colonie agricole et pénitentiaire de Mettray
(1839-1937), PUR, 2005, et Raoul Léger, La Colonie agricole et pénitentiaire de Mettray. Souvenirs d’'un colon,
1922-1927, I’Harmattan, 1997.



instillé leurs motifs dans toutes les ceuvres de Genet: roses, glaieuls, lilas, tilleuls,

hirondelles, pintades, chenilles, etc.

La fascination pour le nazisme : Genet dans le texte

Début des années 1940 : Genet va de condamnation en condamnation pour des petits
vols, commence a écrire et se fait des amis. Pour Laudenbach et Sentein, ses camarades
maurrassiens, pour Robert Denoél, 1’éditeur collaborationniste qui accueille son premier
roman, pour ce Jean Turlais qui voulait écrire en 1943 une « histoire fasciste de la littérature
[...] dHomére a Jean Genet »°, I’ Allemagne incarne ’avenir de I’Europe, et la Révolution

nationale celui de la France. Et pour Genet ?

Ouvrons ses livres. Apres « Le Condamné a mort », Genet écrit une série de romans
autobiographiques : Notre-Dame-des-Fleurs (écrit en 1942, publi¢ a partir de 1943), qui
raconte I’enfance d’un petit garcon de la campagne et sa métamorphose en travesti dans le
Paris interlope ; Miracle de la Rose (écrit en 1943, publi¢ en 1946), qui peint la captivité et les
amours de jeunes garcons a Mettray ; Journal du voleur (écrit en 1945, publié a partir de
1946), qui retrace les pérégrinations d’un déraciné a travers 1I’Europe d’avant-guerre. Dans ces
romans — parfois en passant, parfois plus longuement —, Genet évoque les emblémes du
Troisieme Reich et les hommes qui incarnent le nazisme : 1’« explorateur des ténebres »
auquel on doit la découverte de la croix gammée?, le SS et la « joie profonde » qu’il ressent en
voyant « la peur ¢€largir la pupille de celui qu’il [va] tuer », les tortionnaires qui font déferler
« des vagues formées par le mot Gestapo »’, les pilotes de Stukas qui sément « la mort en
riant », les soldats de la Wehrmacht aux « hanches d’acier » et aux « bottes lourdes comme un
piédestal »*, ainsi que les miliciens frangais brillant dans leur « solitude increvable »°. Pompes
funebres (écrit a partir de 1944 et publié anonymement en 1947) met en scéne une orgie
politico-érotique. On s’y sodomise entre SS, voyous et miliciens, ces derniers étant
pourchassés par des mégeres hystériques et rejetés dans une « admirable solitude ». Hitler,
maitre du chateau dont la plus noble fenétre est ornée de « 1’étendard rouge a croix gammée »,

« resplendit comme un Apollon »'°.

3 J. Turlais, « Introduction a I’histoire de la littérature "fasciste" », Les Cahiers frangais, n° 6, 1943.
¢ J. Genet, Miracle de la rose, Marc Barbezat, L’ Arbaléte, Gallimard, coll. « Folio », 1946, p. 246.
"J. Genet, Journal du voleur, Gallimard, coll. « Folio », 1949, p. 119, p. 167.

8 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Gallimard, coll. « Folio », 1948, p. 11, p. 308.

° J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 167.

197, Genet, Pompes funébres, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1953, p. 78, p. 268-269, p. 162.



Dans les interviews qu’il donne a la fin de sa vie, Genet explique pourquoi la victoire
de I’Allemagne nazie I’a comblé de joie. Dans son dernier livre, Un Captif amoureux (publié
en 1986), il écrit que Hitler est « sauf d’avoir bralé ou fait briler des Juifs », puisque les
victimes ont pour seule fonction de permettre « la gloire ou le retentissement » des grands
criminels'’. La cosmogonie de Genet s’organise autour des macs, des cambrioleurs et des
tueurs d’enfants, I’envers de « notre » société, mais aussi des criminels nazis, bien plus
terrifiants (« bouleversants », pour parler comme Genet) que les Weidmann et les Pilorge. En
revanche, les références au nazisme sont absentes de son théatre, publié¢ dans les années 1950
et 1960 ; j’y reviendrai plus loin. Comment expliquer, chez Genet, cette influence aussi
profonde que durable ? Il me semble intéressant d’explorer trois pistes : la rancceur de Genet

contre la République ; I’attrait pour la contre-société nazie ; I’homo-€rotisme.

Haine de la France et haine de la République

« Quand Hitler a fichu une raclée aux Frangais, eh bien oui ! j’ai été heureux », déclare
Genet au début des années 1980'%. Le bonheur de voir son pays écrasé, humilié, s’explique-t-il
par la haine de la France ? Tout dépend de quelle France on parle. Car la France d’Ancien
Régime et le Moyen Age inspirent puissamment Genet. Toute son ceuvre célébre les blasons
francais, les gisants frangais, le tour de main des artisans et des cambrioleurs francais, les
corporations, les cathédrales, les chateaux et les cloitres francais, Fontevrault et « ses abbesses
filles de France »'*, Bernard de Clairvaux, la Dame a la Licorne, Ronsard, Louis XVI. Genet
ne cesse de puiser aux sources d’un Moyen Age fantasmé: il sacrifie & la « morale
médiévale » de Mettray, fondée sur ’honneur et la force', il s’enivre a la pompe de 1’Eglise,
il traverse le temps pour voguer vers « les religions, la royauté franque, et francaise, les franc-
maconneries, le Saint-Empire, I’Eglise, le national-socialisme, ou 1’on meurt encore par la

hache »"°.

Haine de la France, sans doute, mais laquelle ? Devant un autre interlocuteur, Genet se

montre plus explicite : « Qu’est-ce que ¢a signifiait, cette fascination devant les brutes ou

1J. Genet, Un captif amoureux, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 385-386.

2 Entretien avec B. Poirot-Delpech, in J. Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, in (Euvres complétes VI,
Gallimard, coll. « NRF », 1991, p. 233.

13 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 9.

4 « Les enfants que nous étions & Mettray avaient déja refusé la morale habituelle, la morale sociale de votre
société parce que, dés notre arrivée a Mettray, nous acceptions trés volontiers cette morale médiévale qui fait que
le vassal obéit au suzerain, donc une hiérarchie trés, trés nette et basée sur la force, sur ’honneur [...] et sur la
parole donnée. » (entretien avec A. Bourseiller, in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 224-225).

15 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 48.



devant les assassins ou devant Hitler ? En termes plus secs, peut-étre plus simples aussi, je
vous rappelle que je n’ai ni pére ni mere, que j’ai été élevé a 1’ Assistance publique, que j’ai su
trés jeune que je n’étais pas frangais. »'® Cette explication établit un lien entre le prestige du
nazisme et les désillusions de ’enfance. La blessure que I’ Assistance publique, 1’école et la
colonie agricole ont infligée a 1’enfant est devenue indissociablement souffrance intime et
ressentiment, haine des lois et de la bourgeoisie, instinct de liberté et soif de destruction. Et
quand la République s’effondre en 1940, celui dont on a saccagé la réussite exulte. L affront
est enfin lavé, et dans le sang : « J’étais vengé, mais je sais bien que ce n’est pas moi qui ai

mis en ceuvre ma vengeance, je ne suis pas 1’ouvrier de ma vengeance. »'’

C’est en ce sens que I’enfance de Genet, a I"ombre des grandes institutions
républicaines, a déterminé sa sensibilité politique : non pas solidarité avec les opprimés, mais
destruction des oppresseurs. Car la République, pour Genet, asservit et parfois assassine : elle
humilie les pauvres gosses qu’elle prétendait sauver ; sa liberté, son égalité, sa fraternité,
inscrits au fronton des tribunaux, annoncent la brutalité d’une incarcération injuste ; les jurys
« populaires » envoient leurs ennemis a la guillotine. L’« enfant criminel », Louis XVI,
Pilorge et le collabo ont ceci de commun qu’ils constituent I’envers de la République, ses
vaincus, ses victimes. Dans Pompes funébres, le petit milicien persécuté par la foule, au

moment de la libération de Paris, appartient au « parti des monstres, le parti des Rois »'®.

Horst Wessel, dieu nazi

Comment 1’enfant prodige, frappé de déchéance, pourrait-il retrouver la place a
laquelle il aspirait ? Par le biais de sa politique de grands travaux et de réarmement, le
Troisiéme Reich offre une possibilité¢ de rédemption aux chomeurs, aux vagabonds et méme
aux criminels, ¢élite des camps de concentration : ce « modele social » ne peut laisser Genet
indifférent, non seulement parce qu’il redonne de la fierté¢ aux déclassés, ses semblables, mais
aussi parce qu’il signe la revanche dangereuse des humiliés. D’ou cette idée qu’en Allemagne
le crime est au pouvoir : « Les Allemands seuls, a I’époque de Hitler, réussirent a étre a la fois
la Police et le Crime. »"” Le retour en gloire des malfrats subvertit 1’ordre bourgeois, bouscule
I’ordre des préséances, redistribue le capital de célébrité, crée de nouveaux objets d’adoration

collective.

1 Entretien avec H. Fichte, in L Ennemi déclaré..., op. cit., p. 149.
7 Ibid., p. 149.

'8 J. Genet, Pompes funébres, op. cit., p. 45 et p. 98.

1 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 214.



Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet écrit : « Je m’émerveille que le souteneur Horst
Wessel, dit-on, ait donné naissance a une légende et a une complainte »*°. Dans un numéro
d’octobre 1939 que Genet, grand consommateur de journaux, a peut-étre lu, Paris soir raconte
le destin de Horst Wessel, petite frappe de Berlin devenue le héros de I’hymne national du
Troisiéme Reich, le « Horst Wessel Lied ». Souteneur dans 1’ Ackerstrasse ou évolue une faune
d’escrocs et d’assassins, Horst Wessel est « un des "caids", comme on dit, une des terreurs de
cette rue mal famée », ou les partis politiques recrutent leurs hommes de main. En 1930,
Horst Wessel est tué dans un réglement de comptes par un délinquant soutenu par les
communistes. Les nazis s’emparent du fait divers et le « Horst Wessel Lied » nait en 1933 :
« Toute I’Allemagne s’entendit seriner cet hymne de gloire a la mémoire d’un homme qui,
sans Goebbels, n’elit jamais figuré que sur des registres d’écrou et dans la rubrique des faits
divers. »*' La divinisation du souteneur Horst Wessel « émerveille » donc Genet, comme le
colon de Mettray révere les condamnés a mort et cultive sa « foi en Harcamone », guillotiné
aprés le meurtre d’une fillette et d’un gardien®. La propagande nazie réussit a transformer,

pour tout un peuple, un mac en jeune dieu.

Si Genet vénere ces hommes, depuis Horst Wessel jusqu’au dieu supréme, Hitler, c’est
aussi pour leur puissance érotique. Dans I’Olympe sexuel de Genet, le « méale » de la SS ou de
la Wehrmacht occupe une place de choix. Comme ses codétenus de Fontevrault (et comme
Brasillach et Drieu La Rochelle a la méme époque), Genet jouit en les sentant venir a lui :
« Ignorants, fécondants, comme une poudre d’or, [les soldats de la Wehrmacht] tombeérent sur
Paris, qui toute une nuit comprima les battements de son cceur. Nous, nous frissonnons dans
nos cellules, qui chantent ou se plaignent de volupté forcée, car, a soupgonner cette débauche
de males, nous jouissons autant que s’il nous était donné de voir un géant debout, jambes
écartées, et qui bande. »* Qu’il fantasme sur la « lourdeur des bourses » et le « mollet de fer »
du SS*, ou qu’il s’extasie devant I’habileté de son amant Java, ancien de la Waffen SS et as du
poignard”, Genet est aimanté par des figures porteuses a la fois d’une esthétique, d’une

idéologie et d’une (contre) morale.

2 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 308.

2! « La vraie histoire de Horst Wessel, homme du milieu et héros de I’hymne national du III° Reich », Paris soir,
7 octobre 1939.

22 ]. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 58.

3 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 308-309.

2 J. Genet, Pompes funébres, op. cit., p. 29 et p. 66-67.

2 ]. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 223.



Ce mariage entre homo-érotisme et nazisme peut surprendre: des milliers
d’homosexuels ont été persécutés et déportés par le Troisiéme Reich?. Mais ¢’est un autre
aspect qui retient ici ’attention de Genet : comme ’explique Jean-Louis Bory a propos de la
présence des soldats allemands a Paris, « il y avait une fascination qui pouvait jouer sur les
homosexuels. C’est la fascination qui joue [...] sur le mythe de la virilité, lorsque la virilité
est confondue avec la force et avec une espece de courage [...], le gott de la botte, du cuir, du

métal. »*’

L’imprégnation du nazisme

Genet n’est ni pro-nazi, ni fasciste, pas plus qu’il ne tient, dans les années 1940, un
discours politique. Par ailleurs, contrairement aux Brasillach et aux Céline, aux Drieu et aux
Rebatet, Genet n’a pas de sang sur les mains, d’abord parce que le repris de justice, inconnu
en 1943, n’a pas comme eux acces a 1’espace public, ensuite parce que ses célébrations sont
ambigués : Genet magnifie les nazis non parce qu’ils indiquent la voie du bien (c’est grosso
modo la position des collaborationnistes), mais parce qu’ils incarnent le crime, la terreur, la
destruction, autrement dit le mal a I’état pur, et aussi parce qu’ils le font bander, comme ces

« guerriers blonds qui nous enculérent le 14 juin 1940 posément »**.

I1 serait cependant pusillanime de fermer les yeux sur le tropisme nazi de Genet au
prétexte qu’il plaisanterait ou que ses apologies seraient des « motifs fictionnels ». Comme
I’écrit Isabelle Kalinowski a propos de Jinger (1895-1998), héros de la Grande Guerre et
icone des milieux nationalistes et nazis dans |’ entre-deux-guerres, « c’est se faire une idée
bien abstraite des rapports entre les intellectuels et les pouvoirs politiques que de tenir
I’adhésion a un parti de gouvernement, I’appartenance a une officine du régime et, surtout,
I’adoption d’un discours d’allégeance, pour les seules formes possibles du soutien et du
compromis »®. C’est a la méme conclusion que parvient Martin Travers a propos du poe¢te

allemand Stefan George (1868-1933) qui, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale,

% L. van Dijk, La déportation des homosexuels : onze témoignages, Allemagne, 1933-1945, H&O éditions,
2000 ; Régis Schlagdenhauffen, Triangle rose. La persécution nazie des homosexuels et sa mémoire, Autrement,
2011.

¥ Chantons sous I’Occupation (1976), cité par A. Kaplan, Intelligence avec l'ennemi. Le procés Brasillach,
Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 36.

2 ]J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 87.

¥ Dans sa préface au livre de Michel Vanoosthuyse, Fascisme et littérature pure La fabrique d’Ernst Jiinger,
Agone, 2005.



annongait « das neue Reich » et appelait la jeunesse a se sacrifier sur les champs de bataille®.
Le frisson du fascisme n’a pas besoin, pour s’exprimer, de manifestes, de brochures ou de

harangues a la Chambre.

Les textes de Genet, et tout particuliérement ses romans des années 1940, regorgent
d’idéologémes nazis : essentialisme des individus, héroisation du surhomme, esthétisation de
la violence, rituels de la cruauté, insensibilité a la souffrance d autrui, antisémitisme,
mythologies médiévales et germaniques, godt des ordres de chevalerie, etc. Méme parenté

avec le fascisme: aristocrates du vivere pericoloso, le casseur « vit avec son corps une vie
dangereuse »°! et I’enfant criminel doit épuiser son « impatient besoin d’héroisme » au-dessus
des brasiers”. Evidemment, I’ceuvre de Genet ne se résume pas a cela, et ’apologie de
’abjection, de la bassesse ou de I’homosexualité fait de lui un écrivain bien peu conforme aux

idéaux de Mein Kampf.

Il n’en demeure pas moins que, loin de proférer des « mensonges sublimes », comme
I’écrit complaisamment Tahar Ben Jelloun, Genet délivre cette vérité atroce : des millions de
gens ont été fascinés par le nazisme, ont été excités par ses emblémes et ses hérauts, et il s’est
méme trouvé des poctes pour chanter les camps de la mort aprés la guerre. Dans son texte
« L’enfant criminel » (écrit pour la radio en 1948 et interdit), Genet « tire [son] chapeau »
devant Bergen-Belsen, Mauthausen et Auschwitz, comparés aux pétales d’une rose, « plante
merveilleuse de beauté »*. Dans L Etrange Mot d’... (1967), texte théorique sur le théatre,
Genet consacre une longue phrase aux fours crématoires, évoquant celui de Dachau entretenu
« par des équipes de nettoyage qui chantent [...] des lieder ou qui sifflent juste des airs de
Mozart ». Quoique contournée, la phrase est assez claire, par ses sous-entendus et sa dérision

mémes>*.

3% Dans son article « Fascism and Aesthetic Self-Fashioning: Politics and the Ritualised Body in the Poetry of
Stefan George », Renaissance and Modern Sudies, vol. 42, 1999.

31]. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 38.

32 J. Genet, « L’enfant criminel », in Fuvres complétes V, Gallimard, coll. « NRF », 1979, p. 382 sq.

3 Ibid., p. 389.

¥ «Si la crémation prend une allure dramatique — soit qu’un homme, solennellement, soit brilé et cuit vif, soit
que la Ville ou I’Etat veuillent se défaire, pour ainsi dire en bloc, d’une autre communauté —, le crématoire,
comme celui de Dachau, évocateur d’un trés possible futur architecturalement échappant au temps, au futur
comme au passé, cheminée toujours entretenue par des équipes de nettoyage qui chantent [...] des lieder ou qui
sifflent juste des airs de Mozart, entretiennent encore la gueule ouverte de ce four ou sur des grilles jusqu’a dix
ou douze cadavres a la fois peuvent étre enfournés, une certaine forme de théatre pourra se perpétuer, mais si
dans les villes les crématoires sont escamotés ou réduits aux dimensions d’une épicerie, le théatre mourra. »
(L’Etrange Mot d’..., 1967, in J. Genet, Thédtre complet, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002,
p. 879).
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Le repositionnement de Genet

Le nazisme dominateur embrasait I’imagination de Genet, de Drieu ou de Brasillach,
mais 1’Allemagne a fini par perdre la guerre. Dans la France a peine libérée, Genet commence
a se faire un nom : ses romans sont lus et appréciés. Or, a cause de ce qu’ils contiennent, il
pourrait subir une nouvelle exclusion — de nature moins judiciaire, cette fois, que politique.
Dés lors, il s’attache a changer de pdle a lintérieur du champ littéraire : il rompt
progressivement avec Cocteau, se débarrasse de son entourage vichyssois et maurrassien,
quitte Denoél pour Gallimard, fréquente le Flore, s’arrime a la famille existentialiste. Sartre,
¢bloui par la langue de I’écrivain et son aura de poéte-voleur, le prend sous son aile — sans
rien ignorer de ses inclinations politico-érotiques. Ces mémes inclinations, il les fustige, avec
des accents homophobes, quand elles s’expriment chez des collaborateurs patentés comme
Drieu ou Chateaubriant : « La liaison féodale du collaborateur a son maitre a un aspect sexuel.
Pour autant qu’on puisse concevoir 1’état d’esprit de la collaboration, on y devine comme un
climat de féminité. [...] Il me parait qu’il y a la un curieux mélange de masochisme et
d’homosexualité. Les milieux homosexuels parisiens, d’ailleurs, ont fourni de nombreuses et

brillantes recrues. »*

Ce n’est pas en ces termes que Sartre parle du poéte-voleur. Grace a un certain nombre
de gestes symboliques, Genet est recu avec les honneurs dans la grande famille résistante :
caution des Temps modernes, pétition d’écrivains dans le journal Combat en 1948
(prétendument parce que Genet aurait défendu ’honneur d’un résistant), etc. Le monumental
essai que Sartre publie en 1952, Saint Genet comédien et martyr, met en scéne une enfance
malheureuse chez des paysans sans cceur, une « malédiction ontologique » qui péserait sur un
« voleur de naissance », pour les opposer a la force vitale d’un prolétaire qui réussit a rompre
avec ce que les hommes voulaient faire de lui. L’avénement du pocte maudit en lieu et place
du giton de la SS consacre tout un travail de repositionnement sans lequel le génie de Genet

ne pourrait se faire entendre dans la France d’aprés-guerre.

Mais plusieurs passages reflétent I’embarras de Sartre. Son protégé ne cache pas qu’il
a admiré la Milice de Darnand ; il éprouve de la répugnance pour 1’« Israélite » parce qu’« il

retrouve en lui sa propre situation »*®. Il est vrai que, dans Pompes funébres, Genet évoque le

35 J.-P. Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? » (aolt 1945), Situations Ill. Lendemains de guerre, Gallimard,
NRF, 1949, p. 58. Voir également J.-P. Sartre, « Drieu la Rochelle ou la haine de soi » (avril 1943), in M. Contat,
M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, NRF, 1970, p. 650-651.

36 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, in J. Genet, Euvres complétes I, Gallimard, NRF, 1952, p. 138,
p- 230.

11



« visage assez doux, plutdt sympathique », de I’officier allemand qui a command¢ le massacre

d’Oradour-sur-Glane®’. Cet aveu géne visiblement Sartre, comme 1’indique cette contorsion :

« Pendant I’Occupation, je puis témoigner qu’il n’avait pour les Allemands aucune sympathie
particuliere ; sans doute, il admirait, par principe, la méchanceté nazie. Mais quoi ? Ils étaient
vainqueurs, leur Mal, triomphant, risquait de devenir institutionnel : ce serait un nouvel ordre,
un nouveau Bien. Et cet ordre, comme 1’autre, condamnerait le vol et le crime de droit
commun. Défaits, en déroute, humiliés, il s’est mis a les aimer et je 1’ai entendu les défendre

publiquement quand il y avait le plus grand danger a le faire. »*®

Comme Genet s’est épanoui dans son milieu familial de substitution, il s’est adapté au champ
littéraire d’aprés-guerre — revanche posthume de cette Troisieme République qui voulait tant

I’intégrer.

L’« oubli du fascisme »

Les écrits de Genet n’ont rien a voir, du point de vue de la responsabilité criminelle,
avec les prises de position publiques des collaborateurs: un Céline publie des pamphlets
violemment antisémites, pleins de fiel et de haine, alors que Genet, pendant I’ Occupation,
compose poémes et romans dans sa cellule. Pourtant, aprés la guerre, son institutionnalisation
littéraire a exigé I’ « oubli du fascisme »% : de fait, on ne trouve nulle trace de Hitler et de la
svastika dans Les Bonnes (1947), Le Balcon (1956), Les Négres (1958) ou Les Paravents

(1961). Mais le théétre de Genet, gu’on aime a placer sous le signe de I’illusion, du faux-
semblant, de la déréalisation, de la mascarade, exprime un non-sens doté d’un sens bien
précis : la comédie déprimante du monde, aprés que s’est éteint le grand enthousiasme de

1939-1945. Méme désabusement chez Jiinger a la méme époque.

Comme un retour du refoul &, les obsessions des romans resurgissent dans le théatre, de
méme que le Genet des années 1940 affleure sous le « dernier Genet », le compagnon de route
des Noirs américains, des Indiens et des Palestiniens. Au cours des années 1960 et 1970, il élit
de nouvelles idoles : les beaux feddayins palestiniens et les Black Panthers qui, comme les
soldats de la Wehrmacht, ont « le sexe moulé avec beaucoup de soin a I’entrejambe »* ;

d’autres justiciers venus humilier le drapeau tricolore, non plus les « héros du Nord », mais

37]. Genet, Pompes funébres, op. cit., p. 262.

38 ].-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 194-195.

¥ Pour reprendre I’expression de A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme : trois
intellectuels roumains dans la tourmente du siecle, PUF, 2002.

40 7. Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 423.
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les combattants du FLN ; toujours I’apocalypse, mais cette fois causée par I’hystérie de la
populace observée du Balcon, par « les massacres [...] ou le peuple s’en donne a cceur joie de
nous hair »*', par le terrorisme de la bande a Baader, la mutinerie des fréres noirs de Soledad,
« défilés avec les armes exhibées, meurtres de flics, pillages de banques »*. La haine et le
danger libérés pendant la Deuxiéme Guerre mondiale inspirent lointainement les mouvements
de libération : comme Genet I’écrit dans Un Captif amoureux a propos des Black Panthers,
«il faut pourtant des moments saccageurs et pillards, cotoyant le fascisme, y tombant

quelquefois momentanément, s’en arrachant, y revenant avec plus d’ivresse »*.

La Rose exterminatrice d’ Auschwitz renait. Dans Les Paravents, M. Blankensee vante
la beauté de ses rosiers au moment précis ou les Arabes briilent les orangers, attisant leur
révolte par un incendie de fin du monde*. L’apocalypse doit chatier la France coupable : ce
théme contre-révolutionnaire figure déja dans les romans. Si Genet est désormais étiqueté a
gauche (ennemi des bourgeois, contempteur de I’armée francaise, etc.), il n’a rien d’un
redresseur de torts. Il reste un porteur de foudre, un prophéte de colére. Les explosions de
violence qu’il déclenche ont pour objectif de faire voler en éclats les mensonges républicains,
auxquels s’ajoutent les turpitudes des Américains, des Israéliens et de tous les Blancs. Et
I’agrarisme de 1’Assistance publique habille désormais son antisionisme antisémite : « Dans
les camps, aprés vingt ans d’exil, les réfugiés révaient de leur Palestine, personne n’osait
savoir ni n’osait dire qu’lsraél I’avait de fond en comble ravagée, qu’a la place du champ

d’orge il y avait la banque. »*

Perspectives

Célébrons Genet. Proclamons que c’est un pocte subversif, un enfant martyr, un
vagabond planétaire, un écorché vif, un rebelle exemplaire, etc. Ces hourrahs finiront par
rendre Genet tout a fait ennuyeux. Genet est-il encore menacé de censure, comme lors de la
bataille des Paravents en 1966 ? Au contraire, il est fété partout, pléiadisé, enrdlé dans tous
les combats. Or Genet écrivait non pour illustrer les causes de ses thuriféraires, mais pour
faire peur, pour faire mal, pour 1éser, pour blesser. Avant de lui offrir d’autres hommages,

d’imposantes cérémonies croulant sous les applaudissements, acceptons la violence radicale

*1]. Genet, Le Balcon, in Thédtre complet, op. cit., p. 318, p. 330.

42 J. Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 425.

 Ibid., p. 424 sq.

4 J. Genet, Les Paravents, in Thédtre complet, op. cit., p. 629 sq.

4 J. Genet, « Quatre heures a Chatila », in L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 255. Sur ’antisémitisme de Genet et son
dégoit pour Israél, voir E. Marty, Bref Séjour a Jérusalem, Gallimard, coll. « L’Infini », 2003.

13



dont il est porteur et suivons-le dans son abjection : le crime se pare de délicatesse, 1’atrocité

est sublime. Serons-nous émus par ce qui est haissable ? Force d’inquiétude.

Entrons dans 'univers du Genet queer en cherchant a comprendre, avec Klaus
Theweleit ou Eve Kosofsky-Sedgwick*, comment il réussit a sexualiser la politique, a
politiser le fantasme et le sadomasochisme, a inventer un langage ou se mélent la haine, la
révolte et le désir. Dégageons les moles de fascination du Genet politique : esthétique de la
révolte, vanité de la révolution, humiliation, écrasement, carnage. Rendons-lui hommage en le
comparant a d’autres €crivains et artistes : Villon pour la Iégende du poete-voleur, Rimbaud

pour la révolte juvénile, Proust pour les souvenirs d’enfance et I’homosexualité, Drieu La
Rochelle pour le ressentiment, la haine anti-bourgeoise, |’ attrait de la « virilité » nazie, Doblin

pour la pegre, Giacometti pour la fragilité de 1’étre, Nimier pour le sentiment de désillusion
d’aprés-guerre. Interrogeons-nous sur les stratégies de dénazification littéraire qui
infléchissent le travail des écrivains et influent durablement sur la réception de leurs ceuvres.
Mettons au jour les veines de signification politique qui traversent les ceuvres en apparence

les plus « littéraires » — maniere, peut-&tre, de les désacraliser.

Enfin, au lieu d’épousseter le temple inlassablement, faisons un usage intelligent de la
biographie : non pas un discours de réception a 1’Académie frangaise, mais une étoffe ou
s’entrecroisent une ceuvre, une trajectoire et une société ; non pas un amoncellement
d’informations dévotes, mais un exercice qui pose des questions, interroge des sources,
sélectionne les épisodes révélateurs, replace le « grand homme » dans son milieu social a
chaque étape de sa vie, compare son itinéraire avec d’autres itinéraires anonymes, en un mot
retrace un parcours en tant qu’il est a la fois unique et banal, irréductiblement libre, brisé par
des ruptures et des sursauts, et humblement contraint, enserré dans des stratégies, des chemins
de traverse et des passages obligés. L’unité des sciences sociales est un combat

épistémologique. Sa récompense, ici, ¢’est le plaisir du texte.
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