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Sauver ou laisser mourir

Catastrophe et éthique médicale

Frédérique LEICHTER-FLACK

Les conditions extrémes en situation de catastrophe rendent impossible I’exercice
d’une médecine d’urgence ou chaque victime recoit des soins adaptés. Il faut alors
choisir, trier et, parfois, laisser mourir. En suivant les enquétes menées par Sheri Fink a
la Nouvelle-Orléans aprés le passage de I’ouragan Katrina, F. Leichter-Flack montre la

nécessité d’une préparation éthique a la catastrophe.

« Nous ne sommes pas aussi préts que nous pourrions 1’€tre », concluait le reporter
Anderson Cooper, envoy¢ spécial dans la Nouvelle Orléans ravagée par le cyclone Katrina en
aott 2005'. La principale legon d’une catastrophe doit-elle étre qu’il faut se préparer mieux
pour la suivante ? Dans 1’ampleur de la catastrophe déclenchée par I’ouragan Katrina, de plus
graves vulnérabilités sociales, accumulées et négligées depuis des années, avaient contribué a
transformer, par le jeu de I’aléa et de I’exposition des hommes, un phénoméne naturel en
catastrophe nationale — et les legons de I’événement doivent en tenir compte. Mais c’est, de
fait, la défaillance des services de I’Etat — et en particulier de la FEMA, 1’agence fédérale en
charge de I’urgence — dans la gestion de la catastrophe et de ses urgences vitales, pendant la

« longue semaine de Katrina », qui a ét¢ le plus violemment mise en cause”.

Comment, de cette défaillance, tirer les bonnes legons en termes de « préparation a la
catastrophe » ? Au fondement de la disaster preparedness, une idée centrale : la prochaine
catastrophe peut advenir sous bien des formes (catastrophes d’origine naturelle, accidents

industriels, pandémie grave, ou attaques bio-terroristes), mais quelle qu’elle soit, elle se

! Cette interview est mentionnée dans I’article d’Andrew Lakoff, « Pour qu’un désastre ne tourne pas a la
catastrophe : jusqu’ou sommes-nous préts ? », dans la revue Esprit, numéro de mars 2008.

? Pour un état des lieux du débat autour de la mauvaise gestion de la catastrophe Katrina, voir la récente synthése
proposée par Romain Huret, Katrina 2005. L’ ouragan, I’Etat et les pauvres aux Etats-Unis, éd. de ’EHESS,
2010.
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produira et on peut s’y préparer de la méme maniere. L approche par le risque ne disparait pas
complétement pour autant: 1’investissement qu’une société est préte a consacrer a cette
préparation dépend probablement de mod¢les probabilistes inscrivant la catastrophe a venir
dans un futur plus ou moins proche. Il n’est ici question que de la gestion du désastre,
circonscrit a ce moment de crise et de rupture, d’effondrement généralisé de tous les services
responsables, de désordre et de défaillance générale de toute la logistique, qui caractérise le
pic de I'urgence catastrophique®. A I’intérieur de ce paradigme, la question de la chaine de
secours et de soins est particuliérement cruciale pour circonscrire la catastrophe : comment
sauver des vies ? Le plus de vies possibles ? A la suite de Katrina, a la suite surtout des
poursuites judiciaires lancées par des familles de victimes de la catastrophe, 1’Etat de
Louisiane a ¢élaboré différents protocoles concernant I’accés aux secours et aux ressources
médicales en cas de catastrophe. D’autres Etats se sont engagés dans la méme voie. Des lois
ont notamment €té votées pour garantir 'immunité judiciaire aux membres du personnel
médical qui seraient amenés a intervenir dans de telles circonstances exceptionnelles’. La
pandémie de grippe HIN1 a encore renforcé la tendance a raisonner en termes de
« préparation a la catastrophe », et vu se multiplier, a travers le pays, les plans batis sur des
simulations de worst case scenarios, directement inspirés par 1’expérience des hopitaux de la

Nouvelle Orléans pendant le cyclone.

Ce processus opérationnel engage des enjeux éthiques considérables. Qui dit
catastrophe doit imaginer conditions extrémes, désorganisation des secours, engorgement des
hopitaux, pénurie de matériel médical et de personnel compétent : autant de conditions qui
rendent impossible 1’exercice d’une médecine d’urgence fondée sur les principes ordinaires
du triage civil censé offrir a chaque victime les ressources médicales les plus adaptées a ses
besoins. La catastrophe convoque le souvenir du triage militaire sur le champ de bataille :
faut-il régler a 1’avance, selon des catégories de patients ¢laborées en amont de 1’événement,
la priorité¢ et la limitation d’acces a des ressources médicales forcément inférieures aux
besoins en temps de catastrophe ? Donner priorité pour l’évacuation aux blessés légers
susceptibles d’étre soignés rapidement ? Réserver I’attribution des ressources médicales,
I’effort et le temps des soignants, a ceux dont les chances de survie sont suffisantes pour les

mériter et ne proposer aux blessés a faible espérance de survie que les soins palliatifs

? Sur la généalogie du concept de préparation a la catastrophe et son ancrage dans la doctrine de la sécurité
nationale aux Etats-Unis, voir I’article d’Andrew Lakoff déja cité.

* Voir Sheri Fink, « Rationing medical care: health officials struggle with setting standards », sur le site
Propublica (http://www.propublica.org/article/rationing-medical-care-health-officials-struggle-with-setting-
standards-122)



nécessaires pour apaiser leur douleur ? En d’autres termes, faut-il décider a 1’avance — pour
s’y tenir le moment venu, et ne pas laisser I’émotion ou ’arbitraire en décider — qui se verra
ou non offrir une chance de survie quand les ressources médicales viendront iné¢luctablement
a manquer ? Mais alors, d’autres critéres que le pronostic médical doivent-ils entrer en ligne
de compte pour faire le tri entre les victimes a sauver ? On comprend bien, a propos de telles
perspectives, pourquoi la question de la responsabilité civile et pénale du personnel médical
était un préalable a régler’. De tels questionnements sont effrayants : ils touchent a des
questions taboues (a quelle vie donner priorité sur quelle autre ?) potentiellement cotiteuses
pour le lien social. Sont-ils réellement nécessaires, et s’ils le sont, comment doivent-ils étre
posés ? Doivent-ils étre confiés aux experts, ou assumés comme I’enjeu d’un indispensable
débat démocratique ? Qu’est-ce qu’une société démocratique a a gagner ou a perdre a

consacrer ses ressources a une telle préparation éthique a la catastrophe ?

Le lien entre les legons supposées de Katrina, et la rédaction de protocoles d’éthique
médicale pour temps de catastrophe, via le recours a des fictions de scénarios du pire, ne va
pas de soi. C’est lui que la journaliste Sheri Fink® a décidé d’interroger en explorant, dans une
longue enquéte récompensée 1’an dernier par le prix Pulitzer du reportage d’investigation, ce
qui s’était pass¢ a I’hopital Memorial de la Nouvelle Orléans au lendemain du cyclone
Katrina”. L’affaire de I’hopital Memorial constitue un cas particuliérement difficile. Des
membres du personnel médical y avaient été accusés d’avoir, dans les dernieres heures de
I’évacuation de I’hopital, quatre jours apres le passage du cyclone, euthanasi¢ des patients :
parmi les morts sur lesquels la justice avait enquété, certains étaient trés agés, au dernier stade
de maladies graves, intransportables ; pour d’autres, c’était moins clair. Les injections de

morphine avaient-elles visé a soulager leurs souffrances, ou a hater leur mort juste avant une

> Voir notamment I’argumentaire du Committee for Disaster Medicine Reform
(http://www.cdmr.org/national.html): « While the disaster created by Hurricane Katrina in New Orleans is one
example of a catastrophic event, other areas of the country may suffer from earthquakes or other natural
disasters. The potential for terrorist attack involving biological, chemical or nuclear attacks must be a part of
national preparation. If any of these situations occur and massive casualties are suffered, physicians will face
“battlefield” triage conditions, and will be forced to “save those they can save”, inherently putting other needy
patients at additional, unintentional risk. The reality in such situation is that there will be numerous deaths,
grieving families who may bring litigation and prosecutors who may investigate medical judgment during those
disasters without any real experience in disaster medicine. If physicians and other medical personnel are to
“answer the call” to assist during these disasters in the future, additional protections are necessary — not merely
to “protect” the physicians, but to better serve future patients during such a crisis. »

® Sheri Fink est une journaliste américaine, médecin de formation, fellow a la Harvard humanitarian initiative ;
elle est ’auteur de War Hospital. A true story of surgery and survival, un livre consacré a 1’hopital de Srebrenica
pendant le si¢ge, et de nombreux articles trés inspirants sur la médecine d’urgence, I’humanitaire et les enjeux
de santé publique, notamment pour le site Propublica.org et le programme PRI’s The World.

7 L’enquéte « Deadly choices at Memorial » est parue dans le New York Times magazine et sur propublica.org
(http://www.propublica.org/article/the-deadly-choices-at-memorial-826/P1).
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évacuation, résignée a ne pas les inclure ? Le proces s’était acheveé, devant un grand jury
citoyen éclairé par ’expertise de médecins légistes, par 1’acquittement des médecins et
infirmiers concernés — un verdict conforme au sentiment général de ’opinion publique

d’alors, qui s’était passionnée et émue pour cette histoire tragique.

Deadly choices at Memorial reconstitue la chronique des quatre jours terribles dans
I’hopital inondé, isolé du monde, et privé d’¢lectricité au lendemain du passage du cyclone
Katrina. Le récit s’appuie sur un montage d’extraits de témoignages recueillis aupres des
témoins et acteurs du drame. En apparence donc, I’investigation semble reprendre I’enquéte la
ou la justice I’a laissée, fouillant ses zones d’ombre, faisant parler, plusieurs années apres, des
témoins encore terrifiés par ce qu’ils ont alors vécu. L’aspect sensationnaliste (des patients
ont-ils, dans ces circonstances terribles, été euthanasiés a leur insu ?) n’est pourtant qu’un
trompe-1’ceil. Si la journaliste ne manque jamais de mentionner ses sources, ou de préciser
quand les propos retranscrits sont contestés par d’autres témoins, ce n’est pas seulement par
souci de transparence déontologique. Car son but n’est pas d’atteindre la vérité des faits que la
justice n’aurait pas réussi a arracher. En réalité, ’enquéte porte moins sur les faits, que sur
I’engrenage de perceptions, de représentations et de récits intérieurs, que les acteurs se
faisaient de la catastrophe dans laquelle ils se voyaient pris. Ce qui rend I’enquéte de Sheri
Fink précieuse et exemplaire, c’est que la reconstitution de ce qui s’est passé la-bas est en
méme temps une déconstruction minutieuse de la maniére dont le vécu de 1’événement, sur la

scéne imaginaire, en a modifié le cours.

La narration met toutes ses ressources littéraires au service d’une atmosphere de
catastrophe alimentée heure par heure par la progression du pire : I’isolement et le sentiment
d’abandon, la fatigue et le stress d’un personnel médical mobilisé plusieurs jours et nuits
d’affilée, la coupure d’électricité, signifiant concrétement chaleur insupportable, panne des
ascenseurs (les malades a évacuer par les hélicopteres sur le toit doivent étre portés sur
plusieurs étages), et surtout, arrét des appareils de respiration artificielle (les premiers morts
ne tardent pas a suivre). Le récit, largement empathique, ne donne pas a juger, il fait méme
tout ce qu’il faut pour suspendre le réflexe de jugement spontané du lecteur en multipliant les
¢léments circonstanciels a prendre en compte. Chaque décision prise par les médecins, est
remise dans son contexte, non seulement circonstanciel, mais psychologique : ainsi par
exemple de 1’ordre donné par I’un des médecins chefs aux infirmiéres, épuisées par le stress et

I’absence de repos, de suspendre tous les soins non critiques. Pour rester gardienne de la loi,



la justice scrutait le fait, sans égard pour les contraintes pesant éventuellement sur lui dans les
circonstances® ; 1’enquéte journalistique, elle, scrute le processus psychologique et moral alors
a I’ceuvre. Le récit va aussi loin que possible pour emmener le lecteur dans la téte de ceux qui
ont cru, de bonne foi semble-t-il, que ce qu’ils décidaient de faire était la chose la plus

humaine a faire — contribuant alors a déplacer la question sur le plan éthique.

La journaliste rapporte ainsi les propos d’un médecin qui raconte comment il a donné
I’ordre, au deuxiéme jour, d’augmenter la morphine dans la perfusion d’une patiente dans le
but avoué¢ de hater sa mort et de pouvoir ainsi réaffecter a d’autres taches les infirmiéres
retenues a son chevet’ : « Pour moi [conclut-il], ¢’était une évidence, et jusqu’a aujourd’hui ce
que j’ai fait ne me pose pas probléme », m’a-t-il dit. « Je lui ai donné des médicaments pour
pouvoir me débarrasser d’elle plus vite, et permettre aux infirmiéres de passer a autre
chose »'°. C’est que la patiente dont il parle est une dame trés agée, atteinte d’un cancer en
stade terminal, déja inconsciente sous 1’effet des sédatifs, et dont le pronostic vital ne dépasse
guére un jour ou deux. A propos d’un cas qui ne pose donc pas les mémes problémes que
ceux sur lesquels la justice a di se pencher, ce médecin avance trois idées qui vont refaire
surface dans la suite de ’article : le lien indéfectible, a travers ['usage de la morphine, entre
« soulager » et « hater la mort » ; la pertinence dans 1’arbitrage médical du critére utilitaire
d’utilisation optimale des ressources disponibles ; et I’idée, puissante, de « mercy killing », ici
adossée, pour la premiére fois dans le récit, a la formulation d’un dilemme qui va se creuser
encore dans les heures qui suivent: qu’est-il plus humain de faire, hater la mort ou

abandonner sur place les patients qu’on ne peut pas sauver ?

Le proces ne s’est intéressé qu’au premier point, soit la différence entre « confort
care » et « hastening death », sur laquelle le médecin 1égiste a eu a se prononcer. Ce sont les
deux autres points qu’il faut pourtant examiner, car ce sont eux qui sont au coeur de

I’invocation d’une exemplarité de la catastrophe passée en vue d’une préparation a toute

¥ L’euthanasie étant illégale dans I’Etat de Louisiane, ’enquéte de la justice ne visait en effet qu’a établir si oui
ou non il y avait eu intention de donner la mort. Et ce, indépendamment des circonstances exceptionnelles, des
contraintes éventuelles liées au contexte, de la complexité des dilemmes affrontés par le personnel médical. Le
débat a trancher — et c’est principalement sur I’expert coroner qu’il a pesé — était de savoir si les drogues
retrouvées dans le corps des victimes et responsables de leur mort correspondaient a une prescription médicale
nécessitée par la souffrance des patients (« confort care »), ou si elles étaient la preuve d’une intention de hater
leur mort (méme sous forme de « mercy killing »).

? Celui-ci parle d’autant plus librement du sujet qu’il n’a pas été lui-méme inquiété par la justice, n’étant plus
sur place au moment de 1’évacuation finale de 1’hdpital et de la supposée dernicre tournée 1étale sur laquelle le
proces a porté.

1 « To me, it was a no-brainer, and to this day I don’t feel bad about what I did », he told me. « I gave her
medicine so I could get rid of her faster, get the nurses off the floor. »
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catastrophe future: comment a émergé et s’est impos€¢ le dilemme sur le « mercy-
killing » (I’euthanasie ou ’abandon sans soins vers la mort) ? Et selon quels principes
I’arbitrage sur 1’allocation des ressources disponibles a-t-il été tranché ? C’est sur ces deux

questions que le récit de catastrophe attire I’attention du lecteur et rouvre le dossier.

La construction de I’idée de mercy-killing

L’article montre comment la question du mercy-killing émerge progressivement, non
sans effroi, dans des échanges entre médecins et infirmiers, a propos d’autres patients dont
|’ état était tres détériore.

« L’aide n’arrivait pas assez vite. Il y avait beaucoup de gens qui avaient besoin
d’étre évacués mais qui n’allaient pas I’étre, dit-il, décrivant pour moi ce qu’il avait en téte a
ce moment-la. C’était une situation désespérée et il ne voyait plus que deux options :
accélérer leur mort ou les abandonner (...). En fait, on en était au point ou tu te dis que tu ne
peux pas juste les laisser 13, que le truc humain a faire ¢’est de les piquer »''.
De page en page, la formulation de ce dilemme progresse, en considération des patients

gravement malades regroupés, a méme le sol, dans le coin des « catégorie 3 », classés derniers
pour I’évacuation. Quand la police annonce, au quatriéme jour, que 1’hdpital doit Etre
entierement évacué¢ a 17h au plus tard en raison des violences qui se déchainent dans la ville,
la pression de la sécurité fait pencher la balance : « on ne pouvait laisser aucun patient vivant
sur place » (« the plan is not to leave any living patient behind »). Le témoignage d’un des
médecins précise le role joué, sur cette scéne imaginaire, par la terreur de ce qui risquait de se
passer si les patients étaient encore la apres le départ de la police : « Il s’attendait a ce que les
gens qui échangeaient des coups de feu dehors, dans le chaos de la Nouvelle-Orléans — les
« animaux », comme il les appelait — prennent d’assaut 1’hdpital et pillent les médicaments
aprés que tout le monde serait parti »' 2. Reconstitution ex-post & des fins d’autojustification ou
restitution de ses pensées sur le moment ? « L’Etat nous avait laissé tomber, [...] et il était
évident que personne n’allait s’occuper de ces gens dans leurs derniers instants »'>. Une autre

infirmiere, alors, de résumer : « On a fait tout ce qu’on a pu. C’¢tait la meilleure chose a faire

!« Help was coming too slowly. There were too many people who needed to leave and weren’t going to make it
(...).[he] said, describing for me his thinking at the time. It was a desperate situation and he saw only two
choices : quicken their deaths or abandon them. « It was actually to the point where you were considering that
you couldn’t just leave them ; the humane thing would be to put’em out ».

12 « He expected that the people firing guns into the chaos of New Orleans — ‘the animals’, he called them —
would storm the hospital, looking for drugs after everyone else was gone ». Le méme poursuit : « [ figured, What
would they do, these crazy black people who think they 've been oppressed for all these years by white people ? 1
mean if they 're capable of shooting at somebody, why are they not capable of raping them or, or, you know,
dismembering them? What’s to prevent them from doing things like that? ». La problématique raciale court a
travers toute 1’enquéte, assez discrétement pour ne pas monopoliser 1’attention exclusive du lecteur, mais son
role n’est pas négligé.

B “We were abandoned by the government, (...) and clearly nobody was going to take care of these people in
their dying moments”.
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étant donné les circonstances » (« We did the best we could do. It was the right thing to do

under the circumstances »).

A aucun moment, semble-t-il, la possibilité pour les patients de s’en sortir sans soins
n’a €été envisagée : aucune place n’est laissée au miracle, au hasard, au destin, ce qui signifie
aussi que le sentiment de responsabilité¢ éprouvé par ces médecins impliquait a leurs yeux
d’agir sur la situation pour en maitriser entierement le cours. Reste a savoir ce qui a joué au
moment précis ou le dilemme semble basculer en faveur du mercy killing : est-ce 1’argument
de la souffrance, la crainte et ’horreur de laisser sans soins des patients abandonnés a leur
souffrance ? Mais alors, cet argument de la souffrance n’est-il pas toujours, en lui-méme,
assez puissant pour emporter tout raisonnement et balayer toute objection morale ? Ou est-ce
la honte de fuir en abandonnant des patients vivants derriere soi, ’incapacité pour un médecin
de supporter, en imagination, cette image de soi incompatible avec I’exigence d’éthique

T ~ old
médicale qu’on se reconnait ?

Tout semble donc s’étre resserré autour d’une alternative de choix négatifs : qu’est-il
plus humain de faire, hater leur mort ou les abandonner sur place, sans soins, dans la chaleur,
la souffrance et la solitude ? Une telle lecture de la situation est-elle I’effet d’un cas de force
majeure ? Ou tient-elle aussi a la constitution, sur la scéne de I’imagination en panique, d’une
bulle psychologique qui non seulement pourrait, mais méme devrait étre mise en cause ? Le
médecin légiste, qui sait que le verdict du proces des médecins accusés d’euthanasie dépend
largement de son expertise sur les cadavres, raconte combien il a hésité avant de se
prononcer en faveur du doute : et il révele le fond de sa pensée quand il dit a la journaliste
qu’en pareil cas il s’imagine qu’il aurait au moins tenté de sauver le patient obese, dont le seul
poids (trop lourd pour étre porté vers le toit pour évacuation par hélicoptere), et non I’état de
santé, faisait objection a 1I’évacuation. Avant de tirer de ce sentiment d’in¢luctable une legon
d’expérience pour les situations similaires a venir et de fixer a ’avance quels patients doivent
étre laissés derricre quand on ne peut pas sauver tout le monde, ne faut-il pas interroger la part

de I’imagination dans la formation de ce raisonnement ?

En reconstituant minutieusement comment la « catastrophe », vécue et pergue par ses

acteurs, s’est progressivement structurée mentalement autour d’un tel dilemme éthique,

' Ces quelques points me sont inspirés par Sophie Crozier, neurologue et spécialiste d’éthique médicale, que je
remercie pour sa précieuse relecture.



I’article en démonte le goulot d’étranglement ; c’est ainsi la généalogie de ce dilemme que le
récit de catastrophe donne a explorer. Deux lignes narratives coexistent en effet tout au long
de I’article. L’une, empathique, nous fait vivre la situation sur le moment et de I’intérieur,
comme si nous étions I'un de ces médecins confrontés a de terribles choix a assumer : elle use
de tous les moyens de la fiction littéraire pour produire ses effets. L’autre, discréte mais
ferme, garde ses distances avec I’ambiance de catastrophe pour en scruter la construction au
long de toutes ses étapes, en déconstruire les bulles spéculatives ou éthiques. C’est elle, par
exemple, qui nous fait remarquer, sur le mode tragique, les erreurs commises en raison du
contexte d’incertitude'®, elle encore qui nous avertit chaque fois qu’une ligne rouge est
franchie, méme si celle-ci 1’a été pour les meilleures raisons du monde et peut-étre méme en
toute bonne foi'®. Or, I'une de ces lignes rouges éthiques, franchies sous la pression de la
« catastrophe » que I’on se voit traverser, bien en amont du geste médical incriminé, concerne

le protocole de triage adopté.

Le triage et ses critéres : qui tenter de sauver quand on ne peut pas sauver tout le
monde ?

Quand au premier jour en effet, un tout premier triage doit étre effectué¢ dans I’urgence
pour décider quels patients partiraient par les premiers hélicoptéres alors disponibles, il est
décidé que tous les patients ayant dans leur dossier médical un « Do Not Ressucitate order »
(un ordre de ne pas réanimer, DNR) seraient les derniers évacués. La journaliste reprend alors
la parole en qualité de régie narrative, pour insister sur le glissement interprétatif :

« Un médecin qui signe un ordre de ne pas réanimer le fait presque toujours avec le
consentement informé du patient ou de ses proches, et cela signifie simplement qu’un patient
dont le cceur ou la respiration s’arréte ne doit pas étre réanimé. [...] Mais [X] I’entendait
différemment, comme il me 1’expliqua il y a peu. Les patients avec des ordres DNR, me dit-
il, étaient dans un état terminal ou irreversible, et a Memorial, il pensait qu’il était logique
qu’ils soient évacués en dernier parce que, par rapport a d’autres patients, ce seraient eux qui
auraient « le moins & perdre » si les choses tournaient mal. A cette réunion, d’autres
médecins étaient du méme avis. Le neuroradiologue [Y] me dit avoir pensé que des patients
qui ne souhaitaient pas que leur vie soit prolongée au prix de mesures extraordinaires, ne
pourraient pas vouloir étre sauvés aux dépens d’autres — méme si rien dans I’ordre DNR ne
mentionnait cela. Sur le moment, aucun des participants de cette réunion ne se doutait que

' Ainsi par exemple quand D’offre des gardes-cotes d’évacuer encore d’autres patients est rejetée par le
personnel médical, épuisé : « It was dark when the last of the Memorial patients who had been chosen for
immediate evacuatio were finally gone. Later that night, the Coast Guard offered to evacuate more patients, but
those in charge at Memorial declined. The helipad had minimal lighting and no guard rail, and the staff needed
rest. »

' Cette bonne foi ne peut toutefois étre garantie, dans la mesure ou tous les témoignages ont été recueillis a
posteriori, et plusieurs années apres 1’événement.



cette décision serait cruciale : tout le monde s’attendait a ce que les secours évacuent
. . 1
I’ensemble des patients dans les heures suivantes »'.

Les patients DNR sont ainsi, sur un malentendu, mis de c6té pour toute la suite des
événements, comme les moins prioritaires pour 1’évacuation, et ce indépendamment de
I’évaluation de leur pronostic individuel a court et moyen terme. Au deuxieéme moment de
triage en vue de 1’évacuation qui s’improvise les jours suivants, des €tiquettes comportant les
chiffres 1, 2 ou 3 sont collées aux vétements des patients couchés sur le sol. Or, « on oublie
facilement I’importance d’une réévaluation réguliére de 1’état de chacun une fois qu’un
classement est arrété »'®. Le ton de la narratrice devient moins empathique pour faire
remarquer non seulement le choix persistant d’une inversion de priorité entre blessés graves et
blessés 1égers, mais surtout le danger 1ié a la rigidité d’une répartition : dans les circonstances
de catastrophe, cette répartition ne sera pas réévaluée comme il le faudrait en fonction de
I’évolution de 1’état des patients concernés (sans méme mentionner 1’incertitude du pronostic
¢tabli), ou des ressources disponibles pour I’évacuation. C’est ainsi sur une série de
malentendus que se négocie le passage, insensible d’abord, puis confirmé par la suite, d’un
protocole de triage civil (qui ferait attendre les blessés 1égers) a un protocole de triage de type
militaire (qui, réservant les moyens médicaux disponibles a ceux qui ont le plus de chances de

récupérer, crée la catégorie des morituri, auxquels seuls des soins palliatifs seront offerts).

Faut-il alors mettre en cause le « catastrophisme», comme un recours trop
complaisant a I’état d’exception qui léverait tous les scrupules ? Impossible de critiquer, de
I’extérieur, a distance du contexte d’urgence, les décisions prises alors par des médecins dont
la bonne foi, ’altruisme et le dévouement, ne sont pas en cause. Mais de I’intérieur méme du
récit, la critique du catastrophisme surgit pourtant, par moments, au travers de I’effroi
exprimé par certains témoins au moment ou ils prennent conscience que les nouvelles normes
d’éthique médicale implicitement mises en ceuvre, condamnent les chances de survie de leurs
proches. Ainsi par exemple la terreur de cette femme qui s’efforce (en vain) de faire modifier

I’ordre DNR de sa mére quand elle comprend qu’il lui interdit une évacuation rapide, ou de la

"« A D.N.R. order is signed by a doctor, almost always with the informed consent of a patient or health care
proxy, and means one thing: A patient whose heartbeat or breathing has stopped should not be revived. (...) But
[X] had a different understanding, he told me not long ago. He said that patients with D.N.R. orders had
terminal or irreversible conditions, and at Memorial he believed they should go last because they would have
had the “‘least to lose’’ compared with other patients if calamity struck. Other doctors at the meeting agreed
with [X]’s plan. [Y], a neuroradiologist, told me he thought that patients who did not wish their lives to be
prolonged by extraordinary measures wouldn’t want to be saved at the expense of others — though there was
nothing in the orders that stated this. At the time, those attending the meeting didn’t see it as a momentous
decision, since rescuers were expected to evacuate everyone in the hospital within a few hours. »

'8 « the importance of reassessing each person is easy to forget once a ranking is assigned ».
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réaction de cet homme qui, ayant réussi a rejoindre 1’hopital inondé a bord d’embarcations de
fortune rassemblées pour tenter de sauver sa vieille mere qui y est hospitalisée, découvre avec
stupeur que la perfusion dont elle a besoin pour rester hydratée lui a été O6tée sur ordre
médical, dans le cadre du protocole d’économie des gestes médicaux non vitaux : « Quand il
en demanda la raison a un administrateur de Memorial, celui-ci lui répondit que 1’hdpital était
en mode survie, pas en mode traitement. Furieux, Mark LeBlanc demanda : « Alors comme
¢a, il suffit de claquer des doigts pour que I’hopital tire un trait sur les patients 2! »'. La
critique est, bien sir, tout a fait injuste : mais elle fait émerger le scandale éthique que la
compréhension de la « nécessité » (le mode survie, I’état d’urgence, 1’état d’exception de la

catastrophe) faisait oublier.

Tous ces ¢éléments rouvrent, autour de la préparation a la catastrophe, un espace de
débat éthique, que I’argument du retour d’expérience des médecins incriminés visait a clore :
faut-il évacuer les plus malades en dernier ? Quel systéme de triage privilégier ? Comment
s’assurer qu’une réévaluation réguliere des ressources et des états des blessés maintiendra le
niveau d’équité nécessaire ? Et surtout, comment éviter I’effet de verrouillage des possibles

induit par le catastrophisme méme ?

Congue pour guider I’action dans des conditions extrémes, la préparation de guidelines
d’éthique médicale spécifiques aux situations de catastrophe, est sans doute le meilleur
rempart contre le risque d’injustice inhérent a une gestion de 1’urgence par I’émotion,
I’influence, ou DI’arbitraire : quand on ne peut pas sauver tout le monde, il faut des regles,
connues de tous, admises par tous, et applicables partout, pour décider qui sauver en priorité.
Le recours a I’idée de catastrophe, comme a un mélange d’état d’urgence et de régime
d’exception, peut sembler le seul moyen de s’assurer de la mobilisation indéfectible du
personnel médical en lui garantissant une protection, non seulement contre d’éventuelles
poursuites judiciaires ultérieures, mais aussi contre le poids d’une responsabilité trop lourde a

assumer a titre individuel. Mais sa logique de rationnement, qui comporte aussi ses risques,

est-elle inévitable ?

Deux autres reportages de Sheri Fink examinent cette question a partir de deux études

de cas présentant des choix opposés. Le premier reportage concerne Haiti dans les jours qui

' « When [he] asked a Memorial administrator why, the administrator told him that the hospital was in survival
mode, not in treating mode. Furious, Mark LeBlanc asked: ‘Do you just flip a switch and you’re not a hospital
anymore?’ »
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ont suivi le séisme de janvier 2010%°. Sheri Fink, en reportage sur place, dans un hopital mis
en service par 1’aide humanitaire américaine, attire 1’attention sur le cas d’une jeune femme
atteinte d’un probléme cardiaque provoquant une insuffisance respiratoire chronique : le
médecin en charge de la structure juge, en application de considérations utilitaristes liées au
contexte de catastrophe, qu’il vaut mieux réserver le peu d’oxygene dont dispose le service
aux nombreuses victimes du s€isme, qui en ont besoin chacune un peu et peu de temps pour
se rétablir, plutdt qu’a une seule personne qui en a besoin durablement. « Apporter des soins a
un patient peut revenir a les refuser aux autres » (« Providing care for one patient may deny it
for others ») : sans ’avoir vue, précise la journaliste, le médecin lui refuse 1’oxygene qu’elle
réclame et la fait transférer vers un autre hopital ou il sait qu’il n’y a pas de réserves
d’oxygene et ou il est probable qu’elle mourra faute de traitement. L’histoire, par miracle, se
termine bien : une autre équipe médicale, a I’arrivée de ’ambulance, trouve de 1’oxygene, la
jeune femme survit et son état se stabilise au point de rendre I’assistance respiratoire
superflue. Il n’est pas stir qu’il y ait une morale a tirer de ce reportage consacré aux choix
difficiles des urgentistes mobilisés a Haiti, mais s’il faut tout de méme en tirer une, cela ne
peut étre que celle-ci: avant de raisonner trop vite dans les termes d’un dilemme de
rationnement des ressources (qui vivra et qui mourra), il ne faut pas oublier de se demander

comment faire pour augmenter le stock de ressources disponibles.

Et c’est ce qu’illustre I’autre article, dans le contexte de la pandémie de grippe HIN1
en Inde I’an dernier®’. Dans un hopital pédiatrique qui sert de centre de rassemblement HIN1,
tous les jours de nouveaux bébés malades sont amenés en état d’insuffisance respiratoire ; il
n’y a pas assez de respirateurs artificiels. Les guidelines de triage de catastrophe conseillent
de réserver le matériel disponible pour les petits patients dont les chances de survie avec le
traitement sont les plus grandes. Sheri Fink fait parler un médecin qui lui raconte comment le
dilemme s’est présenté a elle. Un bébé trés gravement atteint, dont le pronostic laisse peu
d’espoir, lui est amené alors qu’il reste un seul appareil disponible dans I’hopital. Elle hésite a
le lui offrir, car son imagination lui fait anticiper le risque que se présentent ensuite d’autres
bébés dans un état moins désespéré, qu’elle ne pourra du coup pas soigner. Elle choisit
pourtant de donner une chance au bébé, et lui attribue le dernier respirateur artificiel
disponible. Comme son imagination le lui faisait redouter, deux autres bébés arrivent dans les

heures qui suivent : ils présentent un tableau clinique moins grave, mais eux aussi ne peuvent

20 « Doctors face ethical decisions in Haiti », sur « PRI’s the world » :
http://www.theworld.org/2010/02/23/doctors-face-ethical-decisions-in-haiti/
*! « India : rationing in disasters », sur « PRI’s the world » : http://rationinghealth.org/india-rationing-in-disasters
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espérer survivre si on ne les met pas sous assistance respiratoire. Sous la pression de
I’urgence, elle tente avec les moyens du bord un bricolage périlleux pour remplacer le
matériel d’assistance respiratoire qui lui manque. La technique improvisée peut fonctionner,
ou les tuer. Elle va leur sauver la vie. Dans les semaines qui suivent, le bricolage (surnommé
« bubbles of hope », les bulles de 1’espoir) est mis en ceuvre sur de nombreux bébés et
contribue a sauver de nombreuses vies. Quant au premier bébé, dont I’état paraissait
désespéré, il finit par se rétablir. La morale de I’histoire, explicitement tirée, cette fois, par le
médecin indien, conclut a I’importance cruciale de préserver un espace pour 1’imagination

créative en situation de catastrophe.

De I’imagination en temps de catastrophe

Le happy end de I’histoire indienne doit-il convaincre de I’importance de « maintenir
de la flexibilité » méme en situation de catastrophe ? A trop bien se préparer a agir dans cet
¢tat d’exception éthique auquel la catastrophe nous confronte, se peut-il que 1’on referme trop
tot le champ des possibles, que 1’on condamne la fenétre des miracles ? Mais comment laisser
un espace a I’improvisation, a la créativité, voire au pari, fondé sur les droits de I’émotion,

sans obérer I’impératif de justice et d’équité au fondement de la préparation a la catastrophe ?

En cause, le role de I’imagination en temps de catastrophe : c’est elle qui peut ouvrir
des issues de secours sur les marges, reportant d’autant la pertinence du régime éthique
spécial auquel la catastrophe nous invite a nous résoudre ; mais c’est elle aussi qui, doublant
les contraintes du réel de la terreur du pire encore, précipite le recours & 1’état d’exception. A
quel « niveau de catastrophe » doit-on alors étre tombé pour que les nouvelles pratiques
soient considérées comme moralement acceptables™ ? Cette question des « seuils» de
catastrophe est fondamentale. Comment éviter 1’abus moral du concept ? N’y a-t-il pas un
confort de la catastrophe, un usage possible du concept, refermé sur lui-méme, qui ne servirait
qu’a justifier des décisions éthiques impossible a accepter autrement? Saut qualitatif, la
catastrophe n’est pas le franchissement d’un seuil clairement et objectivement identifiable,
mais 1’état-limite d’un continuum, et peut-étre le grossissement artificiel de situations plus
banales et quotidiennes dans lesquelles les choix de triage, de répartition et de rationnement

des ressources médicales, pourtant effectués, ne sont pas publiquement discutés.

2 C’est I'une des questions que se pose le médecin a la téte du groupe de travail pour I’établissement de lignes
directrices d’éthique médicale en cas de catastrophe pour I’Etat de Louisiane.
Voir http://www.propublica.org/article/louisiana-professionals-drafting-disaster-critical-care-access-guidelines.
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C’est peut-€tre, paradoxalement, I’intérét du débat sur ces protocoles d’éthique
médicale pour temps de catastrophe, que de favoriser une prise de conscience publique des
enjeux de rationnement des ressources de santé et une appropriation citoyenne des critéres
retenus, en fournissant 1’occasion de sortir ces délibérations du domaine réservé de
I’expertise. S’il n’est pas facile en effet d’évoquer, pour le grand public, des enjeux que les
médecins eux-mémes trouvent terrifiants, ce n’est qu’a la condition d’avoir été¢ impliqué dans
I’exercice de délibération préalable que le grand public pourra, le moment venu, accepter,
sans révolte, comme équitable et juste le principe du triage auquel il devra se mesurer. Cela

plaiderait pour un partage sociétal de la réflexion sur les justes criteéres de triage.

Car les experts (qu’ils soient médecins, policy planners ou spécialistes d’éthique) ne
sont pas forcément les mieux placés pour décider pour le grand public comment il trouvera
juste d’étre traité en cas de catastrophe. Pour en reconnaitre la 1égitimité, le grand public doit
pouvoir retrouver ses valeurs dans les principes guidant le triage et les standards du soin en
situation de catastrophe. L’exemple d’un exercice d’engagement du grand public sur ces
questions, organisé aux Etats-Unis dans le cadre d’un scénario de préparation a la pandémie
grippale, montre que 1’appréciation des critéres a retenir pour ces protocoles de triage, n’est
pas exactement la méme dans le grand public et parmi les experts® . Le grand public, sensible
a ’objectif de maximisation du nombre de vies sauvées, accepte la diminution de la qualité
des soins comme une conséquence probablement inévitable de cet objectif, et favorise 1’idée
d’un protocole de triage cohérent et non aléatoire ; il reconnait volontiers 1’importance
déterminante du critére des chances de survie pour la priorisation de 1’acceés aux ressources
médicales et fait confiance au jugement médical pour I’évaluation de ce pronostic ; il rejette
dans une trés large mesure le critere d’utilité sociale (sauf en ce qui concerne le personnel

médical, a qui est reconnue une priorité), et se montre particuliecrement soucieux d’équité et

> Le critére du nombre d’années de vie sauvées (1’age des victimes) n’est pas réellement probant, et ne devient
consensuel que tous autres critéres égaux par ailleurs. Voir le rapport du « Public engagement project on medical
service prioritization during an influenza pandemic », daté de septembre 2009, accessible en ligne
(http://s3.amazonaws.com/propublica/assets/docs/seattle public_engagement project final sept2009.pdf) et le
compte-rendu dans le Journal of  Participatory Medicine, en ligne également
(http://www.jopm.org/evidence/case-studies/2010/12/14/health-care-decisions-in-disasters-engaging-the-public-
on-medical-service-prioritization-during-a-severe-influenza-pandemic/) : « the limited guidance that exists has
not been directly informed by public values and opinions. To address this gap, Public Health — Seattle & King
County (PHSKC) engaged the public to better understand its values and priorities regarding the delivery of
medical services and how those services will be allocated during a severe influenza pandemic. By involving the
public, PHSKC sought to inform the policies, plans, and guidelines about medical service prioritization
developed in Washington State based on actual values and ethical perspectives held by the people who live in the
region ».
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de non-discrimination, notamment a [’encontre des groupes de population les plus

vulnérables.

Les perceptions comptent. La préparation a la catastrophe n’est pas qu’une affaire
d’experts. Par ses enjeux d’éthique médicale, elle touche au cceur du contrat de confiance
mutuelle que les citoyens signent les uns avec les autres en démocratie, comme entre eux et
ceux a qui ils confient leur vie. Et la préservation de cette confiance, pour gérer la catastrophe
sur le moyen terme, est peut-étre aussi importante que 1’efficacité du sauvetage sur le court
terme. Reste a décider, cependant, si la préparation éthique a la catastrophe fait, de ce point de
vue-la, réellement plus de bien que de mal : certes, une telle réflexion permet d’étre « préts et
justes » le moment venu, mais elle a un colt social et des effets déléteres possibles sur la
collectivité de part son impact normatif sur les valeurs des vies. Ces risques ne sont sans doute
pas étrangers a la rareté des débats publics sur les criteres d’allocation-rationnement des
ressources de santé — un sujet de discussion largement réservé aux experts. Enfin, on peut
aussi se demander si la scéne imaginaire, dont on a vu qu’elle jouait un si grand role en temps
de catastrophe, peut réellement étre mobilisée sur commande dans le cadre d’exercices de
simulation interrogeant les réflexes et perceptions éthiques du grand public : 1’émotion,
notamment, facteur clé mais polysémique du comportement en situation de catastrophe, peut-
elle étre anticipée ? Ne se définit-elle pas, justement, comme ce qui, in sifu, vient toujours
déborder tous les plans, et creuser sous la régle du cas général la responsabilité pressante du

cas toujours particulier ?
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