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D’abord vivre, puis philosopher ? Pas siir. Trois illustres figures de la philosophie
antique permettent a Jean-Francois Balaudé de montrer en quoi le souci de soi, et du

monde, passe nécessairement par la puissance d’interrogation propre a la pensée.

Recensé : Jean-Francois Balaudé, Le savoir-vivre philosophique, Empédocle, Socrate, Platon,

Paris, Grasset, 2010. 332 p., 19 €.

Dans Le savoir-vivre philosophique, J.-F. Balaudé étudie la maniére dont, a partir de
ses origines ioniennes, la philosophie antique en est venue a prendre en compte I’idée d’une
solidarité entre méditation sur le savoir et examen de soi, entre souci théorique et souci de son
ame. Sans viser a 1’exhaustivité mais en s’arrétant a quelques étapes décisives, 1’auteur retrace
I’histoire d’un chiasme entre pensée et existence dont il découvre les prémices chez certains
présocratiques, puis ’acmé dans le moment critique de 1’elenchos (réfutation) socratique, et
enfin la profonde transformation dans les dialogues platoniciens de la maturité. Il éclaire
chacun de ces points avec un sens de la nuance qui ne cache rien des controverses qui

entourent parfois les questions qu’il rencontre en chemin.

Ecriture et réflexion

J.-F. Balaudé¢ entame le premier volet de son enquéte par une bréve histoire de
I’étonnement dont on sait que Platon et Aristote font le moteur de la quéte désintéressée de la
connaissance ; or, déja avec Empédocle (et Sophocle), I’objet le plus propre a le susciter et a
éveiller la pensée n’est plus constitué par les artifices merveilleux et trompeurs des dieux ou
des artisans, mais par la nature dans son foisonnement spontané, et plus encore par I’homme,
I’étre vivant le plus remarquable et le plus ambigu. Toutefois, I’occasion décisive de mettre en

avant (et en question) le sujet philosophant lui-méme a été selon 1’auteur fournie a la



philosophie grecque commencante par la diffusion de 1’écriture au sein d’une culture dominée
par D’oralité. Certes, la figure inquiéte du philosophe ne se dégage pleinement qu’avec Socrate
et la tradition platonicienne, les rares occurrences antérieures (au nombre de 5) de
philosophos et de ses composé€s ne permettant pas encore de distinguer la philosophia de la
sophia, ni de faire exprimer a la racine phil le manque et le désir'. Il demeure pourtant que
I’écriture avait commencé dés le VI® siécle a promouvoir 1’idée d’un savoir argumenté et non
plus oraculaire, public et non plus secret, dynamique et non plus statique. En outre, elle fut
selon I’auteur trés vite insérée dans une pratique de formation de soi, ordonnée au souci de
communication et d’(auto)examen. Ce deuxiéme aspect est moins apparent et plus délicat a
justifier, ne serait-ce que parce que le principal héros de cette histoire philosophique n’a lui-
méme rien voulu écrire tandis que son disciple le plus éminent s’est montré pour le moins tres
circonspect a ce sujet. Pour contourner cette objection, J.-F. Balaud¢ attire I’attention sur la
structure spéculaire de I’écriture par rapport a une parole immédiate qu’elle réarticule, affine
et prolonge. Il croit pouvoir illustrer I’incidence éthique (et quasi-performative) de I’écriture
par I’aphorisme héraclitéen « je me suis cherché moi-méme »*. Mais le lecteur pourrait sur ce
point ne pas tout fait adhérer a I’interprétation proposé€e. Sans doute accordera-t-il que la
réflexivité d’un « je » qui n’existerait que par sa quéte de lui-méme est mise en lumicre par
I’écriture dans ce fragment ; est-elle pour autant constituée par celle-ci, et était-ce 1a ce que
voulait dire Héraclite ? Ne serait-elle pas aussi présente a 1’oral, tout en demeurant, sous 1’une

ou I’autre forme, philosophiquement contestable® ?

Un autre aspect de ’écriture est mis en avant par J.-F. Balaudé¢ : elle universalise le
destinataire du logos en méme temps qu’elle se présente comme la trace d’une recherche en
cours qui associe potentiellement le lecteur et le scripteur. L’auteur rappelle également la
fécondité modélisatrice des caractéres alphabétiques, qui ont pu servir a représenter tant les
atomes de Démocrite que les grands genres ontologiques de Platon (le méme, ’autre, 1’étre, le
repos et le mouvement). Il en vient & considérer que ce paradigme scripturaire justifierait pour
les penseurs qui en font usage 1’écriture comme acte philosophique (p. 67). La encore, le
lecteur pourrait étre réticent ; car il est loisible d’objecter que si les lettres aident peut-étre a
penser les formes combinatoires de I’étre et de la dialectique, elles ne font pas ipso facto de

I’écriture une voie privilégiée d’investigation réflexive. En tout cas, aucun des deux

'Sur ce point, voir aussi les remarques de M. Dixsaut, Le Naturel philosophe, Paris, Vrin 1994 2, p. 43-83.
2B 101 dans la numérotation de I"édition des présocratiques par Diels et Kranz.
3 V. Descombes 1’établit de multiples manicres dans le Complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004.



philosophes considérés n’avance un argument en ce sens et il est dommage que sur cette
question 1’auteur n’affronte pas davantage les critiques classiques que Platon adresse a
I’écriture dans le Phedre : le manque de discernement dans le choix du public, I’inertie et
I’extériorité du logos écrit, d’ou découle la rupture entre le discours et son « pére », devenu

étranger au destin de son rejeton.

Le probléme éthique

Quoi qu’il en soit de cette difficulté, J.-F. Balaudé a parfaitement raison de souligner
que I’interrogation réflexive sur I’identité et les aspirations de celui qui cherche a conduit
certains penseurs grecs a mettre en évidence les préoccupations éthiques qui sont le lot de
toute ame. L’origine de 1’éthique est dés lors moins celle du probléme éthique lui-méme que
celle de la formulation de ce probléme. L auteur écarte comme réductrices 1’hypotheése d’un
commencement socratique (Aristote) et celle d’un commencement poétique (formulée par
certains contemporains comme B. Williams ou A. Maclntyre). L’intérét porté par Socrate aux
questions relatives aux vertus et a la conduite de la vie n’est pas inédit dans I’histoire de la
pensée bien qu’il se distingue par son exclusivisme et par 1’exigence d’une définition de
I’essence. Reprenant le diagnostic d’Aristote selon lequel la recherche éthique ne peut obéir
aux mémes procédures que la connaissance de la nature mais doit s’approfondir comme une
réflexion interne a la pratique, J.-F. Balaudé trouve un antécédent a cette démarche dans
I’ceuvre d’Empédocle, les Catharmes. Ce texte manifeste des préoccupations bien différentes
de celles de I’autre poeme empédocléen Sur la nature. Récit auto-référentiel et égologique, les
Catharmes mettent en scéne des personnages démoniques, qui sont pour J.-F. Balaudé des
fictions narratives auxquels s’identifie le « je » du narrateur. Leurs destins d’errance et de
purification figureraient des voies toujours possibles de salut, quelle que soit la nécessité
physique sous laquelle vivent les hommes. Une possible application de cette perspective
¢thique se découvre selon I’auteur dans un aspect peu connu mais fondamental de la
philosophie d’Empédocle, son végétarisme. L’exclusion de la consommation de chair animale
repose sur la parenté¢ de tout vivant et sur I’impératif moral, irréductible a toute fondation
naturaliste, de faire prévaloir le principe cosmologique de 1’amour (la philia) sur celui de la
haine (le neikos). A contre-courant de la pratique religieuse du sacrifice, mais aussi des régles
sectaires de vie (dans les cercles pythagoriciens notamment), Empédocle viserait la
constitution d’une communauté universelle des vivants. Les avatars de ce végétarisme se

retrouvent chez Théophraste, comme amorce a la philanthropie, et chez Porphyre, comme



discipline ascétique de purification.

La voie socratique : le souci de soi

La deuxieme partie de I’ouvrage est consacrée a Socrate. C’est en effet chez lui que la
question de la vie bonne et du souci de soi se trouve posée avec le plus d’insistance et de
vigueur. Mais I’interprete affronte ici un probléme bien connu de méthode : Socrate n’ayant
laissé aucune ceuvre écrite, comment retrouver sa pensée authentique a partir des témoignages
contemporains (Aristophane) et posthumes (Xénophon, Platon) ? J.-F. Balaudé considére que
la source la plus slre et la plus utile est constituée par les premiers dialogues de Platon, tout
en reconnaissant la difficulté d’isoler la part chimiquement pure du socratisme : le génial
disciple ne s’est pas contenté¢ de faire le sténographe et les autres témoins, beaucoup plus

lacunaires, sont loin d’une parfaite neutralité.

En tout cas, sur le plan du procédé littéraire, le dialogue socratique se retrouve dans le
dialogue platonicien, qui en est une imitation puisqu’il se présente comme sa fidele
reproduction. C’était I’interprétation d’ Aristote, comme le rappelle J. F. Balaudé, c’était aussi
celle de Platon, bien que son interpréte soit ici moins enclin a le reconnaitre (p. 138, cf.
République 111, 393c et 394b). Mais que Platon I’avoue clairement ou non, le probléme posé
par son choix d’une narration mimétique reste entier, puisqu’il ne parait gueére compatible
avec sa condamnation de la poésie épique et dramatique, qui reléve aussi du genre mimétique.
J.-F. Balaudé souligne toutefois que Platon se montre moins séveére a 1’égard de la comédie
dans les Lois. Il suggere également une veine anti-tragique dans I’ceuvre de Platon (ainsi dans
le Phédon), en tout cas anti-pathétique, alors que la sensibilité¢ au ridicule et a ses multiples
renversements est un des ressorts constants de 1’€criture platonicienne. C’est pourquoi celle-ci
est en phase avec I’ironie socratique, qui préte toujours plus a I’interlocuteur qu’il n’est
réellement capable de soutenir et relance sans cesse la discussion. La forme dialogique
s’accorde ainsi @ ce mouvement critique qui est mise a I’épreuve de ’autre par Socrate et mise

a I’épreuve de lui-méme par le lecteur.

Pour [D’essentiel, la démarche socratique est claire: mettre en évidence les
contradictions et les insuffisances de son interlocuteur. Mais Socrate ne se contente pas
d’interroger les opinions, c’est plus encore la manieére de vivre de son répondant qui est
critiquée. L’ignorance dévoilée a 1’issue de la réfutation atteste en effet une négligence

certaine dans la recherche du bien, un souci de soi mal compris. La singularité socratique



ressort mieux sur 1’arriere-plan de la pensée présocratique et tragique, a 1’égard de laquelle
elle opére une réduction décisive : il ne s’agit plus d’un discours sur les principes de la nature
dans son ensemble, ni d’une réflexion sur le rapport de I’homme au destin et aux dieux et
encore moins de la possibilité d’un salut 1’arrachant a sa condition de mortel. Socrate cultive
une forme de trivialité, de mise comme de parole ; il transpose la régle démocratique de
I’échange et de la délibération, en fidele enfant d’Athénes, mais la radicalise par 1’examen
sans répit des valeurs et des croyances, au nom d’un souci de soi qui ne s’¢largit guére aux

questions épistémologiques et ontologiques.

Toute interprétation de 1’elenchos socratique doit se confronter a la lecture tres
remarquée qui en a été proposée par G. Vlastos’. C’est ce que ne manque pas de faire J.-F.
Balaudé. Rappelons que G. Vlastos voit dans la démarche de Socrate la mise au jour de
contradictions résultant de prémisses concédées par le répondant, tandis que le systéme de
croyances du questionneur n’est jamais lui-méme pris en défaut. L’auteur reproche a cette
approche de défendre une conception « cohérentiste » de la vérité (qui a d’ailleurs intéressé D.
Davidson), de minorer la dimension ad hominem de la réfutation et de faire peu de poids de
I’aveu d’ignorance profess¢ par Socrate. Pour sa part, 'auteur préfeére insister sur la
dimension critique et négative de ’elenchos (p. ex. p. 176), et on ne peut que lui donner
raison tant cet aspect a été sous-estimé par G. Vlastos. Il est toutefois difficile de suivre
totalement J.-F. Balaudé car il semble peu niable que le dialogue socratique s’appuie sur un
certain nombre de convictions opératoires. Celles-ci acquiérent une forme de légitimité
indirecte en servant de principes a la réfutation, bien que Socrate reste conscient de leur
nature faillible. D’ailleurs, la minceur des réflexions épistémologiques chez Socrate
n’impliquerait-elle pas, selon les théses mémes de 1’auteur, qu’il ne puisse délimiter de
mani¢re a priori le pouvoir de connaitre ? En ce sens, la dimension aporétique du
questionnement socratique serait de fait plus que de droit. Qui plus est, s’il ne pouvait étre,
par principe pour ainsi dire, apporté de réponse satisfaisante aux questions portant sur la
définition de telle ou telle vertu, pourquoi continuer a les poser ? Les deux études de cas
auxquelles procéde J.-F. Balaudé en conclusion de son examen du moment socratique
confirment dans une certaine mesure (et plus qu’il n’est sans doute prét a le reconnaitre) la
positivité de la démarche élenctique. Examinant la défense de 1’hédonisme dans le Protagoras

et celle de la supériorit¢ de I’injuste de plein gré sur I’injuste malgré lui dans 1’'Hippias

% « The Socratic Elenchus », Oxford Studies in Ancient Philosophy, 1, 1983, 27-58, repris et modifi¢ dans G.
Vlastos, Socratic Studies, Cambridge, 1993, p. 1-33.



mineur, I’auteur montre trés bien que ce ne sont des affirmations paradoxales dans la bouche
de Socrate que si I’on néglige leur subordination a la thése éminemment socratique de la force

du savoir.

Mais pourquoi cet examen de soi auquel invite Socrate par le biais de 1’elenchos ?
L’auteur évoque trois raisons : éviter les errements entrainés par 1’irréflexion, assurer la
cohérence intellectuelle de la pensée, faire que la vie vaille d’étre vécue (p. 175-176).
Pourtant le lecteur peine ici a étre pleinement convaincu par les arguments avanceés,
notamment le premier et le dernier. En effet, I’examen élenctique aboutit selon 1’auteur a un
résultat négatif : comment des lors fournirait-il un guide sir a I’action ? La tentative (p. 197)
de substituer comme finalit¢ de I’elenchos une vérité pratique (unification du discours et de
I’action) a une vérité¢ théorique absente devient problématique : I’impératif d’accorder ses
actes a ses paroles tombe a plat faute de savoir sur quel logos s’ajuster. Quant au dernier
argument, il est certes possible de reconnaitre avec I’auteur (et Socrate !) la valeur (auxiliaire)
de l’interrogation rationnelle sur les valeurs et la conduite de la vie: elle est en effet
indispensable a la réalisation du bien, qu’il faut connaitre pour se conduire droitement. La
célébre proposition de I’4Apologie : « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’étre vécue »,
peut sans danger étre comprise de cette fagon. Mais 1’auteur ne semble pas conscient que le
pas supplémentaire, qui voudrait qu’en cet examen résidat la valeur méme de la vie, fait naitre
la menace d’une régression a l’infini. Devenir « plus vertueux en s’interrogeant avec les
autres sur la vertu » (p. 190) ressemble a un cercle plus vicieux que vertueux, a prendre du
moins 1’énoncé a la lettre et a substituer « interrogation sur la vertu » a toute occurrence du
terme « vertu ». A la décharge de ’interpréte, I’ambiguité entre un sens faible et un sens fort
est sans doute inhérente a la position socratique, ce dont Platon semble s’€tre avisé quand il
refuse dans la République (505b-c) d’identifier le bien a la phronesis, a la pensée qui soupese

et choisit les types de vie (582a-d).

Platon et le désir du bien

Il est donc naturel que dans le dernier volet de 1’ouvrage, J.-F. Balaudé se tourne vers
le plus grand des socratiques pour y suivre les métamorphoses de 1’elenchos. Dans des
dialogues de transition comme le Gorgias, 1’auteur note les modifications suivantes :
I’examen des theéses compte davantage que celui des personnes, 1’obtention de la vérité est
liée non seulement a ’accord des interlocuteurs mais surtout a 1I’« enchainement » interne des

propositions moyennant « des arguments de feu et de diamant ». Cette évolution positive de



I’elenchos est cependant fragile, car la réfutation ne cerne que négativement le vrai et
nécessite d’étre renforcée par un autre type d’enquéte, lesté d’une dimension épistémologique
et ontologique approprié€e ; ce sera la méthode par hypothese, esquissée dans le Ménon et

développée dans le Phédon.

Ainsi, ’elenchos ne disparait pas des dialogues platoniciens de la maturité. Il est
maintenu dans sa version étroite, socratique, comme purification de 1’erreur et de 1’ignorance
ignorante d’elle-méme (Sophiste, 230c). Mais il devient également partie prenante de la
dialectique : I’hypothése des Formes ou des Idées doit se valider par sa résistance a toute mise
a I’épreuve et par sa capacité a fournir les principes de réfutation. Le pas de coté, qui consiste
a donner a la pensée I’objet intelligible satisfaisant son désir de comprendre, ne doit pas
s’enfermer dans la répétition des mémes formules (« c’est par le beau “ en soi ” qu’une chose
belle est belle »). Il lui faut affronter 1’interrogation renouvelée du dialogue. Du moins est-ce
la une exigence que Platon pose a titre programmatique. C’est pourquoi il est plus difficile de
suivre J.-F. Balaudé quand il propose de reconnaitre une des derniéres manifestations de
I’elenchos dans I’entreprise de persuasion rationnelle qui forme les préambules législatifs des
Lois (p. 261). Car il s’agit alors d’un discours a sens unique, de celui censé savoir a celui
cens¢ ignorer, et d’un discours qui répugne a sa propre mise a I’épreuve. La « réfutation des
athées », au livre X, offre a cet égard un exemple caricatural de réfutation, au terme de
laquelle ceux qui n’auront pas I’heur d’étre convaincus seront isolés et punis de mort en cas

de récidive.

Reste que le souci de soi qui formait I’horizon existentiel de 1’examen réfutatif chez
Socrate cede la place chez Platon a un désir du bien qui se manifeste d’abord comme un désir
du pensable, c’est-a-dire de I’intelligible. La mise en ordre de I’ame en découle : elle est a la
fois I’effet immanent et spontané de ’activité de I’intelligence et le résultat délibéré de
I’application de certains contenus intelligibles. Or Platon appelle paradigme cette mobilisation
d’une ou plusieurs Idées dans un usage déterminé d’information. J.-F. Balaud¢ examine dans
les derniers chapitres la variété de ces usages : le paradigme peut étre modele physique
(Timee), éthique (Théétete), heuristique (Sophiste et Politique). Et la réflexion sur la juste
mesure, si importante dans les textes de la vieillesse, vient assouplir ce que la notion de
paradigme pouvait avoir de rigide. « Respecter la juste mesure dans toute production »
(Politique, 285a), consiste moins a respecter les proportions fixées par un modele invariable

qu’a réinventer une norme en fonction des opportunités et des circonstances. C’est une lecon



que confirme largement I’étude qui clot le livre, ou J.-F. Balaudé cherche a comprendre les
relations qui unissent les derniers dialogues de Platon sur le plan politique. La démarche de la
République consistait a établir un possible théorique (la cité idéale) sans vraiment tenir
compte des résistances et des particularités du monde sensible, ce qui aurait rendu sans
réponse selon ’auteur la question de la possible réalisation de la cité. Avec la chora (le
matériau rebelle qu’utilise le démiurge), le Timée a su faire davantage de place a la nécessité.
Mais les Lois ne prolongent pas directement sur le plan politique la découverte du 7imée sur
le plan physique. En cosmologie, la nécessité a une certaine plasticité que n’ont plus les
sociétés humaines, déja hautement différenciées par la diversité des talents individuels et
I’opposition des tempéraments. C’est pourquoi, selon I’auteur, le paradigme de 1’action
politique dans les Lois serait moins la démiurgie productrice du Timée que 1’art de
I’entrelacement qu’indique le Politique. Et dans ce dernier dialogue, I’intelligibilit¢ de la
politique n’est plus a chercher dans un mode¢le extérieur et transcendant, originaire sur un plan
temporel et principiel sur un plan normatif. Elle peut en revanche étre approchée a 1’aide d’un
micro-paradigme, qui montre les opérations d’un art (le tissage) et ses relations avec d’autres
arts : ce sont ces combinaisons qui vont servir d’exemple pour comprendre celles qui
définissent la politique. De méme, les Lois partent de I’histoire et de la diversité humaine,
donc d’une multiplicité qu’il s’agit d’unir par des liens 1égislatifs. Ces liens sont le fruit d’une
intelligence qui définit a chaque fois la juste mesure de ce qu’il faut assortir, sans en référer a

un modele préalable.

J.-F. Balaud¢ souligne de ce fait que dans les derniers dialogues, I’accent porte
davantage sur le nois que sur le noeton, sur I'intelligence plutdét que sur I’intelligible. Il
apparait ainsi qu’a travers la variété de ses angles d’approche, la philosophie platonicienne est
d’une cohérence non systématique. Sans cultiver le golt du secret, elle excéde méme tout
texte écrit, forcément impuissant a restituer I’illumination qu’évoque la Lettre VII. Est-elle
cependant de I’ordre d’un non-dit, d’une intuition ineffable comme I’envisage 1’auteur
(p. 296) ? C’est un sujet controverse, et 1’on peut considérer, ce qui s’accorderait tout autant
avec la ligne directrice de 1’ouvrage, que Platon a plutét en vue le caractére irréductiblement

personnel de I’expérience de la pensée, méme quand elle s’engage dans la voie de I'universel.

En définitive, le livre de J.-F. Balaud¢ s’avére une synthese utile qui se recommande
surtout par ’aptitude de I’auteur a dégager la variété des implications du philosophe antique

en sa propre pensée, tant comme objet que comme sujet de son enquéte. Si le parcours



d’ensemble est parfois sinueux et digressif, li¢ sans doute au fait que I’ouvrage est en partie
issu de la réunion et du remaniement d’études déja publiées’, il souligne néanmoins avec
clarté un des traits spécifiques de la pensée grecque depuis son aurore jusqu’a son affirmation
platonicienne, 1’oscillation caractéristique d’un savoir-vivre qui tantot exige de savoir pour

vivre et tantot exige de vivre pour savoir.
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