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D’abord vivre, puis philosopher ? Pas sûr. Trois illustres figures de la philosophie 

antique permettent à Jean-François Balaudé de montrer en quoi le souci de soi, et du 

monde, passe nécessairement par la puissance d’interrogation propre à la pensée. 

 

Recensé : Jean-François Balaudé, Le savoir-vivre philosophique, Empédocle, Socrate, Platon, 

Paris, Grasset, 2010. 332 p., 19 €. 

 

 

Dans Le savoir-vivre philosophique, J.-F. Balaudé étudie la manière dont, à partir de 

ses origines ioniennes, la philosophie antique en est venue à prendre en compte l’idée d’une 

solidarité entre méditation sur le savoir et examen de soi, entre souci théorique et souci de son 

âme. Sans viser à l’exhaustivité mais en s’arrêtant à quelques étapes décisives, l’auteur retrace 

l’histoire d’un chiasme entre pensée et existence dont il découvre les prémices chez certains 

présocratiques, puis l’acmé dans le moment critique de l’elenchos (réfutation) socratique, et 

enfin la profonde transformation dans les dialogues platoniciens de la maturité. Il éclaire 

chacun de ces points avec un sens de la nuance qui ne cache rien des controverses qui 

entourent parfois les questions qu’il rencontre en chemin.  

 

Écriture et réflexion 

J.-F. Balaudé entame le premier volet de son enquête par une brève histoire de 

l’étonnement dont on sait que Platon et Aristote font le moteur de la quête désintéressée de la 

connaissance ; or, déjà avec Empédocle (et Sophocle), l’objet le plus propre à le susciter et à 

éveiller la pensée n’est plus constitué par les artifices merveilleux et trompeurs des dieux ou 

des artisans, mais par la nature dans son foisonnement spontané, et plus encore par l’homme, 

l’être vivant le plus remarquable et le plus ambigu. Toutefois, l’occasion décisive de mettre en 

avant (et en question) le sujet philosophant lui-même a été selon l’auteur fournie à la 



philosophie grecque commençante par la diffusion de l’écriture au sein d’une culture dominée 

par l’oralité. Certes, la figure inquiète du philosophe ne se dégage pleinement qu’avec Socrate 

et la tradition platonicienne, les rares occurrences antérieures (au nombre de 5) de 

philosophos et de ses composés ne permettant pas encore de distinguer la philosophia de la 

sophia, ni de faire exprimer à la racine phil le manque et le désir1. Il demeure pourtant que 

l’écriture avait commencé dès le VIe siècle à promouvoir l’idée d’un savoir argumenté et non 

plus oraculaire, public et non plus secret, dynamique et non plus statique. En outre, elle fut 

selon l’auteur très vite insérée dans une pratique de formation de soi, ordonnée au souci de 

communication et d’(auto)examen. Ce deuxième aspect est moins apparent et plus délicat à 

justifier, ne serait-ce que parce que le principal héros de cette histoire philosophique n’a lui-

même rien voulu écrire tandis que son disciple le plus éminent s’est montré pour le moins très 

circonspect à ce sujet. Pour contourner cette objection, J.-F. Balaudé attire l’attention sur la 

structure spéculaire de l’écriture par rapport à une parole immédiate qu’elle réarticule, affine 

et prolonge. Il croit pouvoir illustrer l’incidence éthique (et quasi-performative) de l’écriture 

par l’aphorisme héraclitéen « je me suis cherché moi-même »2. Mais le lecteur pourrait sur ce 

point ne pas tout fait adhérer à l’interprétation proposée. Sans doute accordera-t-il que la 

réflexivité d’un « je » qui n’existerait que par sa quête de lui-même est mise en lumière par 

l’écriture dans ce fragment ; est-elle pour autant constituée par celle-ci, et était-ce là ce que 

voulait dire Héraclite ? Ne serait-elle pas aussi présente à l’oral, tout en demeurant, sous l’une 

ou l’autre forme, philosophiquement contestable3 ? 

 

Un autre aspect de l’écriture est mis en avant par J.-F. Balaudé : elle universalise le 

destinataire du logos en même temps qu’elle se présente comme la trace d’une recherche en 

cours qui associe potentiellement le lecteur et le scripteur. L’auteur rappelle également la 

fécondité modélisatrice des caractères alphabétiques, qui ont pu servir à représenter tant les 

atomes de Démocrite que les grands genres ontologiques de Platon (le même, l’autre, l’être, le 

repos et le mouvement). Il en vient à considérer que ce paradigme scripturaire justifierait pour 

les penseurs qui en font usage l’écriture comme acte philosophique (p. 67). Là encore, le 

lecteur pourrait être réticent ; car il est loisible d’objecter que si les lettres aident peut-être à 

penser les formes combinatoires de l’être et de la dialectique, elles ne font pas ipso facto de 

l’écriture une voie privilégiée d’investigation réflexive. En tout cas, aucun des deux 

                                           
1 Sur ce point, voir aussi les remarques de M. Dixsaut, Le Naturel philosophe, Paris, Vrin 1994 2, p. 43-83.  
2 B 101 dans la numérotation de l’édition des présocratiques par Diels et Kranz. 
3 V. Descombes l’établit de multiples manières dans le Complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004.  



philosophes considérés n’avance un argument en ce sens et il est dommage que sur cette 

question l’auteur n’affronte pas davantage les critiques classiques que Platon adresse à 

l’écriture dans le Phèdre : le manque de discernement dans le choix du public, l’inertie et 

l’extériorité du logos écrit, d’où découle la rupture entre le discours et son « père », devenu 

étranger au destin de son rejeton. 
 

Le problème éthique 

Quoi qu’il en soit de cette difficulté, J.-F. Balaudé a parfaitement raison de souligner 

que l’interrogation réflexive sur l’identité et les aspirations de celui qui cherche a conduit 

certains penseurs grecs à mettre en évidence les préoccupations éthiques qui sont le lot de 

toute âme. L’origine de l’éthique est dès lors moins celle du problème éthique lui-même que 

celle de la formulation de ce problème. L’auteur écarte comme réductrices l’hypothèse d’un 

commencement socratique (Aristote) et celle d’un commencement poétique (formulée par 

certains contemporains comme B. Williams ou A. MacIntyre). L’intérêt porté par Socrate aux 

questions relatives aux vertus et à la conduite de la vie n’est pas inédit dans l’histoire de la 

pensée bien qu’il se distingue par son exclusivisme et par l’exigence d’une définition de 

l’essence. Reprenant le diagnostic d’Aristote selon lequel la recherche éthique ne peut obéir 

aux mêmes procédures que la connaissance de la nature mais doit s’approfondir comme une 

réflexion interne à la pratique, J.-F. Balaudé trouve un antécédent à cette démarche dans 

l’œuvre d’Empédocle, les Catharmes. Ce texte manifeste des préoccupations bien différentes 

de celles de l’autre poème empédocléen Sur la nature. Récit auto-référentiel et égologique, les 

Catharmes mettent en scène des personnages démoniques, qui sont pour J.-F. Balaudé des 

fictions narratives auxquels s’identifie le « je » du narrateur. Leurs destins d’errance et de 

purification figureraient des voies toujours possibles de salut, quelle que soit la nécessité 

physique sous laquelle vivent les hommes. Une possible application de cette perspective 

éthique se découvre selon l’auteur dans un aspect peu connu mais fondamental de la 

philosophie d’Empédocle, son végétarisme. L’exclusion de la consommation de chair animale 

repose sur la parenté de tout vivant et sur l’impératif moral, irréductible à toute fondation 

naturaliste, de faire prévaloir le principe cosmologique de l’amour (la philia) sur celui de la 

haine (le neikos). À contre-courant de la pratique religieuse du sacrifice, mais aussi des règles 

sectaires de vie (dans les cercles pythagoriciens notamment), Empédocle viserait la 

constitution d’une communauté universelle des vivants. Les avatars de ce végétarisme se 

retrouvent chez Théophraste, comme amorce à la philanthropie, et chez Porphyre, comme 



discipline ascétique de purification. 

 

La voie socratique : le souci de soi 

La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée à Socrate. C’est en effet chez lui que la 

question de la vie bonne et du souci de soi se trouve posée avec le plus d’insistance et de 

vigueur. Mais l’interprète affronte ici un problème bien connu de méthode : Socrate n’ayant 

laissé aucune œuvre écrite, comment retrouver sa pensée authentique à partir des témoignages 

contemporains (Aristophane) et posthumes (Xénophon, Platon) ? J.-F. Balaudé considère que 

la source la plus sûre et la plus utile est constituée par les premiers dialogues de Platon, tout 

en reconnaissant la difficulté d’isoler la part chimiquement pure du socratisme : le génial 

disciple ne s’est pas contenté de faire le sténographe et les autres témoins, beaucoup plus 

lacunaires, sont loin d’une parfaite neutralité.  

 

En tout cas, sur le plan du procédé littéraire, le dialogue socratique se retrouve dans le 

dialogue platonicien, qui en est une imitation puisqu’il se présente comme sa fidèle 

reproduction. C’était l’interprétation d’Aristote, comme le rappelle J. F. Balaudé, c’était aussi 

celle de Platon, bien que son interprète soit ici moins enclin à le reconnaître (p. 138, cf. 

République III, 393c et 394b). Mais que Platon l’avoue clairement ou non, le problème posé 

par son choix d’une narration mimétique reste entier, puisqu’il ne paraît guère compatible 

avec sa condamnation de la poésie épique et dramatique, qui relève aussi du genre mimétique. 

J.-F. Balaudé souligne toutefois que Platon se montre moins sévère à l’égard de la comédie 

dans les Lois. Il suggère également une veine anti-tragique dans l’œuvre de Platon (ainsi dans 

le Phédon), en tout cas anti-pathétique, alors que la sensibilité au ridicule et à ses multiples 

renversements est un des ressorts constants de l’écriture platonicienne. C’est pourquoi celle-ci 

est en phase avec l’ironie socratique, qui prête toujours plus à l’interlocuteur qu’il n’est 

réellement capable de soutenir et relance sans cesse la discussion. La forme dialogique 

s’accorde ainsi à ce mouvement critique qui est mise à l’épreuve de l’autre par Socrate et mise 

à l’épreuve de lui-même par le lecteur. 

 

Pour l’essentiel, la démarche socratique est claire : mettre en évidence les 

contradictions et les insuffisances de son interlocuteur. Mais Socrate ne se contente pas 

d’interroger les opinions, c’est plus encore la manière de vivre de son répondant qui est 

critiquée. L’ignorance dévoilée à l’issue de la réfutation atteste en effet une négligence 

certaine dans la recherche du bien, un souci de soi mal compris. La singularité socratique 



ressort mieux sur l’arrière-plan de la pensée présocratique et tragique, à l’égard de laquelle 

elle opère une réduction décisive : il ne s’agit plus d’un discours sur les principes de la nature 

dans son ensemble, ni d’une réflexion sur le rapport de l’homme au destin et aux dieux et 

encore moins de la possibilité d’un salut l’arrachant à sa condition de mortel. Socrate cultive 

une forme de trivialité, de mise comme de parole ; il transpose la règle démocratique de 

l’échange et de la délibération, en fidèle enfant d’Athènes, mais la radicalise par l’examen 

sans répit des valeurs et des croyances, au nom d’un souci de soi qui ne s’élargit guère aux 

questions épistémologiques et ontologiques.  

 

Toute interprétation de l’elenchos socratique doit se confronter à la lecture très 

remarquée qui en a été proposée par G. Vlastos4. C’est ce que ne manque pas de faire J.-F. 

Balaudé. Rappelons que G. Vlastos voit dans la démarche de Socrate la mise au jour de 

contradictions résultant de prémisses concédées par le répondant, tandis que le système de 

croyances du questionneur n’est jamais lui-même pris en défaut. L’auteur reproche à cette 

approche de défendre une conception « cohérentiste » de la vérité (qui a d’ailleurs intéressé D. 

Davidson), de minorer la dimension ad hominem de la réfutation et de faire peu de poids de 

l’aveu d’ignorance professé par Socrate. Pour sa part, l’auteur préfère insister sur la 

dimension critique et négative de l’elenchos (p. ex. p. 176), et on ne peut que lui donner 

raison tant cet aspect a été sous-estimé par G. Vlastos. Il est toutefois difficile de suivre 

totalement J.-F. Balaudé car il semble peu niable que le dialogue socratique s’appuie sur un 

certain nombre de convictions opératoires. Celles-ci acquièrent une forme de légitimité 

indirecte en servant de principes à la réfutation, bien que Socrate reste conscient de leur 

nature faillible. D’ailleurs, la minceur des réflexions épistémologiques chez Socrate 

n’impliquerait-elle pas, selon les thèses mêmes de l’auteur, qu’il ne puisse délimiter de 

manière a priori le pouvoir de connaître ? En ce sens, la dimension aporétique du 

questionnement socratique serait de fait plus que de droit. Qui plus est, s’il ne pouvait être, 

par principe pour ainsi dire, apporté de réponse satisfaisante aux questions portant sur la 

définition de telle ou telle vertu, pourquoi continuer à les poser ? Les deux études de cas 

auxquelles procède J.-F. Balaudé en conclusion de son examen du moment socratique 

confirment dans une certaine mesure (et plus qu’il n’est sans doute prêt à le reconnaître) la 

positivité de la démarche élenctique. Examinant la défense de l’hédonisme dans le Protagoras 

et celle de la supériorité de l’injuste de plein gré sur l’injuste malgré lui dans l’Hippias 
                                           

4 « The Socratic Elenchus », Oxford Studies in Ancient Philosophy, I, 1983, 27-58, repris et modifié dans G. 
 Vlastos, Socratic Studies, Cambridge, 1993, p. 1-33. 



mineur, l’auteur montre très bien que ce ne sont des affirmations paradoxales dans la bouche 

de Socrate que si l’on néglige leur subordination à la thèse éminemment socratique de la force 

du savoir. 

 

Mais pourquoi cet examen de soi auquel invite Socrate par le biais de l’elenchos ? 

L’auteur évoque trois raisons : éviter les errements entraînés par l’irréflexion, assurer la 

cohérence intellectuelle de la pensée, faire que la vie vaille d’être vécue (p. 175-176). 

Pourtant le lecteur peine ici à être pleinement convaincu par les arguments avancés, 

notamment le premier et le dernier. En effet, l’examen élenctique aboutit selon l’auteur à un 

résultat négatif : comment dès lors fournirait-il un guide sûr à l’action ? La tentative (p. 197) 

de substituer comme finalité de l’elenchos une vérité pratique (unification du discours et de 

l’action) à une vérité théorique absente devient problématique : l’impératif d’accorder ses 

actes à ses paroles tombe à plat faute de savoir sur quel logos s’ajuster. Quant au dernier 

argument, il est certes possible de reconnaître avec l’auteur (et Socrate !) la valeur (auxiliaire) 

de l’interrogation rationnelle sur les valeurs et la conduite de la vie : elle est en effet 

indispensable à la réalisation du bien, qu’il faut connaître pour se conduire droitement. La 

célèbre proposition de l’Apologie : « une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue », 

peut sans danger être comprise de cette façon. Mais l’auteur ne semble pas conscient que le 

pas supplémentaire, qui voudrait qu’en cet examen résidât la valeur même de la vie, fait naître 

la menace d’une régression à l’infini. Devenir « plus vertueux en s’interrogeant avec les 

autres sur la vertu » (p. 190) ressemble à un cercle plus vicieux que vertueux, à prendre du 

moins l’énoncé à la lettre et à substituer « interrogation sur la vertu » à toute occurrence du 

terme « vertu ». À la décharge de l’interprète, l’ambiguïté entre un sens faible et un sens fort 

est sans doute inhérente à la position socratique, ce dont Platon semble s’être avisé quand il 

refuse dans la République (505b-c) d’identifier le bien à la phronèsis, à la pensée qui soupèse 

et choisit les types de vie (582a-d). 

 

Platon et le désir du bien 

Il est donc naturel que dans le dernier volet de l’ouvrage, J.-F. Balaudé se tourne vers 

le plus grand des socratiques pour y suivre les métamorphoses de l’elenchos. Dans des 

dialogues de transition comme le Gorgias, l’auteur note les modifications suivantes : 

l’examen des thèses compte davantage que celui des personnes, l’obtention de la vérité est 

liée non seulement à l’accord des interlocuteurs mais surtout à l’« enchaînement » interne des 

propositions moyennant « des arguments de feu et de diamant ». Cette évolution positive de 



l’elenchos est cependant fragile, car la réfutation ne cerne que négativement le vrai et 

nécessite d’être renforcée par un autre type d’enquête, lesté d’une dimension épistémologique 

et ontologique appropriée ; ce sera la méthode par hypothèse, esquissée dans le Ménon et 

développée dans le Phédon.  

 

Ainsi, l’elenchos ne disparaît pas des dialogues platoniciens de la maturité. Il est 

maintenu dans sa version étroite, socratique, comme purification de l’erreur et de l’ignorance 

ignorante d’elle-même (Sophiste, 230c). Mais il devient également partie prenante de la 

dialectique : l’hypothèse des Formes ou des Idées doit se valider par sa résistance à toute mise 

à l’épreuve et par sa capacité à fournir les principes de réfutation. Le pas de côté, qui consiste 

à donner à la pensée l’objet intelligible satisfaisant son désir de comprendre, ne doit pas 

s’enfermer dans la répétition des mêmes formules (« c’est par le beau “ en soi ” qu’une chose 

belle est belle »). Il lui faut affronter l’interrogation renouvelée du dialogue. Du moins est-ce 

là une exigence que Platon pose à titre programmatique. C’est pourquoi il est plus difficile de 

suivre J.-F. Balaudé quand il propose de reconnaître une des dernières manifestations de 

l’elenchos dans l’entreprise de persuasion rationnelle qui forme les préambules législatifs des 

Lois (p. 261). Car il s’agit alors d’un discours à sens unique, de celui censé savoir à celui 

censé ignorer, et d’un discours qui répugne à sa propre mise à l’épreuve. La « réfutation des 

athées », au livre X, offre à cet égard un exemple caricatural de réfutation, au terme de 

laquelle ceux qui n’auront pas l’heur d’être convaincus seront isolés et punis de mort en cas 

de récidive. 

 

Reste que le souci de soi qui formait l’horizon existentiel de l’examen réfutatif chez 

Socrate cède la place chez Platon à un désir du bien qui se manifeste d’abord comme un désir 

du pensable, c’est-à-dire de l’intelligible. La mise en ordre de l’âme en découle : elle est à la 

fois l’effet immanent et spontané de l’activité de l’intelligence et le résultat délibéré de 

l’application de certains contenus intelligibles. Or Platon appelle paradigme cette mobilisation 

d’une ou plusieurs Idées dans un usage déterminé d’information. J.-F. Balaudé examine dans 

les derniers chapitres la variété de ces usages : le paradigme peut être modèle physique 

(Timée), éthique (Théétète), heuristique (Sophiste et Politique). Et la réflexion sur la juste 

mesure, si importante dans les textes de la vieillesse, vient assouplir ce que la notion de 

paradigme pouvait avoir de rigide. « Respecter la juste mesure dans toute production » 

(Politique, 285a), consiste moins à respecter les proportions fixées par un modèle invariable 

qu’à réinventer une norme en fonction des opportunités et des circonstances. C’est une leçon 



que confirme largement l’étude qui clôt le livre, où J.-F. Balaudé cherche à comprendre les 

relations qui unissent les derniers dialogues de Platon sur le plan politique. La démarche de la 

République consistait à établir un possible théorique (la cité idéale) sans vraiment tenir 

compte des résistances et des particularités du monde sensible, ce qui aurait rendu sans 

réponse selon l’auteur la question de la possible réalisation de la cité. Avec la chôra (le 

matériau rebelle qu’utilise le démiurge), le Timée a su faire davantage de place à la nécessité. 

Mais les Lois ne prolongent pas directement sur le plan politique la découverte du Timée sur 

le plan physique. En cosmologie, la nécessité a une certaine plasticité que n’ont plus les 

sociétés humaines, déjà hautement différenciées par la diversité des talents individuels et 

l’opposition des tempéraments. C’est pourquoi, selon l’auteur, le paradigme de l’action 

politique dans les Lois serait moins la démiurgie productrice du Timée que l’art de 

l’entrelacement qu’indique le Politique. Et dans ce dernier dialogue, l’intelligibilité de la 

politique n’est plus à chercher dans un modèle extérieur et transcendant, originaire sur un plan 

temporel et principiel sur un plan normatif. Elle peut en revanche être approchée à l’aide d’un 

micro-paradigme, qui montre les opérations d’un art (le tissage) et ses relations avec d’autres 

arts : ce sont ces combinaisons qui vont servir d’exemple pour comprendre celles qui 

définissent la politique. De même, les Lois partent de l’histoire et de la diversité humaine, 

donc d’une multiplicité qu’il s’agit d’unir par des liens législatifs. Ces liens sont le fruit d’une 

intelligence qui définit à chaque fois la juste mesure de ce qu’il faut assortir, sans en référer à 

un modèle préalable.  

 

J.-F. Balaudé souligne de ce fait que dans les derniers dialogues, l’accent porte 

davantage sur le noûs que sur le noeton, sur l’intelligence plutôt que sur l’intelligible. Il 

apparaît ainsi qu’à travers la variété de ses angles d’approche, la philosophie platonicienne est 

d’une cohérence non systématique. Sans cultiver le goût du secret, elle excède même tout 

texte écrit, forcément impuissant à restituer l’illumination qu’évoque la Lettre VII. Est-elle 

cependant de l’ordre d’un non-dit, d’une intuition ineffable comme l’envisage l’auteur 

(p. 296) ? C’est un sujet controversé, et l’on peut considérer, ce qui s’accorderait tout autant 

avec la ligne directrice de l’ouvrage, que Platon a plutôt en vue le caractère irréductiblement 

personnel de l’expérience de la pensée, même quand elle s’engage dans la voie de l’universel.  

 

En définitive, le livre de J.-F. Balaudé s’avère une synthèse utile qui se recommande 

surtout par l’aptitude de l’auteur à dégager la variété des implications du philosophe antique 

en sa propre pensée, tant comme objet que comme sujet de son enquête. Si le parcours 



d’ensemble est parfois sinueux et digressif, lié sans doute au fait que l’ouvrage est en partie 

issu de la réunion et du remaniement d’études déjà publiées5, il souligne néanmoins avec 

clarté un des traits spécifiques de la pensée grecque depuis son aurore jusqu’à son affirmation 

platonicienne, l’oscillation caractéristique d’un savoir-vivre qui tantôt exige de savoir pour 

vivre et tantôt exige de vivre pour savoir.  
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5 On regrettera aussi l’absence de bibliographie et d’index.  


