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L’Amérique vue d’en bas

Laure BORDONABA

Homme de radio, Studs Terkel est devenu un des grands noms de I’histoire orale
américaine, paradoxalement « célébré », comme il se plaisait a le dire, « pour avoir
célébré ceux que I’on ne célébre pas ». 11 a fait entendre des centaines de voix anonymes,
qui tirent de ’oubli le traumatisme refoulé de la Grande Dépression, dans Hard Times

ou scrutent, dans Race, I’obsession raciale américaine.

Recensés : Studs Terkel, Hard Times. Histoires orales de la Grande Dépression (1970-1986),
trad. Christophe Jaquet, éditions Amsterdam, 2009 ; et Race. Histoires orales d’une obsession
américaine (1992), trad. Maxime Cervulle, Myriam Dennehy et Christophe Jaquet, éditions
Amsterdam, 2010.

Comme Division Street (1967), Working (1974) et La Bonne guerre (1984), qui valut a
Studs Terkel un prix Pulitzer) — tous traduits en francais chez Amsterdam —, Hard Times
(1986) et Race (1992) sont d’épais volumes, de véritables sommes, qui tiennent cependant
plus de la mosaique ou du collage que de la fresque : les centaines d’entretiens qui y sont
retranscrits constituent une polyphonie donnée pour elle-méme, sans étre mise au service

d’une interprétation surplombante.

Un « échantillon aléatoire de survivants » (HT, p. 23) des années 1930 est ainsi réuni
dans Hard Times, dont le titre rend hommage aux Temps difficiles (1854) de Dickens et a leur
description de la misére industrielle de 1’imaginaire Coketown. Interrogés par Terkel entre
1970 et 1986, ils sont, ou étaient, fermiers, ouvriers, mineurs, journalistes, collaborateurs de
Roosevelt, hommes politiques de différents bords, courtiers, artistes, militaires, descendants
d’esclaves, syndicalistes, hommes d’affaires, prétres, ou enseignants. Ils ont vécu la Grande
Dépression, en ont souffert ou profité, ’ont simplement parfois vue de loin, comme quelque
chose qui arrivait aux autres. Dans Race, ils sont noirs, a la peau claire ou sombre, blancs,
WASP mais aussi italiens ou irlandais, hispaniques, asiatiques, chinois ou nisei (nés aux
Etats-Unis de parents Japonais), ou encore métis, de tous les ages et de tous les milieux

sociaux. Leur « race » est subie ou revendiquée, décrétée, par I’Etat, la famille, le quartier,



acceptée ou rejetée, mais obsédante. Elle n’est pas toujours visible, et se révele, parfois,
incertaine. Elle a rarement 1’évidence d’un donné ou d’une simple couleur — y compris chez
les « Blancs », dont de nombreux et récents travaux s’attachent & montrer que la « whiteness »
(blancheur, « blanchité ») est également le fruit d’une longue et sinueuse construction sociale.
Ils se disent « progressistes » ou « sectaires » et ont pour beaucoup 1’idée, qu’elle les taraude

ou les excuse a leurs yeux, que le racisme est inscrit au fond de chaque individu.

« Qui a construit les pyramides ? »

Ce sont eux qui, pour reprendre la formule de Brecht que cite souvent Terkel, « ont
construit les pyramides ». Autrement dit, la masse des anonymes qui subissent 1’histoire plus
qu’ils ne la font, mais qui la vivent, et dont la parole a longtemps été écartée, comme
anecdotique, insignifiante ou incompétente, de 1’écriture officielle de 1’histoire. En ce sens,
Terkel s’inscrit dans une certaine tradition de I’histoire orale américaine, née des
balbutiements de 1’enquéte ethnographique, des innovations de 1’école de Chicago et des
expérimentations du Federal Writers’ Project de la WPA (Works Progress Administration) —
auquel il a d’ailleurs participé en écrivant des scripts documentaires pour la radio. Sous la
houlette de I’écrivain Jack Conroy dans 1’Illinois ou de Benjamin Botkin sont ainsi recueillis
systématiquement, dés les années 1930, folklore, récits et souvenirs, notamment d’anciens
esclaves'. Le recours aux témoignages enregistrés élargit considérablement le champ des
sources disponibles et rend possible le développement progressif d’une nouvelle approche de
I’histoire dans les années 1960 : une histoire qui se veut « vue d’en bas » (« from the bottom
up »), qui travaille aux frontiéres de la sociologie et de 1’anthropologie, et se montre par
nature attentive aux problématiques émergentes du genre, de la race, de la déviance et des

minorités de toutes sortes.

Le succes public rencontré par les livres de Studs Terkel a d’ailleurs contribué¢ a
I’institutionnalisation et a la reconnaissance de 1’histoire orale comme discipline a part
entiére, qui, dés les années 1970, a ses chaires et ses manuels, ses associations et ses revues.
Méme si, au sein méme de I’histoire orale, une conception concurrente s’est parallélement
développée dans le sillage d’Allan Nevins, historien lui aussi venu de la radio, créateur, en
1948, du Columbia Oral History Research Office. Loin d’étre 1’occasion d’un renversement

de perspective et d’un changement d’objet, 1’enregistrement est alors simplement envisagé

! Benjamin Albert Botkin (éd.), Folk-say, A Regional Miscellany (1929-1932) et Lay My Burden Down: A Folk
History of Slavery, Chicago, Chicago University Press, 1945.



comme le moyen de pallier les vides des archives écrites et donc de nourrir 1’histoire, qui
reste classiquement centrée sur les questions politiques et diplomatiques, des témoignages de

ses « acteurs » au sens le plus traditionnel du terme.

Peut-on regarder Ihistoire d’en bas ?

Car, d’emblée, cette bottom-up approach et ses méthodes ont suscité un certain
nombre de questions, sinon d’objections. A commencer par celle de la vérité. Ces témoins
ordinaires sont souvent jugés peu fiables, susceptibles de mentir, travestir ou embellir une
réalité, sur laquelle ils auraient de toute facon un point de vue trop étroit. Dés lors, leur
discours constituerait tout au plus une « source », mais non en soi et a proprement parler, une
« histoire ». (On peut a ce titre remarquer que 1’éditeur frangais fait figurer le terme
« histoires » au pluriel dans les sous-titres des ceuvres traduites de Terkel, alors qu’il était en
anglais, quand il apparaissait, au singulier — ce qui tend, intentionnellement ou non, a lui

donner le simple sens de « récit ».)

La pratique de I’entretien retranscrit est par ailleurs suspectée d’entretenir 1’illusion
romantique de la restitution de la vie « a 1’état brut », d’un contact direct avec le passé et un
«peuple » en réalité mythifiés. Cette difficulté trouve un écho dans I’ambiguité des
photographies de Dorothea Lange — prises de vues documentaires qui donnent le sentiment
d’étre de plain-pied avec une réalité qu’elles ne manquent cependant pas d’interpréter — qui

accompagnent, dans 1’édition frangaise de Hard Times, le texte de Terkel.

Quid alors, de la neutralité axiologique du chercheur ? Si la démarche qu’il adopte est
la traduction de son engagement politique et militant — a ’instar de ’historien oral britannique
Paul Thompson qui écrit dans The Voice of the Past (1978) sa volonté de « rendre 1’histoire
au peuple », et, ce faisant, de contribuer a changer les rapports de domination effectifs —, alors
elle disqualifierait son travail, orientant le choix des personnes interviewées, la maniére de
poser les questions, et 1’élaboration du texte final des entretiens puisque ces derniers sont
coupés, montés et classés. A la subjectivitét du témoin s’ajouterait donc celle de

I’intervieweur.

Enfin, et du méme coup, la générosité apparente de celui qui « donne la parole »
pourrait bien cacher une forme de condescendance — si, pour pouvoir donner la parole, il faut

en étre, d’une maniére ou d’une autre, le 1égitime détenteur.



« Leur vérité est dans leurs souvenirs »

Terkel a répondu a toutes ces questions, parfois directement, dans les entretiens qu’il a
donnés, ou dans les introductions de ses livres, méditations parfois décousues, plus
suggestives que démonstratives qui, quoiqu’elles laissent peu de doutes sur ses intentions ou
ses positions, se refusent a tout didactisme. Il y a aussi et surtout répondu par ses livres eux-

mémes.

Les « commentaires » qui ouvrent Hard Times sont ainsi sans équivoque sur la
question de la vérité : « Ceci est un livre de souvenirs, et non un recueil de faits incontestables
ou de statistiques exactes. [...] Disent-ils la vérité ? La question est aussi théorique que le jour
ou Pilate I’a posée [...]. Leur vérité est dans leurs souvenirs. La précision d’une date ou d’un
fait est de peu d’importance. » (HT, p. 23). Car il y a pour cela les travaux historiques ou
sociologiques classiques, que Terkel, qui s’est toujours présent¢é comme simple

« journaliste », n’a jamais prétendu remplacer.

Preuve en est le dispositif méme de ses ouvrages, dans lesquels récits et analyses se
répondent, se complétent ou se corrigent, et ou varient autant que possible les types et les
degrés de subjectivité qui s’expriment. Quoique la foule des anonymes soit omniprésente,
Terkel ne verse pas dans le culte du particulier ou le réve d’une histoire sans historien : il fait
aussi une place a des personnalités qui ont pris part de manicre privilégiée aux événements
qu’il étudie (responsables politiques ou syndicaux, militants, « décideurs » économiques),
ainsi qu’a des spécialistes de ces questions (sociologues, historiens, psychiatres), dont les
«vues d’ensemble » viennent ponctuer et éclairer différemment les autres entretiens. Le
feuilleté qui en résulte a ses moments de suspens, de distanciation — d’autant que 1’on

n’entend pas ces voix, mais qu’on les lit.

On peut enfin lire en filigrane dans ses livres son art discret de I’entretien, qui sait a la
fois s’effacer et aider, par des questions toujours ouvertes, une parole, manifestement libre, a
se déployer. Pour reprendre I’image qu’il propose dans un entretien publié dans 1’Oral
History Review, il est ce « voisin» qui a parfois besoin d’aide pour faire marcher son

magnétophone, et avec lequel on peut discuter d’égal a égal.



Le grain de ’expérience

Il est tres difficile de résumer Race ou Hard Times, puisque justement leur intérét
réside dans cette multiplicité de voix, qui ne sont jamais réductibles a I’exemplification d’un
type ou aux généralités théoriques, souvent connues maintenant, que 1’on peut en tirer, et qui
contribuent, dans leur foisonnement, a rendre le grain, non pas de la réalité en elle-méme,
mais au moins de I’expérience qu’en font les uns et les autres, et de ce qu’elle comporte de
dicible ou de partageable. Car, dans un cas comme dans ’autre, ces entretiens sont des
tentatives pour combler 1’écart, creusé par I’appartenance ethnique, 1’dge, le milieu social,
entre savoir (qu’il y a eu la ségrégation, le mouvement des droits civiques, le New Deal, la
misére et la faim...) et comprendre, c’est-a-dire saisir de 1’intérieur ce que cela fait (« what it
is like ») d’étre telle ou telle personne, ce que 1’on pense, ou ce que 1’on ressent alors. Race
est ainsi sous-titré en anglais « What Blacks and Whites Think and Feel About the American
Obsession » (« Ce que les Noirs et les Blancs pensent et ressentent a propos de 1’obsession
américaine ») — et Working, le livre qu’il consacre au travail : « People Talk About What They
Do All Day and How They Feel About What They Do » (« Les gens parlent de ce qu’ils font

toute la journée et de ce qu’ils ressentent a propos de ce qu’ils font »).

Le recours aux témoignages apporte donc bien entendu son lot de détails et
d’anecdotes qui manifestent, dans Race, la violence des rapports interraciaux, et la maniére
dont elle se diffuse jusque dans les aspects les plus quotidiens et les plus intimes de
I’existence, organisant le rapport a I’espace, a 1’autre et & son propre corps. Ce sont les
carreaux cassés, le bus de 1’école qui passe sans s’arréter, les voisins qui déménagent quand
ils vous voient arriver, le choix de sa place dans le bus, ou de son itinéraire dans la ville, les

fenétres barreaudées des cités, ou des cheveux que 1’on défrise a contrecceur.

De méme, dans I’introduction de Hard Times, Terkel fait état de sa méfiance a 1’égard
de I’abstraction économique qui neutralise les affects et vide la mémoire de son sens : « Le
mot “déficit” est d’ailleurs assez mystérieux, il évoque le jargon comptable. Rien a voir avec
la “faim” ou les “sans-abris” » (HT, p.13), qui, au contraire, jalonnent les témoignages qu’il a
recueillis. Certaines images aussi sont pernicieuses, telles celles des défenestrations
désespérées, ou des vétérans vendeurs de pommes qui, sans cesse reprises, transformées en
froids clichés, finissent par recouvrir I’expérience. Elles sont ici remplacées par des repas de

fruits pourris, la collecte des bouteilles consignées, les cadavres qui flottent dans les eaux du



lac Michigan, les habitations de fortune, des cageots ou des carcasses de voiture, 1’atmosphére
de la «jungle » le long des voies de chemin de fer, ou se regroupent sous une tente des
communautés éphémeéres (« On dormait ensemble, tout le monde était copain. [...] Ils
n’avaient ni méres ni sceurs, ils n’avaient pas de chez eux, ils étaient sales, ils portaient des

salopettes, ils n’avaient rien a manger, ils n’avaient rien. » (HT, p. 68)), les dents qui

tombent, des réves d’oranges et de bananes.

La voix humaine

Mais les témoignages n’apportent pas seulement de tels détails. Parce qu’ils sont,
certes montés, mais retranscrits, et non réécrits ou émiettés, ils rendent aussi une maniére
personnelle de s’exprimer, la langue a travers laquelle chacun saisit sa vie. Le fait de lire une
traduction constitue ici par définition une limite, d’autant que 1’enjeu linguistique apparait
explicitement dans beaucoup d’entretiens de Race qui insistent sur le parler propre aux Noirs,
toujours plus éloigné de 1’américain standard, jusqu’a constituer une langue a part, avec sa
prononciation, son lexique, ses conjugaisons et ses structures grammaticales, devenue a la fois

un objet de revendication et un instrument d’exclusion.

L’humour ou la crudité, I’inventivité des métaphores (« Etre Noir en Amérique, ¢’est
comme étre obligé de porter des chaussures trop petites. Certains s’adaptent. C’est toujours
trés inconfortable. » (R, p. 199) ; « j’ai réalis¢ que j’étais recouverte d’une cape, et que cette
cape était ma couleur » (R., p.511) dit une femme qui commence par parler d’elle a la
troisiéme personne), participent, avec leur tonalité propre, a la restitution des états d’ame
passés et présents de celui qui parle. Ainsi I’écartélement identitaire vécu comme une forme
de « folie» par certains Noirs, qui partagent avec certaines victimes de la Crise «un
sentiment d’étre en dehors de la société » (HT, p. 258), la « cicatrice [de la] fierté » (HT,
p. 540), le « manque [du] sentiment d’avoir des pairs » (R, p. 219). Ou encore un malaise
diffus, « une sorte de mélancolie » (HT, p. 85) qui hante toute une vie, et la peur, « cette
crainte permanente que tout pouvait s’effondrer sous vos pas » (HT, p. 536), laissée par ce
«temps de pur chaos» (HT, p.52) que fut la Dépression, quand « Soudain, toutes les

maximes des manuels ont été mises sens dessus dessous. » (HT, p. 225)

Vivre et raconter

Dans le récit par lequel celui qui parle organise son expérience en la racontanﬁ,/

apparaissent des points de bascule, des moments de prise de conscience, des péripéties ou des
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mises a 1’épreuve, qui éclairent la maniére qu’il a de lire le présent et de se projeter dans
I’avenir. On peut voir ainsi voir s’élaborer, s’infléchir ou se transformer une identité qui se
débat souvent entre ce que 1’on attend d’elle et ce qu’elle peut ou voudrait étre. Que ces mises
en forme soient des reconstructions a posteriori, trop belles parfois pour étre vraies (telle, par
exemple, I’histoire de C.P. Ellis, ancien du Ku Klux Klan gagné a la cause noire), n’enléve
rien a leur intérét, ni a leur vérité, si on ne réduit pas cette derniére a la seule factualité. Terkel
lui-méme avait coutume de dire qu’il était né un mois aprés le naufrage du Titanic. Et ses
livres montrent en effet également comment le récit vient digérer 1’expérience : vivre n’est
certes pas encore raconter, mais la maniére dont on raconte, par soi-méme ou en s’appliquant

des schémas étrangers, fait finalement partie de la vie.

Ils mettent en évidence surtout, chez beaucoup, une faculté d’analyse que le temps
consacré a I’entretien, qui autorise les retours et les hésitations, permet de révéler. Méme si un
cheminement intellectuel est aux prises avec des sentiments qui se nouent souvent a 1’insu de
I’individu, il peut tacher de le comprendre. Ainsi Diane Romano dans Race, qui, comme a son
corps défendant, s’observe devenir raciste sans se reconnaitre dans ce qu’elle se voit penser
(« Ce n’est peut-étre pas vraiment moi qui dis ¢a. [...] Je ne veux pas étre ce type de
personne. » (R, p. 75)) et se demande alors: « Qu’est-ce qui m’arrive ? » (R, p. 77), en

constatant qu’elle accepte de rire aux plaisanteries racistes de ses propres enfants.

« Si vous étes pauvre, c’est parce que vous &tes fainéant »

La date de la publication de Race en fait un bilan du devenir des espoirs issus des
combats des années 1960, de la déségrégation et de la mise en ceuvre de la discrimination
positive, de leur dilution dans le conservatisme et 1’euphorie économique des années Reagan
et des prémisses des années Bush ou, comme le dit un des témoins interviewés, « le
libéralisme [au sens politique] est devenu un gros mot » (R, p. 454). 1l permet de faire le
constat ambigu d’un racisme moins affiché, « plus subtil » (R, p. 403), mais aussi socialement
plus Iégitime. Un Sud-Africain se prend ainsi a regretter 1’ Apartheid dont il a pourtant été
victime, quand il évoque les « murs invisibles » contre lesquels il se cogne la téte aux Etats-

Unis : « Ne pas savoir contre quoi on se bat [...], ca vous ronge I’ame. » (R, p. 449)

On voit aussi apparaitre et se propager le théme du « racisme a 1’envers » qui revient
dans beaucoup d’entretiens, sur le mode de 1’analyse critique, amére ou désenchantée, ou

celui de la plainte qui a guidé la droitisation des classes populaires blanches (les « white



ethnics ») : « J’avais le sentiment qu’étre une Blanche de classe moyenne était vraiment
stigmatisé. [...] Ces dernic¢res années, dés qu’il était question de quelque chose dans le
journal, on aurait dit que c’était de ma faute. » (R, p. 154) confesse une femme qui se dit

« fondamentalement » démocrate, mais qui « vote de plus en plus républicain » (R, p. 158).

C’est également sous Reagan, souligne Terkel, que les agences de régulation issues de
la Crise et du New Deal ont été vidées de leur substance a la faveur de 1’oubli du passé et de
I’occultation de la misére du présent. Or, « S’il y a une grande différence entre hier et
aujourd’hui, poursuit-il, elle est dans le langage. A 1’époque, le langage des gagnants reflétait
un certain embarras vis-a-vis des perdants. Aujourd’hui, il n’exprime qu’un vague mépris »
(HT, p. 18). Le sentiment de culpabilité des victimes de la Dépression, cette honte mise en
lumiére par les entretiens de Hard Times, a donné une paradoxale assise au renouveau des
discours de culpabilisation qui tentent de légitimer le retrait I’Etat. « Aujourd’hui, on essaye
de nous donner le sentiment que c¢’est de notre faute. Si vous €tes pauvre, c’est parce que vous
étes fainéant » (HT, p. 76) s’indigne une femme, blanche, qui a connu dans son enfance la
soupe populaire, et qui regrette le sabotage, par une telle « propagande » (HT, p. 77), de la
solidarité née de la conscience d’une communauté de destin entre les plus pauvres, quelle que
soit leur couleur. Méme si d’autres soulignent avoir, dans les années 1930, « entendu pour la
premiére fois la vieille expression : “si on leur donne du charbon, ils vont le mettre dans leur
baignoire” » (HT, p. 209), le mythe reaganien de la welfare queen, mére noire célibataire
supposée vivre luxueusement des aides sociales — qui hante implicitement un certain nombre
de témoignages — cristallise I’opprobre jetée a la pauvreté, associée a la couleur de peau et au

délitement de la famille noire.

« Déterrer notre histoire enfouie »

Les propos de Race et de Hard Times se rencontrent ici, dans I’articulation des
inégalités raciales et sociales, que le déni et I’échec de la transmission de la mémoire entre les
générations ne font qu’aggraver en désamorcant toute conscience politique. Car « Il y a,
déplore une femme, un sentiment de I’Histoire qui s’est perdu » (R, p. 107), une amnésie
collective qui maintient les plus jeunes dans une immédiateté fictive. « Dans les années 1960,

conclut un Américain-Mexicain, tout le monde y voyait plus clair. » (R, p. 226)

Hard Times baigne dans le méme brouillard, et tente également d’articuler présent et

passé pour travailler a le dissiper : « Il est temps, écrit Terkel dans son avant-propos, que [les



Jjeunes] sachent. Il est temps que, nous aussi, nous sachions — 1’impact que [la Dépression] a
eu sur nous. Et, par conséquent, sur eux. » (HT, p. 24) Ce lien ténu, a reconstruire, entre les
générations, s’inscrit d’ailleurs dans la structure méme du livre, qui interroge aussi les plus
jeunes, pour qui le souvenir des années 1930 n’est souvent guére, comme le dit une
journaliste de vingt-sept ans, qu’« une barriére ou un martinet » (HT, p. 47) brandi par leurs
parents. Comme Race, Hard Times obéit a la nécessité de « déterrer notre histoire enfouie »
(R, p. 39). Comme Hard Times, Race est donc « autant un livre sur le Temps qu’il est un livre

qui parle d’un certain temps » (HT, p. 22).

Pour aller plus loin :

- www.studsterkel.org : site consacré a Studs Terkel par le Chicago Historical Museum, sur
lequel on peut notamment écouter bon nombre d’entretiens enregistrés.

- John de Graaf et Alan Harris Stein, « The Guerrilla Journalist as Oral Historian: An
Interview with Louis “Studs” Terkel », Oral History Review, 29/1, winter-spring 2002.

- Autres ouvrages de Studs Terkel disponibles en francais :

Division Street: America, Pantheon Books, 1967, trad. fr. Division Street. Genése d’une
histoire orale des Etats-Unis, Amsterdam, 2011.

Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They
Do, 1974, trad. fr ; Working. Histoires orales du travail aux Etats-Unis, Amsterdam, 2006.
The Good War: An Oral History of World War 11, Pantheon Books, 1984, trad. fr. La Bonne
guerre. Histoires orales de la Seconde Guerre mondiale, Amsterdam, 2006.
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