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La piéce manquante

De Cervantés a Shakespeare, un historien enquéte

Patrick BOUCHERON

Rejouée depuis quelques années, la piéce de Cardenio est pourtant un fantome
littéraire. Roger Chartier méne ’enquéte pour élucider le mystére de ce titre sans texte,
de Cervantés a Shakespeare, d’un genre a I’autre. C’est I’occasion pour Phistorien de

dater I’apparition de la fonction foucaldienne d’auteur.

Recensé : Roger Chartier, Cardenio entre Cervantes et Shakespeare. Histoire d’une piéece

perdue, Paris, Gallimard (« NRF essais »), 2011. 375 p., 15, 90 €.

Depuis plusieurs années déja, Roger Chartier s’est fait 1’historien d’une double
hantise : celle qui redoute 1’effacement des mémoires que précipiterait la disparition des
livres, et celle qui craint, a I’inverse, leur inquiétante prolifération, menagant de nous étouffer
sous la masse envahissante d’écrits inutiles. De cette angoisse paradoxale, I’'un de ses
précédents livres, Inscrire et effacer, proposait déja 1’histoire, bien plus longue que le croient
les théoriciens pressés de la révolution numérique. Et c’est a cette occasion que 1’historien
rencontra pour la premiére fois Cardenio'. Enfin, Cardenio, pas encore, mais une premiére
trace qui pouvait mener jusqu’a lui. Au chapitre 23 de la premiere partie de Don Quichotte,
Sancho Panca et son maitre pénétrent dans la Sierra Morena. Ils y trouvent une mallette
abandonnée ou, parmi quelques pieces de linge et un petit tas d’or, se trouve un librillo de
memoria. C’est un livret de petit format dont les feuillets sont recouverts d’un enduit
permettant d’y inscrire des notes avec un stylet, puis de les effacer. Plus tard, au chapitre

suivant, ils rencontrent ’homme qui I’a laissé : un jeune noble andalou ayant, par fureur

' Roger Chartier, « Ecriture et mémoire. Le “l/ibrillo” de Cardenio », dans Inscrire et effacer. Culture écrite et
littérature (XI°-XVIIIE siécle), Paris, Gallimard-Le Seuil (« Hautes Etudes »), 2005, p. 33-52.



d’aimer, fait retraite dans ces paysages sauvages. Son nom est Cardenio, et on lui demande de
raconter son histoire. Le récit est ici une « trace durable du passé, récupérable par une quéte
qui peut étre douloureuse » alors que « la sorte de brouillon » qu’est le /ibrillo métaphorise au

contraire la mémoire effacable, vulnérable et éphémeére.

L’enquéte : une disparition, deux traces

Cela pourrait étre le prologue. Mais dans le nouveau livre de Roger Chartier, on ne
s’attarde guére en préalables. D’emblée ou presque, le lecteur se trouve plongé dans une
enquéte. Et de ’enquéte, ce livre entétant adopte I’allure et le style. Il s’agit bien de « percer
le mysteére » (p. 16 et encore p. 18) d’une piéce dont on n’a pas conservé le texte. « Elle fut
représentée a la cour d’Angleterre dans I’hiver 1612-1613. A ce qu’il semble, son titre était
Cardenio » (p. 16). Fin de I’introduction ; un seul nom pour indice ; la quéte du texte perdu
peut commencer. Sans doute est-ce la microstoria qui a contribué a imposer, parmi les
historiens, la forme narrative de 1’enquéte. Or, celle-ci appelle un certain type de sujet, ou du
moins une manicre de le traiter : sur quoi peut-on enquéter, sinon sur un meurtre ou une
disparition ? Notons au passage que dans Le Nom de la rose, Umberto Eco rassemblait ces
deux possibilités en une seule : c’est le traité manquant de la rhétorique d’Aristote, que I’on

croyait disparu, qui tuait ses lecteurs imprudents.

Deux traces jalonnent I’enquéte, du moins dans son premier mouvement. Deux traces
textuelles, que Roger Chartier projette successivement aux seuils des chapitres premier et
quatriéme de son livre. Dans le registre de comptes ou I’on inscrivait les paiements faits par le
Trésorier de la Chambre du roi d’ Angleterre, se trouve une mention, en date du 9 juillet 1613,
du salaire versé¢ a I'un des comédiens de la troupe des King’s Men pour une piece « called
Cardenna ». Voici pour la premiere trace. La seconde est de quarante ans postérieure : le 9
septembre 1653, c’est un libraire du nom de Humphrey Moseley qui fait enregistrer par la
Stationers’ Company rassemblant les imprimeurs londoniens les titres de quarante et une
pieces de théatre sur lesquelles il entend défendre son droit de propriété exclusive. Dans cette

liste, on lit : « The History of Cardenio, by M. Fletcher & Shakespeare ».

Le probléme est donc posé: une piéce portant le nom d’un personnage du Don
Quichotte a été jouée devant le roi en 1613, et ’on apprend incidemment, en 1653, que cette
piece est (désormais ?) attribuée a Fletcher et Shakespeare. Pour résoudre I’énigme, on doit

donc traquer la mobilité d’un texte, d’un genre a ’autre, d’une langue a 1’autre et, ultimement,
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d’un auteur a I'autre. Or, ces auteurs ne sont rien moins que Cervantes et Shakespeare, deux
montagnes sacrées de la culture européenne — et tel est sans doute le défi bibliographique qui
motive Roger Chartier, contraint de se frayer une voie entre deux amoncellements de

commentaires critiques, de réflexions théoriques et d’érudition pointilleuse.

Cardenio/Don Quichotte : le roman, la novella, le théatre

Pour que l’intrigue dont Cardenio est le héros devienne disponible a 1’appropriation
théatrale, il convient d’abord qu’elle soit extraite de la matiére romanesque. L’histoire de
Cardenio est comme une novella dans le roman. Elle concerne un hidalgo a la fois délicat et
furieux qui, comme don Quichotte, a trop lu Amadis de Gaule et les romans de chevalerie du
XV© siécle : les deux chevaliers sont « fréres de lecture et de déraison » (p. 41). Amour,
trahison, désespoir : le récit des amours contrariées de Cardenio avec la belle Luscinda,
promise a un prince volage du nom de Fernando qui a abandonné pour elle Dorotea la belle
paysanne, offrait sans conteste d’efficaces ressorts dramatiques. Le récit dans le récit, tel que
Cardenio le livre a don Quichotte et Sancho Panca, avance au fur et a mesure d’autres
rencontres fortuites, dans la Sierra Morena, avec des protagonistes qui se souviennent et
complétent ainsi la narration. Mais le dénouement heureux vient d’une intervention directe de
Dorotea dans I’intrigue principale : se déguisant en princesse injustement dépouillée de son
royaume par un méchant géant, elle convainc don Quichotte de quitter sa retraite de la Sierra
Morena pour se relancer dans 1’aventure, en quéte du pays de Micomicon. Tous les
personnages se retrouvent alors dans une auberge (sauf don Quichotte, occupé a décapiter le
géant) ou les pardons sont échangés et les unions restaurées : Luscinda retrouve son véritable

époux Cardenio et Dorotea reconquiert le cceur de son prince Fernando.

Deés lors se pose la question du réle que pouvait jouer dans la piece don Quichotte lui-
méme. La réponse ne peut ici qu’étre indirecte et le livre, malicieux, s’aventure ici en
quelques feintes et fausses pistes. Roger Chartier se penche d’abord sur la comédie du
dramaturge valencien Guillén de Castro, Don Quijote de la Mancha, composé entre 1605 et
1608, qui fait de Cardenio non plus un fils de noble mais de paysan. Cette dissymétrie des
conditions sociales est un nouveau ressort dramatique qui met en avant le personnage de
Cardenio, don Quichotte intervenant ici dans le role du gracioso, contrepoint burlesque. Le
probléme est alors moins résolu que relancé : « si le Don Quijote de la Mancha de Guillén
¢tait trés largement 1’histoire de Cardenio, le Cardenio joué par les King’s Men était-il aussi

I’histoire de don Quichotte ? » (p. 83). Pour tenter de répondre, ’historien propose une
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seconde diversion : il met en avant Les Folies de Cardenio, tragi-comédie écrite par un
dénommé Pichou qui fut jouée par les comédiens de ’Hotel de Bourgogne a Paris en 1628.
Dans ce cas, c’est bien don Quichotte et Sancho, et non Cardenio, Lucinde, Fernande et
Dorothée, qui polarisent D’action. Roger Chartier y voit un « infléchissement dans
I’appropriation théatrale de Don Quichotte » (p. 114) : avant elle, les ceuvres documentées
portant des scénes du livre de 1605 sur les tréteaux des théatres frangais et anglais ou des
corrales espagnols privilégient cette histoire sentimentale croisée par les protagonistes du
roman, ces derniers n’apparaissant que comme « un contrepoint comique dans une intrigue
qui est d’abord celle du mélancolique et furieux Cardenio » (p. 114). Par la suite, c’est bien la

parodie comique du roman de chevalerie qui domine.

Shakespeare : deux auteurs en un

Mais comment le roman de Cervantes était-il connu en Angleterre ? Sur ce point aussi,
I’histoire est bien balisée : la traduction du Don Quichotte par Thomas Shelton est publié¢e en
1612, a un moment ou s’animent, sur les scénes londoniennes, les références a 1’Espagne,
politiquement « une menace qu’il faut conjurer » (p. 23). Toutefois, I’ccuvre de Cervantes a
pu étre connue avant la publication de sa traduction imprimée, soit par acces direct a I’une des
nombreuses éditions en castillan parues depuis 1605, soit par la transmission manuscrite de la
traduction de Shelton. Rappelons que le roman a connu cinq éditions dés I’année 1605 et que
trés tot en Europe, « don Quichotte et ses compagnons sortent des pages du livre qui conte
leurs aventures » (p. 61) : dans les mascarades populaires et les divertissements de cour, ainsi
des le 10 juin 1605 lors d’une féte qui célebre a Valladolid la naissance d’un héritier du trone,
le prince Felipe, et deux ans plus tard lors des joutes qui célebrent la nomination comme
nouveau vice-roi de don Juan de Mendoza y Luna a Pausa, capitale de la province de
Parinacochas au Pérou. C’est en effet par caisses entieres que les libraires castillans
envoyaient le livre a leurs correspondants américains, et ce des 1605. Sur ce point, le livre de
Roger Chartier peut aussi se lire comme une traversée, parfois allusive mais toujours
suggestive, de ’'immense bibliographie consacrée a la diffusion extraordinairement rapide et

étendue du roman de Cervantes.

On pourrait en dire de méme de la bibliothéque shakespearienne dés lors qu’il s’agit de
poser I’épineux probleme de I’attribution. C’est en termes généraux que Roger Chartier pose
le probléme, rappelant qu’au XVII® siécle, I’écriture en collaboration des piéces de théatre est

sans doute la norme : dans son journal, I’entrepreneur de théatre Philip Henslowe mentionne
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282 pieces entre 1590 et 1609, les deux tiers ayant deux auteurs et plus. Or, durant la méme
période, les registres de la Stationer’ Company ne relévent que 15 a 18 % d’ceuvres écrites en
collaboration : ¢’est donc bien la logique éditoriale qui explique cette différence, les éditions
imprimées assignant sur la page de titre une piece a un nom d’auteur. On connait au moins
deux pieces (Henry VIII et Les deux nobles cousins) écrites par Fletcher et Shakespeare. Mais
la monumentalisation de 1’ceuvre par le « Folio de 1623 », premiére compilation des pieces
attribuées a Shakespeare, « efface la pratique collective du théatre au profit de la construction
de ’auteur singulier » (p. 120). Si les auteurs du « Folio de 1623 » ont eu accés au manuscrit
de Cardenio, ils ’ont exclu de leur catalogue, sans doute parce que la piéce n’entrait pas
« dans les logiques qui ont construit, avec des dimensions variables, les ceuvres, ou I’ceuvre de
William Shakespeare ». Fin du parcours, « laissant entier le mystére de ce titre sans texte » (p.

155).

Un coup de théatre

Nous sommes alors au début du cinquieme chapitre, et Roger Chartier a ménagé son
coup de théatre. « L’histoire aurait pu en rester la — et ce livre se terminer ici — si en 1727
Lewis Theobald, 1’un des trois premiers éditeurs des ceuvres de Shakespeare au XVIII® siécle,
apres Nicholas Rowe et Alexander Pope, n’avait pas fait représenter sur la scéne londonienne
du Theatre-Royal a Drury Lane une pi¢ce intitulée Double Falshood, or the Distrest Lovers »
(p. 156). La picce se présente comme « Written Originally by W. Shakespeare ; And now
Revised and Adapted to the Stage By Mr. Theobald, the Author of Shakespeare Restor’d ».
Les noms ont changé et il n’est plus fait aucune allusion a don Quichotte et Sancho Panca.
Dispose-t-on ici de « la seule trace textuelle survivant du Cardenio joué a la cour » (p. 157) ?
Dans sa préface, Theobald affirme posséder plusieurs manuscrits d’une piece perdue de
Shakespeare, revendique sa démarche érudite et prétend établir scrupuleusement le texte : il
défend donc I’authenticité de la « piéce orpheline » de Shakespeare, qu’il désigne comme « ce
vestige de sa plume » ou dear Relick (« une chére relique »). Theobald fait de Shakespeare
I’incarnation du gott anglais, ce British Mind qui se caractérise, selon 1’expression de Roger
Chartier, par « une sauvagerie magnifiquement ordonnée » (p. 239). Comme éditeur, il
cherche a « restaurer » les textes corrompus, mais comme dramaturge, il s’accorde une totale
liberté de réécriture. Roger Chartier démontre que cette apparente contradiction exprime une
tension générale : Shakespeare est devenu un classique que 1’on doit lire « dans un texte aussi
authentique que celui des Anciens », mais il doit étre aussi ajusté « au gout du temps, a la

nouvelle pratique du théatre, aux réalités politiques » (p. 173).



Le privilege royal est accordé en 1727, ce qui semble accréditer 1’authenticité
shakespearienne. Mais la préface de Theobald, pleine de dénégations, témoigne aussi de
I’incrédulité qu’elle prétend combattre. Pourquoi cette piece a-t-elle été¢ perdue ? Pourquoi
n’a-t-elle jamais été jouée ? N’est-elle pas plus proche de la manicre et du style de Fletcher ?
Ces doutes devaient étre sérieux puisque la Double Falshood ne figure pas dans 1’édition des
Works de Shakespeare par Jacob Tonson en 1733. Ce que I’on a mis en scéne en 1728, est
donc bien un « miracle royal » : la redécouverte d’une relique shakespearienne. Certes, les
spectateurs qui assistaient a la premicre de Double Falshood, le 13 décembre 1727, pouvaient
avoir en téte des images préalables de I’intrigue et des personnages. C’est a reconstituer cette
mémoire probable qu’est consacré un chapitre étudiant les gravures et estampes des éditions
imprimées anglaises de Don Quichotte, mais aussi d’autres adaptations théatrales qui rendent
I’ Angleterre quixotic (on apprend au passage que le premier emploi de ce délicieux
néologisme est attesté en 1718). Bref, « les spectateurs du Theatre-Royal avaient été préparés
a voir une piece de Shakespeare que personne n’avait jamais vue » (p. 238). Reste que
I’authenticité de la piéce restaurée par Theobald a suscité un scepticisme croissant au XVIII®

siécle, la critique littéraire du XX° siécle héritant de cette incertitude.

En attendant Foucault

En rendant compte dans ces colonnes (mais un site web a-t-il des colonnes ? Probleme
chartieresque par excellence...) de la parution de la lecon inaugurale de Roger Chartier au
College de France, Christian Jouhaud suggérait de lui appliquer de fagon réflexive, a la
maniere de la Legon sur la lecon de Pierre Bourdieu, sa propre méthode consistant a
construire le sens du texte en rapport avec I’histoire de ses supports, de ses publics, de ses
déplacements entre I’oral et I’écrit’. On pourrait également s’y risquer ici, en abordant
notamment le Cardenio a partir de « traces textuelles » laissées dans son index. Ainsi celle-ci,
faussement anodine : « Foucault, Michel : 283-285, 285, 297 n. 21, 349 n. 48 ». A I’issue
d’un (faux) suspens théorique, I’auteur de « Qu’est-ce qu’un auteur ? », n’apparait donc qu’a
la toute fin du livre, dans le derniére paragraphe de 1’épilogue. Retarder si longtemps la
désignation de son objet théorique par la référence aux auteurs qui 1I’ont précédemment pensé

n’était certes pas dans la manicre habituelle de Roger Chartier — ni d’ailleurs dans les

% Christian Jouhaud, « La couleur des morts », La Vie des idées, 9 juin 2008, laviedesidees.fr/Devenir-de-la-
couleur-des-morts.html



pratiques d’écriture des historiens en général, qu’il a largement contribué¢ a conformer. Sans
doute est-ce 1a le charme si singulier de ce livre, qui confie la charge de sa démonstration au
mouvement narratif de sa mise en intrigue : en ce sens, Roger Chartier a signé 1a un essai

historique a bien des égards expérimental.

Car ’enjeu théorique est évidemment de taille : il s’agit bien, pour Roger Chartier, de
montrer que la fonction auteur foucaldienne ne trouve sa « forme achevée » qu’au XVIII®
siecle avec le sacre de I’auteur, la fétichisation du manuscrit autographe et le droit de
propriété littéraire. Cette affirmation ne manquera pas de faire débat, notamment parmi les
médiévistes, qui ne s’y reconnaitront pas nécessairement. Dans sa fameuse conférence de
1969, Michel Foucault ne datait pas véritablement 1’émergence de la fonction auteur, qui
constituait pour lui un paradigme davantage qu’un fait historique. Et commentant ce texte
complexe, Roger Chartier lui-méme a jadis souligné le fait que le régime de 1’appropriation
privée propre au droit d’auteur constitue une premiére assignation chronologique, « qui
souvent a seule retenu ’attention des commentateurs », mais qu’il y en a d’autres. Certaines
remontent au XIV® siécle, les analyses de la tradition manuscrite des Trionfi de Pétrarque ou
la singularisation de I’auteur I’emporte sur celle des ceuvres manifestant déja « le progres de

la fonction-auteur dans I’identité du livre »°.

L’¢épilogue du livre, ou se dévoile sur le tard cette figure foucaldienne qui le hante, est
consacré au rejeu récent des soubresauts de la mémoire de Cardenio, cette piece manquante
qui, depuis quinze ans, ne cesse d’étre jouée. Et 1a encore, le choix narratif de Roger Chartier
est d’autant plus remarquable qu’il est devenu presque banal, dans 1’écriture de 1’histoire, de
saisir I’objet historique a partir de son affleurement mémoriel le plus immédiatement
accessible. Or, c’est bien une « fievre cardeniesque » qui s’est tout récemment emparé du
monde anglo-saxon, provoquant l’actualisation sociale de ce qui n’était jusque-la qu’une
petite énigme érudite. La dernicre représentation en date, donnée par la Royal Shakespeare
Company en avril-octobre 2011 pour la réouverture du Swan Theatre a Stratford-upon-Avon,
entreméle le texte original de Cervantes, sa traduction par Shelton et 1’adaptation de
Theobald. D’autres prétendent retrouver le texte du XVII® siécle derriére sa réécriture au

XVIII® siécle, ou au contraire en proposer une réinvention contemporaines. Plus douteuses

? Roger Chartier, « Figures de I’auteur », dans Culture écrite et société. L ordre des livres (XIV'-XVIII siécle),
Paris, Albin Michel, 1996, p. 45-80 (citations p. 49 et p. 71).



sont les tentatives demi-savantes de réattribution de picces déja existantes. Mais le
foisonnement de ces expérimentations textuelles cherchant a redonner corps a ce fantome
littéraire, « ce texte a jamais absent et pourtant si souvent arraché¢ a 1’oubli » (p. 281),
démontre en elle-méme 1’acuité du probléme posé par Roger Chartier, a savoir 1’écart entre la

mobilité des textes et la stabilité du nom de 1’auteur.

Roger Chartier 1’avait annoncé dans sa lecon inaugurale au College de France : il se
consacrerait & une enquéte 4 I’accent « quelque peu borgésien »*. Cardenio I’est assurément.
Et voici pourquoi ses premicres pages ne sont consacrées ni a 1I’exposé¢ théorique de la
fonction-auteur foucaldienne, ni au récit des réinventions contemporaines de la pi¢ce perdue,
mais bien a I’évocation des tentatives littéraires d’exprimer cette tension entre anxiété de la
perte et péril de 1’étouffement par la multiplication désordonnée des textes, tension qui
constitue, on I’a dit en préalable, le sujet obsédant de ses recherches. Comment « faire exister
des ceuvres qui ne furent jamais écrites » (p. 11) ? Des réponses sont a chercher du coté de la
littérature contemporaine d’inspiration borgesienne — et Roger Chartier de citer les romans de
Roberto Bolafio et Ricardo Piglia. Borges, lui « passa a I’acte » en se décidant « a écrire ces
textes sans existence, attribués a des écrivains bien réels qui auraient pu les écrire ou a des
auteurs aussi imaginaires que leur ceuvre » (p. 13). L’historien ne saurait céder a ce passage a
I’acte : il ferait un usage bien pauvre de son imagination littéraire en prétendant écrire lui-
méme les textes qui manquent. Ce qu’on attend de lui n’est pas de combler les vides, mais de
les circonscrire au plus prés. Notamment en comprenant pourquoi les textes manquants se
mettent a nous mangquer, et pour qui ils manquent réellement. Il fut un temps, dans le courant
du XVllIIe siecle, ou la disparition de Cardenio créa « un manque intolérable » (p. 281) et
c’est a partir de ce moment-la seulement qu’on peut légitimement dire que la piece a disparu.
Telle est la force de cette « histoire d’une piece perdue » — elle est d’abord I’histoire du

sentiment de la perte.
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