° s laviedes
ldees i
Le suspens du sens

Entretien avec Jean Starobinski

Sarah AL-MATARY

Créer de la relation : telle est, depuis plus d’un demi-siécle, I’ambition de I’ceuvre
de Jean Starobinski. (Euvre généreuse et mouvante, construite a I’écoute de la vie, entre
critique et clinique. La Vie des idées a rencontré ce citoyen du monde chez lui, a Genéve,
a ’occasion de la parution de trois ouvrages importants.

Malgré la stature qu’il a acquise au long d’un demi-siecle d’activité intellectuelle, Jean
Starobinski n’apparait pas souvent & 1’écran. Ecrivain, professeur, Président des Rencontres
Internationales de Geneve (1967-1996), il a proné une autre forme d’ouverture : celle qu’offre
un comparatisme ¢largi, se déployant de la philologie a la politique, de la littérature a
I’histoire des idées et des arts ; celle qu’offre une écriture soucieuse d’harmonie autant que de
justesse.

Si Jean Starobinski a fait sienne la critique « subjective » des tenants de I’Ecole de
Geneve (Georges Poulet, Marcel Raymond, Jean Rousset), c’est dans une juste distance avec
ses objets. Articulant I’histoire des idées et ’analyse textuelle, il a ainsi brossé une
anthropologie des états de pensée occidentaux, tous siécles et genres confondus. Tache
accomplie hors de tout dogmatisme, dans I’exploration dynamique des « styles ».

Cette approche sensible a ce que la civilisation a de mouvant, Jean Starobinski I’a
développée dans le sillage d’une double formation menée entre Geneéve, Paris et Baltimore.
Docteur ¢s lettres des 1957, avec une €tude dont 1’acuité n’a pas ét¢ démentie — Jean-Jacques
Rousseau : la transparence et ’obstacle —, il consacre sa theése de médecine a I’histoire du
traitement de la mélancolie. La « Librairie du XXI° siécle » donne aujourd’hui a lire ce texte
matriciel, déposé en 1959 (L ’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, 662 p.). Paraissent
conjointement chez Gallimard deux recueils qui mettent en perspective les travaux jadis
consacrés a Diderot et a Rousseau (Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, 432
p. ; Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau (Paris, Gallimard, 2012, 336 p.).
L’occasion, pour La Vie des idées, de revenir avec Jean Starobinski sur I’ensemble de sa
production.

La Vie des idées : Le volume que vous avez intitulé Table d’orientation (1989) est sous-titré
« I’auteur et son autorité ». Tout en faisant connaitre des savants oubliés, votre ccuvre accorde
une place prépondérante aux « monstres sacrés » de la littérature : Montaigne, Diderot,
Rousseau, Stendhal, Baudelaire... En dépit des critiques dont elle est 1’objet depuis les années
1970, la notion d’auteur conserve-t-elle a vos yeux toute sa pertinence ?

Jean Starobinski : Je voudrais garder une liberté a me mouvoir dans deux perspectives.
L’une qui serait de type étymologique : d’ou proviennent certaines notions, qui font autorité



un temps, et qui sont contestées a un autre moment ? C’est une perspective d’histoire que je
ne veux pas confiner a la seule littérature, ni a ce qu’on a appel€ les mentalités, mais vraiment
a I’histoire des discours qui ont prévalu. Il me semble qu’il faut y faire attention ; il y a une
attention philologique a maintenir, et il y a aussi un intérét a ce qui fait systéme a un moment
et ce qui est abandonné peut-étre ensuite, et dans quelles circonstances : c’est le sens large de
la history of ideas des Américains, qui a €té représentée par des personnalités assez diverses ;
d’autre part, il y a ce qui fait autorité, ’ceuvre reconnue, et a ce moment il s’agit de
reconnaitre un univers constitué et non plus une généalogie ; ce qui importe alors, c’est de
voir comment les éléments font systéme, comment ils s’organisent pour s’imposer — quand ils
se sont imposés — peut-&tre pourquoi certains ouvrages, certaines philosophies se sont heurtés
au silence parce que 1’époque, I’histoire, la société n’étaient pas aptes a les recevoir ; en fait
de plus en plus, lorsque je vois I’opposition d’un Rousseau et d’un Diderot, je vois que
Rousseau fait systeme, Rousseau ne cesse de faire systéme. Il fait coexister des ¢léments qui
ne coexistent pas si facilement. Rien que La Nouvelle Héloise : considérer ce roman comme
I’histoire de ce qui se passe dans un petit bourg de Suisse romande, c’est le méconnaitre ; en
fait, La Nouvelle Héloise, c’est I’histoire d’un lieu restreint, mais dont le principal
représentant — le précepteur — se meut jusqu’a faire le tour du monde ; il revient d’un tour de
I’un des grands navigateurs pour contempler le paysage de Clarens et [le] jardin du couple
Wolmar et il compare le lien secret de ce jardin aux foréts de Tinian et de Juan Fernandez.
Quand on a fini La Nouvelle Héloise, on a parcouru un univers ou Rousseau est parvenu a
constituer en systéme des regards portés sur un monde en expansion a mesure que le roman se
développe, pour retomber dans la mort et le regret tout a la fin.

Chez un Diderot, ce qui fait systéeme c’est tout autre chose : c’est la collection des
objets ou des termes de I’encyclopédie, des vocables, c’est en méme temps un mouvement
extraordinairement ¢évasif; passant d’un objet a 1’autre, le Diderot de la conversation se
retrouve dans ses écrits et il adopte d’une certaine facon le ton de la personne avec qui il est
en contact, en conversation. Sophie Volland a certainement été celle qui lui a donné le ton qui
lui permettait le mieux possible de répondre. J’essaie de montrer cela dans le volume sur
Diderot qui parait ces jours-ci chez Gallimard ; il est étonnant de voir (et cela on ne le
trouvera pas chez Rousseau) que lorsque Diderot songe a un roman et en méme temps a un
modele anglais, c’est une fois Richardson qu’il suit de prés dans La Religieuse, avec ce
pathétique final de la jeune femme qui meurt ; et une autre fois, il adopte le ton de Sterne pour
faire Jacques le Fataliste. 11 y a cette volubilité de Diderot qui doit étre reconnue dans son
mouvement méme, et ce mouvement peut envelopper le monde. Rousseau 1’enveloppe d’une
autre maniere, dans la coexistence des éléments ; on verra dans mon Rousseau comment
Rousseau a un certain moment, aprés avoir éduqué — parce qu’il est 1’éducateur d’Emile — son
pupille, son ¢éléve, donne une féte a la campagne ou il s’imagine retraité ; mais cette féte
rassemble un peuple qui vit selon les reégles du contrat social, c’est-a-dire ou chacun et tous
sont en constant rapport de réciprocité ; il y a un modele de la collectivité qui est le modele de
Rousseau, et qui pour lui fait autorité, tandis que [Diderot] est dans la dynamique du parcours,
de la recherche, de la curiosité, de I’inquiétude aussi, et ce qui m’intéresse alors ce ne sont pas
les idées, mais si j’ose dire le rythme intérieur d’une expérience et le rapport au monde qu’elle
implique.

Les grands auteurs sont ceux qui ont constitué un monde. Bien sir, on peut s’intéresser
a un auteur qui, comme Maurice de Guérin, a une vie breéve et relate une expérience dans Le
Centaure ou dans La Bacchante ; je m’y intéresse : ce n’est pas un auteur mineur, Guérin,
c’est un auteur tres révélateur. Mais les grands auteurs sont les auteurs qui ont cherché a faire
systeme, quand ils sont révélateurs d’un moment de I’Histoire — et 1a je suis un peu hégélien —



ils disent ce moment de I’histoire tel qu’il s’exprime dans des rapports humains, dans une
forme de ’amour quelquefois, le badinage a tel moment, I’amour-passion d’une autre fagcon
comme 1’opposé du badinage, et lorsque disparait le badinage, 1’amour se réinvente
autrement, ailleurs, il trouve toujours le moyen de se réinventer. Je prends juste le décalage
nécessaire pour essayer d’observer, essayer de comprendre le systéme qui se met en place. Et
la j’admire beaucoup Foucault qui a su analyser des systémes quand il analysait le monde de
la psychiatrie et de la folie.

La Vie des idées: Votre approche par «remontées» se distingue des généalogies
foucaldiennes. En vous lisant, on a parfois le sentiment que vous vous étes tenu a I’écart de la
French Theory ; et pourtant, vous avez collaboré a la revue Critique ; 'un des textes de
L’Encre de la mélancolie est issu de Tel Quel. Quels liens avez-vous entretenus avec la
French Theory ?

Jean Starobinski : Mes liens sont réels, j’ai conversé avec Michel Foucault qui avait lui-
méme une expérience de la psychiatrie de Suisse orientale ; il avait connu Binswanger —
brievement je crois —, en tout cas il avait conversé avec lui, il était au fait de cette approche
phénoménologique qui ¢évidemment n’avait pas eu beaucoup d’importance dans Ie
développement de la psychiatrie frangaise, et il s’est tourné vers I’histoire, vers la généalogie
de la psychiatrie francaise ; Moi-méme, mon expérience m’avait plutdt tourné¢ d’abord un peu
— par le genre d’attrait qu’on peut éprouver dans 1’adolescence — vers la psychologie de Jung,
puis celle de Freud, puis du coté de I’école de Hambourg et de I’iconologie hambourgeoise, si
magnifique — je pense au livre fondamental de Panofsky et aux travaux de Saxl avec lui;
I’institut Warburg était le lieu mythique pour moi de certaines recherches; j’essayais
d’acquérir une certaine maitrise dans ce domaine ou la généalogie et 1’étymologie sont si
importantes. Dans beaucoup de moments de ma réflexion la remontée a 1’étymologie compte,
mais pour marquer la différence. D’ou ce retour aux moments fondateurs des concepts, aux
moments ou apparaissent des notions, ou une certaine fagon de s’en servir [...]. Le livre qui
précede L 'Encre de la mélancolie au Seuil, ¢’était un livre intitulé Action et réaction ou cette
tendance qui est la mienne était encore beaucoup plus évidente : il s’agissait beaucoup moins
de littérature, mais du systeme d’interprétation du monde et de la nature dans son évolution
jusqu’a I’époque contemporaine, ou celle qui précéde immédiatement.

Rencontrant trés tot Jean Wahl, revenu d’Amérique, j’ai été son hdte a Paris au
Collége de philosophie, et & nouveau aux Rencontres de Royaumont. C’est 1a que j’ai pu
rencontrer Georges Poulet, et Georges Poulet pour moi c’est le grand ami qui m’a offert trois
ans magnifiques de séjour a Baltimore, au titre d’« assistant professor », dans un site ou il y
avait une tradition qui avait été inaugurée par un grand philosophe — Lovejoy —, et qui
s’appelait tout simplement I’histoire des idées. Il avait des réunions chaque mois d’un club
histoire des idées... Lovejoy, c’est ’homme qui avait montré dans un travail magnifique ce
qu’avait été le regret des origines, ou le retour a I’origine dans la pensée européenne. Et ces
origines, ¢’étaient celles auxquelles se référait Rousseau, de sorte que le livre de Lovejoy a pu
s’intituler Primitivism and related ideas. 11 s’agissait 1a, tout simplement, d’analyser la
fonction qu’a eue dans la pensée d’Occident 1’idée d’un premier bonheur perdu. Sitoét qu’on
pose cette question on voit s’étaler toute la pensée d’Occident, y compris celle de la Bible : il
y a un premier bonheur qui a été perdu. Comment cela a travaillé dans I’histoire, dans les
systémes philosophiques, dans la psychologie de certaines écoles, tout cela était brassé dans
les séances du History of Ideas Club.

La Vie des idées : Vous vous définissez donc comme un historien des idées ?



Jean Starobinski : Beaucoup de choses dans ce que j’ai produit dans mon activité littéraire
résulte du fait que trés tot, j’ai été proche de poetes et d’amis engagés dans 1’activité
littéraire ; c’était en 1941 Pierre-Jean Jouve, puis Pierre Emmanuel lui rendant visite a Genéve
pendant la guerre et puis, par la suite, trés tot aussi, quittant I’Université sur une licence ¢s
lettres, j’ai commencé des €tudes de médecine, et cela me vouait a une sorte de comparatisme
entre deux activités de I’esprit, deux rapports au monde aussi, mais qui devaient étre a la fois
distingués, et dont les relations devaient étre méditées, en tout cas donner lieu a une réflexion,
et il se trouve que ce livre [L 'Encre de la mélancolie] qui parait bien des années plus tard
conjugue d’une certaine fagon ces deux activités qui furent les miennes au début de ma vie.

La Vie des idées : Est-ce par souci pédagogique que vos analyses empruntent d’ordinaire la
forme du récit ? Au seuil de Largesse, plutdt que de décrire en historien la Sainte Marie
Madeleine nue du Correge, vous préférez par exemple « raconte[r] un dessin »...

Jean Starobinski : Il m’a semblé¢ que le développement d’un probléme pouvait faire 1’objet
d’une mise en place chronologique. Le modele m’en était donné par Georges Poulet qui
construisait a peu pres toutes ses études sur une prise de conscience initiale, un motif premier
et ses conséquences. Sur ce point, j’ai peut-€tre €t un peu trop souvent conforme au modele
qu’il proposait. Mais d’autre part, je crois avoir été¢ dans mes enseignements assez fidele a
I’analyse de texte telle que la pratiquaient Spitzer et les stylisticiens : j’ai connu Spitzer aux
Etats-Unis, et Spitzer m’a appris beaucoup ; mais déja Marcel Raymond avait pour Rousseau
et pour bien d’autres une manicre progressive de trouver dans le texte un motif provocateur,
un point de départ, et de suivre le développement de la pensée a partir du moment ou elle a
formulé cette question, ou elle a mis en lumiére un probléme, et il s’agissait alors d’en
mesurer les conséquences, d’aller jusqu’au bout de ce qui résulte d’une prise de position
initiale.

Evidemment, il peut y avoir de la construction, un artifice dans cette maniére
d’exposer les choses, et disons que c¢’est une méthode didactique pour déployer aux yeux du
lecteur ou pour I’auditeur un probléme a partir de prémisses ou d’un point d’étonnement
initial, pour aboutir au sentiment de mieux comprendre au terme du parcours ; dans d’autres
circonstances — et il faut que je les rappelle —, il était question pour moi de trouver les
expressions d’un geste fondamental ou d’une attitude fondamentale ; cela peut donner lieu a
une simple collection d’exemples, mais il me semblait qu’il était nécessaire d’y mettre du
mouvement. Quand j’ai eu — cela a été un moment trés heureux de mon expérience d’écrivain
et de penseur — 1’occasion d’organiser une exposition au Musée des arts graphiques, que
dirigeait a 1’époque admirablement Madame Frangoise Viatte, j’ai connu un trés grand
bonheur a collectionner et confronter les images du don, de la largesse ; nous sommes trés
loin de la mélancolie, nous pouvons nous en rapprocher si I’on pense que le don, c’est celui
que I’on obtient de la main de la déesse Fortune, et qu’il y a des frustrés : il y a ceux qui
recoivent le don, et ceux qui en sont écartés. J’ai suivi une thématique du don dans ce livre
[Largesse], que j’ai écrit avec un grand bonheur, depuis quelques exemples plus anciens
jusqu’a ceux qui m’¢taient accessibles dans les littératures plus récentes. Des sceénes de don, il
s’en trouve chez Rousseau bien siir, mais il s’en trouve chez beaucoup d’autres écrivains, et il
fallait trouver les images correspondantes : du coup un autre probléme se posait, qui était
relatif aux arts graphiques, relatif a I’expression visuelle. Le bonheur était de confronter des
domaines d’expression et une thématique si j’ose dire existentielle — un des moments
possibles de la relation a autrui.



La Vie des idées : L’historien ne peut donc se passer des images (au sens littéral comme au
sens figur¢) ?

[Jean Starobinski commente 'une des gravures de Goya qui ornent son domicile] : Cette
gravure que Goya a intitulée Une reine de cirque, je la trouve tout a fait merveilleuse. [...]
Elle évoque 1’équilibre d’un cheval sur une corde, et la reine de cirque qui se dresse sur ce
cheval. Il y a une foule d’admirateurs ou de spectateurs derriére, qu’on devine, et la corde est
parfaitement marquée ; le sol, par contre, n’est pas trés bien indiqué. A quelle hauteur est le
cheval ? Est-ce que tout le truc n’est pas une ruse pour faire croire que le cheval est
suspendu ? Mais on le croit suspendu... Et il faut rester dans ce suspens du sens.

Jean Starobinski : J’éprouve un grand plaisir a m’absorber dans une image, et a partir du
moment ou 1’on peut les confronter, les opposer, les réunir, il y a toute une société nouvelle
qui se crée entre ces images qu’on a choisies, et ou s’annoncent peut-&tre des messages, des
lecons différentes. Le premier livre que j’ai fait paraitre chez Skira, c’était dans cette
collection qu’il a intitulée « Art, idées, histoire », et cela avait été le Portrait de [’artiste en
saltimbanque. A ce moment, la question du masque m’intéressait, elle provenait d’intéréts
plus anciens, plus confus aussi : des masques rituels, des danses sacrées ou I’individu qui veut
se mettre en relation avec une surnature ou avec une puissance supérieure se masque pour
I’affronter ou pour I'imiter. Et le Portrait de I’artiste en saltimbanque faisait simplement une
sorte de rassemblement d’images que 1’on peut aisément prélever dans diverses civilisations,
et surtout a diverses époques de I’histoire occidentale. Il en résulte parfois une grande joie de
voir ce qui est constant, ou ce qui est novateur. La collection dont j’avais a m’occuper comme
responsable pendant un temps, alors que j’étais étudiant en médecine et que je commencais
d’écrire, m’a permis de faire collaborer a cette série d’ouvrages Michel Butor d’un c6té, Yves
Bonnefoy, Roland Barthes avec son voyage au Japon; le groupe d’amis que j’avais a
I’époque a pu s’exprimer a Geneve par les soins de cet admirable manieur d’images qu’était
Albert Skira.

[Jean Starobinski commente une seconde gravure de Goya] : Cette gravure est intitulée Pluie
de taureaux. Je 1’aime particuliecrement parce qu’elle conjugue les contraires : le vide,
I’espace libre et la masse musculaire des taureaux qui tombent, dans une impossibilité
complete que Goya défie joyeusement: il n’y a jamais eu de pluie de taureaux, et il
I’invente...

Je suis un historien, et bien souvent j’ai la tentation ou je prends la résolution d’effacer les
soubassements méthodologiques ou purement historiques de mon raisonnement, et je prends
le raccourci via les métaphores, quelquefois via 1’étymologie d’un terme, que j’estime
suffisante si je donne 1’origine latine ou grecque ou autre du terme, en invitant le lecteur a
faire effort d’imagination. Et peut-étre ai-je fait trop déborder mon monde privé dans mes
exposés scientifiques... Certains critiques littéraires — que j’appelle des critiques — préferent
se réclamer de la science. Je reste sensible quand méme a I’idée d’avoir fait ceuvre littéraire,
avec les flous et les a peu-pres de la littérature, et peut-&tre les moments de réussite qu’une
certaine attention permet d’obtenir. En général, je sors de mes travaux avec un reste de
meécontentement.

Jaime les lectures textuelles, j’aime les interprétations de textes qui sur ce qui parait
au premier abord aller de soi appellent en fait un étonnement, une question, une révision de la
premicre impression, une richesse qui se découvre tout a coup et demande a étre reconnue. Il
y a des textes qui implorent qu’on reconnaisse ce qui a été passé sous silence, ce qu’ils



passent sous silence ; il faut bien tendre I’oreille pour déceler le silence sous les textes. Et
quelquefois j’imagine peut-&tre un peu trop...

La Vie des idées : Vos travaux témoignent d’une sensibilité aux valeurs « civiques » ; votre
méthode, d’un véritable souci éthique. Le critique doit-il selon vous intervenir sur la scéne
publique ? Quelle portée politique accordez-vous a votre ceuvre ?

Jean Starobinski : Il faut savoir ou en sont les choses, quels sont les vrais termes du
probléme, et j’ai toujours eu I’impression de n’étre pas assez informé pour intervenir en
réclamant la confiance de lecteurs, d’auditeurs, ce qui fait que j’ai beaucoup réfléchi sur les
questions politiques et je me suis peu exprimé sur celles-ci. Il est possible que mes réflexions
sur le plan politique retentissent d’une certaine fagon, mais sans expliciter leur contenu
politique, lorsque j’ai affaire a des objets dont je puis étre sir, et qui sont les textes que j’ai
devant moi. C’est au niveau des textes qui sont produits dans la politique que je crois qu’il
peut étre de mon devoir d’intervenir, mais sur des nouvelles ou des situations, il faut
commencer par €tre complétement informé, et c¢’est rare qu’on le soit complétement. Mon
point de vue oblige davantage ceux qu’on appelle les « responsables », ceux dont on ne peut
imaginer qu’ils ne sont pas informés [a] intervenir, émettre une opinion, rappeler certains
principes qu’il ne faut pas ignorer, pas enfreindre. Et 1a, mon exigence est grande pour ce que
j’attends de ceux qui sont au charbon, et peuvent dire ce qu’il y a a dire dans une situation
donnée, mais je ne me substitue pas volontiers a eux, parce que je ne suis pas au charbon dans
la politique.

Entretien réalisé le 12 novembre 2012 a Genéve, au domicile de ’auteur.
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