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Histoire d’un affect, la mélancolie

Jérémie MAJOREL

L’Occident révéle sa puissance de mélancolie dans cette histoire sémantique et
imaginaire ou Jean Starobinski décrit les mythologies scientifiques que suscita
I’affection entre le V* siécle avant J.-C. et I’orée de la psychanalyse.

Recensé : Jean Starobinski, L 'Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, « La Librairie du XXI°
siécle », 2012, 662 p., 26 €.

L’ceuvre de Jean Starobinski tendait tout entiére a un grand ouvrage sur la
mélancolie' ; cette aspiration se trouve aujourd’hui heureusement réalisée : L ’Encre de la
mélancolie nous révele en effet a quel point la mélancolie imprégne la civilisation
occidentale — de la médecine a la cosmologie, de la littérature a la théologie, en passant par les
arts visuels.

Cet essai semble s’inscrire dans le sillage des travaux de Gaston Bachelard et de
I’Ecole de Genéve (Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean Rousset...) sur
I’imagination matérielle. Mais par son intérét conjoint et jamais démenti pour la littérature et
la psychiatrie, dont il a pu acquérir une connaissance concréte entre 1948 et 1957, Starobinski
se rapproche tout autant de ce qu’on a appel¢ la French Theory : le mélancolique est sans
doute devenu pour lui ce que le schizo a été¢ pour Deleuze et Guattari, le fou pour Foucault ou
Sade pour Blanchot.

En téte du recueil, un morceau de choix, qui acquiert un statut matriciel inconnu avant
cette publication : Histoire du traitement de la mélancolie, la thése de médecine que
Starobinski déposa en 1959 a Lausanne. Elle occupe a elle seule une premiére partie que
completent des articles ici réunis apres avoir été dispersés dans diverses revues de 1962 a
2008. En retragant I’histoire du substantif « mélancolie » entre le V° siécle av. J.-C. et I’orée
de la psychanalyse, Starobinski apporte sa pierre a I’édifice entamé par la monumentale
Anatomy of Melancholy que Robert Burton fit paraitre en 1621. Cet ouvrage vaut autant par la
richesse des références qu’il compile que parce qu’il marque le chant du cygne de I’érudition
classique : « Ce fut le moment ou les divers domaines du savoir pouvaient €tre mis en
contiguité et s’ajouter complémentairement : les langages des diverses disciplines étaient
encore miscibles » (p. 184, nous soulignons). Ouvrant les bibliothéques qui sommeillaient
sous quelques notes de bas de page, Starobinski agit en homme de mémoire, avec cet
enthousiasme mélé de nostalgie ou s’entend la tonalité singuliére de son écriture.

! Voir notamment Jean Starobinski, Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974 ; La Mélancolie au miroir : trois
lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989.



Une sémantique matérielle

Analyser un substantif, le dénaturaliser, déplier les différents sens que tendait a
occulter son invariance nominale a travers les ages, déceler ses homonymes, voila I’assise que
Starobinski donne depuis des années a ses travaux. Comme il avait retracé le transfert
métaphorique du terme « réaction » — de la physique a la politique — dans un essai également
accueilli par « La Librairie du XX° siécle » (Action et réaction. Vie et aventures d’'un couple,
Paris, Seuil, 1999), le critique s’est attelé a retracer les métamorphoses d’une catégorie a
laquelle pouvaient étre rattachés aussi bien ce qu’on nommerait aujourd’hui des dépressifs
que des névrosés, des schizophrénes que des paranoiaques. Ainsi ’atrabile (de 1’adjectif latin
atra qui signifie « noire ») est-elle « une métaphore qui s’ignore, et qui prétend s’imposer
comme un fait d’expérience. [...] Et ce n’est qu’apres avoir dil renoncer au sens substantiel
[que I'imagination] admet 1’existence d’un sens figuré » (p. 70). Mais Starobinski ne
disqualifie pas la métaphore vive, considérée comme préscientifique, au profit de la
métaphore morte, censée démarquer ’approche scientifique. En remontant patiemment de
I’une vers l’autre, il nous fait percevoir ce paradoxe : puisqu’aucun crible nosographique
n’¢tait établi pour en rendre compte, la mélancolie, signe de mort, a donné lieu a un
déploiement de vie dans le langage qui cherchait a en épouser la réalit¢ phénoménale fuyante.
On comprend ainsi pourquoi elle appelle le poeéme, autrement dit la recherche tatonnante d’un
langage.

Starobinski distingue deux grandes périodes dans I’histoire du traitement de la
mélancolie : a I’approche « matérielle », fondée sur la croyance en I’existence de la bile noire,
succede une approche plus « immatérielle », qui s’attache a ses causes nerveuses,
intellectuelles et affectives. A chaque fois, I’analogie joue a plein, et c’est en anthropologue
que l’auteur décrit I’incroyable inventivité avec laquelle les thérapeutes se laissent aller a la
« pensée magique ». En témoigne cet exemple plus ou moins légendaire, transmis de siecle en
siecle : « un mélancolique croyait n’avoir plus de téte ; son médecin le guérit en lui faisant
porter une chape de plomb » (p. 89).

La premiére période, qui court de I’Antiquité au milieu du XVIII® siécle, atteste la
persistance de représentations antiques constituant une « mythologie “scientifique” » pareille
a celle décrite par Bourdieu’. Domine ainsi jusqu’a la Renaissance le systéme hippocratique,
fondé sur une correspondance généralisée entre les humeurs (sang, bile jaune, pituite, bile
noire), les qualités (sec, humide, chaud, froid) et les ¢léments (eau, air, terre, feu). Ces
« analogies qui relient le microcosme au macrocosme » tendent a « renforcer la cohérence et
la symétrie d’un univers qu’on veut sans lacunes » (p. 58). La mélancolie n’est donc pas
fonciérement pathogéne : elle ne devient maladie que lorsqu’elle excede les autres humeurs et
exprime ainsi un déréglement de 1’équilibre du corps et du monde.

Tres tot, on s’est demandé si elle était liée a un déréglement endogene, ou si elle
procédait d’une réaction a un désir frustré. Cela revenait a poser la question d’une analogie
entre états moraux et physiques. Lorsque, dans I’ Antiquité, la mélancolie n’était pas jugée
organique, on la traitait comme la tristesse et adresser le patient a un philosophe stoicien
suffisait alors... Le Moyen Age chrétien ne jugeait pas moins cruciale la distinction entre
corps et ame : si la mélancolie ¢tait une maladie de I’ame a laquelle consentait la créature,
alors elle devenait péché d’acedia (ne plus espérer le salut de son ame).

? Pierre Bourdieu, « Le Nord et le Midi. Contribution a une analyse de ’effet Montesquieu », Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, n°35, novembre 1980, p. 21-25.



Galien fixe une définition intégralement humorale de la mélancolie, qui fait autorité au
moins jusqu’au XVIII® siécle. Les symptomes varient selon que ’excés de bile noire se
déverse dans tel ou tel organe. L hypocondriaque est ainsi considéré comme une espéce du
mélancolique : celui qui souffre d’un engorgement de bile noire dans la région des
hypocondres, prés de I’estomac, et des vapeurs qui remontent de 1a jusqu’a 1’encéphale. Cette
explication enticrement somatique de la maladie a entrainé un ensemble de traitements
physiques, voués notamment a évacuer la bile noire : I’ellébore, décoction d’une racine
provoquant diarrhées et vomissements entachés de sang, mélange d’aspect noir qui semblait
confirmer la théorie, sera, de ce point de vue, une panacée.

De ’humeur mauvaise a la mauvaise humeur

La découverte du systéme nerveux fait qu’a partir du milieu du XVIII® siécle la
mélancolie nerveuse supplante graduellement la mélancolie humorale : « les phénomeénes
somatiques tendent alors a passer au rang de conséquences de 1’état mélancolique » (p. 134).
Plutdt que de chercher a évacuer une douteuse bile noire, on soustrait le patient a son
environnement nocif pour ensuite disposer autour de lui des influences bénéfiques. De
I’atrabile on passe ainsi peu a peu aux idées noires : en se dématérialisant, la mélancolie se
subjectivise.

Cette découverte fondamentale ouvre la voie au deuxieéme grand moment de la pensée
clinique : I’époque moderne des Esquirol, Pinel, Cabanis, Reil... La « mélancolie » se
désolidarise a tel point de la bile noire que, dés le début du XIX® siécle, certains médecins
préconisent d’abandonner le terme au profit de néologismes savants comme « lypémanie »
(« lypé- » chagrin et « -manie » folie). Les évacuatifs ne sont plus utilisés qu’en tant que
«moyens de révulsion morale » (p. 105) permettant de sensibiliser un patient éteint par le
dégout des vomissements qu’ils provoquent chez lui. On construit par exemple une « machine
rotatoire » (p. 106) ou la motion doit stimuler I’émotion : elle fait pirouetter le patient — si
possible dans le noir — jusqu’a lui donner vertiges et nausées.

Pour ranimer la sensibilité¢ anesthésiée des mélancoliques, les médecins déploient des
trésors d’ingéniosité, comme en témoigne ce « clavier aux chats » qui consistait a abattre des
marteaux sur la queue de félins mis en rang : « Lorsqu’on jouait une fugue sur cet instrument,
et surtout si le malade était placé de fagcon a ne rien perdre [...] des grimaces de ces animaux,
la femme de Loth elle-méme et été tirée de sa rigidité et rendue a la raison » (Reil, cité
p. 97). L acte sexuel est étonnamment prescrit aux femmes mélancoliques : qu’est le risque de
grossesse ? Une aubaine pouvant ranimer les malades par le don de la vie... Les psychiatres
vont jusqu’a mettre en scéne des simulacres de noyade ou d’agression auxquelles le patient
réchappe in extremis. lls lui inoculent la gale, lui appliquent des fers rougis, de la cire briilante
ou des orties, le mettent au contact de chenilles urticantes ou d’anguilles visqueuses, le
chatouillent jusqu’a I’insupportable ou le surprennent par une douche glaciale.

D’autres remedes sont plus doux : dés la Renaissance, « age d’or de la mélancolie »
(p. 62), Du Laurens, premier médecin d’Henri IV, préconise 1’utilisation de parfums pour
lutter contre 1’air renfermé qu’affectionne le mélancolique, de couleurs lumineuses contre
I’obscurité sépulcrale, d’aliments clairs censés étre intrinséquement gais contre les aliments
foncés, d’une fine alternance d’empathie et de rudesse de la part de I’entourage et de toute une
gamme nuancée de médications. Confrontés a une maladie protéiforme, les thérapeutes
tentent de réaliser le réve rousseauiste « d’une morale sensitive, ou nos actions eussent &té
imperceptiblement dirigées par ’aménagement des excitants sensibles du monde extérieur :



couleurs, sons, paysages, etc. » (p. 86). Ils endossent ainsi tour a tour le role de chromo-
thérapeute, olfacto-thérapeute, musico-thérapeute, art-thérapeute, culino-thérapeute...

Portrait du médecin en mélancolique

Une remarque, faite comme en passant, a propos du docteur Gachet peint par Van
Gogh, fait sans doute ’originalit¢ de L 'Encre de la mélancolie par rapport aux travaux de
Deleuze et Guattari ou de Foucault : « Il ne mérite assurément pas les insultes que lui adresse
Antonin Artaud » (p. 246). En effet, loin de creuser la dissymétrie entre médecin et patient et
de dresser la scéne ou ’un arraisonnerait I’autre, Starobinski réhabilite la figure du médecin.
Aussi enrichit-il sa lecture de Baudelaire en exhumant les travaux de Jules Cotard, psychiatre
de la fin du XIX® siécle, sur le « délire des négations » (p. 449 et 515-540) et convoque-t-il
des psychiatres du XX° siécle a orientation phénoménologique (L. Binswanger, E. Strauss, H.
Tellenbach) pour éclairer le rapport mélancolique au temps chez le méme Baudelaire, mais
aussi Shakespeare ou Charles d’Orléans.

Sensible aux moments ou le médecin est contaminé par ce qu’il cherche a guérir,
Starobinski évoque Hippocrate, qui devient disciple de Démocrite alors que les Abdéritains
I’avaient fait venir pour s’assurer que le philosophe solitaire et rieur était bel et bien fou, et
Robert Burton, dont il montre que la somme sur la mélancolie « est I’ceuvre méme de la
maladie » (p. 194). Ce renversement touche aussi nombre de thérapeutes évoqués dans la
thése de médecine, si 1’on considére leurs inventions les plus ahurissantes, trés souvent
sadiques. C’est précisément parce qu’ils ne peuvent pas délimiter cette maladie que les
médecins operent tout contre la mélancolie et en franchissent parfois les limites. Cette logique
du « remede dans le mal » (p. 206) n’a cessé d’intéresser le Genevois, jusqu’a donner son titre
a ’'un de ses ouvrages marquants, publié en 1989. Elle le rapproche des travaux que Derrida
avait entrepris autour de la logique du pharmakon’.

Starobinski prend garde au fait que le mélancolique est lui aussi un puissant
herméneute : « le négateur interprete ses sensations hypocondriaques » (p. 522). Concernant
sa propre analyse de la rime « majestueuse » / « fastueuse » dans « A une passante » de
Baudelaire, il envisage s’étre lui-méme laissé aller a divaguer: «il ne faut certes pas
démembrer les mots en phonémes [...]. Assurément, je ne mets pas ces surentendus ou sous-
entendus sur un pied d’égalité avec le sens obvie. Je laisse aux pervers le plaisir de les
proposer a la place du sens obvie, au nom de la polysémie des phonémes et du pullulement
des homonymes. [...] Mais c’est le propre aussi de la poésie de comporter a chaque instant,
dans son sillage, une trainée scintillante de malentendus. » (p.493) Entre concession,
dénégation et décision, Starobinski hésite a accorder une part au sens obtus, et a se rapprocher
ainsi d’une déconstruction derridienne, dans I’interprétation des textes : le « pervers » quitte
I’« obvie » pour marcher sur une voie anormale, s’adonnant au plaisir de « démembrer » les
mots et d’en libérer un « pullulement » ambigu qui connote a la fois la vie et la mort, telle la
« charogne » de Baudelaire.

L’herméneute peut se pervertir. Le patient, a I’inverse, peut s’identifier au thérapeute,
en une préfiguration du transfert freudien : c’est le cas de Van Gogh avec Gachet, médecin
peintre et collectionneur, auteur d’une Etude sur la mélancolie, dont Starobinski refait
entendre la parole par quelques citations pénétrantes. Van Gogh croyait percevoir chez lui,
peut-Etre a juste titre, une « mélancolie “essentielle” » (p. 251) qu’il refusait de circonstancier

3 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » [1968], dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-214.



par aucun trait anecdotique (deuil amoureux, etc.) dans le portrait qu’il en fit. « [Q]ue devenir,
si celui dont on attend le secours a lui-méme besoin de secours ? » (p. 253)

Aller plus loin
- « Jean Starobinski », Littérature, n® 161, mars 2011.

- Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski, n° 5, 2012.

- Sarah Al-Matary, « Le suspens du sens. Entretien vidéo avec Jean Starobinski », La Vie des idées, 27
novembre 2012, http://www.laviedesidees.fr/Le-suspens-du-sens.html
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