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L’Occident révèle sa puissance de mélancolie dans cette histoire sémantique et 
imaginaire où Jean Starobinski décrit les mythologies scientifiques que suscita 
l’affection entre le Ve siècle avant J.-C. et l’orée de la psychanalyse. 
 
 
Recensé : Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe 
siècle », 2012, 662 p., 26 €. 
 

L’œuvre de Jean Starobinski tendait tout entière à un grand ouvrage sur la 
mélancolie1 ; cette aspiration se trouve aujourd’hui heureusement réalisée : L’Encre de la 
mélancolie nous révèle en effet à quel point la mélancolie imprègne la civilisation 
occidentale – de la médecine à la cosmologie, de la littérature à la théologie, en passant par les 
arts visuels. 

 
Cet essai semble s’inscrire dans le sillage des travaux de Gaston Bachelard et de 

l’École de Genève (Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean Rousset...) sur 
l’imagination matérielle. Mais par son intérêt conjoint et jamais démenti pour la littérature et 
la psychiatrie, dont il a pu acquérir une connaissance concrète entre 1948 et 1957, Starobinski 
se rapproche tout autant de ce qu’on a appelé la French Theory : le mélancolique est sans 
doute devenu pour lui ce que le schizo a été pour Deleuze et Guattari, le fou pour Foucault ou 
Sade pour Blanchot. 

 
En tête du recueil, un morceau de choix, qui acquiert un statut matriciel inconnu avant 

cette publication : Histoire du traitement de la mélancolie, la thèse de médecine que 
Starobinski déposa en 1959 à Lausanne. Elle occupe à elle seule une première partie que 
complètent des articles ici réunis après avoir été dispersés dans diverses revues de 1962 à 
2008. En retraçant l’histoire du substantif « mélancolie » entre le Ve siècle av. J.-C. et l’orée 
de la psychanalyse, Starobinski apporte sa pierre à l’édifice entamé par la monumentale 
Anatomy of Melancholy que Robert Burton fit paraître en 1621. Cet ouvrage vaut autant par la 
richesse des références qu’il compile que parce qu’il marque le chant du cygne de l’érudition 
classique : « Ce fut le moment où les divers domaines du savoir pouvaient être mis en 
contiguïté et s’ajouter complémentairement : les langages des diverses disciplines étaient 
encore miscibles » (p. 184, nous soulignons). Ouvrant les bibliothèques qui sommeillaient 
sous quelques notes de bas de page, Starobinski agit en homme de mémoire, avec cet 
enthousiasme mêlé de nostalgie où s’entend la tonalité singulière de son écriture.  

 

                                                 
1 Voir notamment Jean Starobinski, Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974 ; La Mélancolie au miroir : trois 
lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989. 
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Une sémantique matérielle 
Analyser un substantif, le dénaturaliser, déplier les différents sens que tendait à 

occulter son invariance nominale à travers les âges, déceler ses homonymes, voilà l’assise que 
Starobinski donne depuis des années à ses travaux. Comme il avait retracé le transfert 
métaphorique du terme « réaction » − de la physique à la politique − dans un essai également 
accueilli par « La Librairie du XXe siècle » (Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, 
Paris, Seuil, 1999), le critique s’est attelé à retracer les métamorphoses d’une catégorie à 
laquelle pouvaient être rattachés aussi bien ce qu’on nommerait aujourd’hui des dépressifs 
que des névrosés, des schizophrènes que des paranoïaques. Ainsi l’atrabile (de l’adjectif latin 
atra qui signifie « noire ») est-elle « une métaphore qui s’ignore, et qui prétend s’imposer 
comme un fait d’expérience. [...] Et ce n’est qu’après avoir dû renoncer au sens substantiel 
 [que l’imagination] admet l’existence d’un sens figuré » (p. 70). Mais Starobinski ne 
disqualifie pas la métaphore vive, considérée comme préscientifique, au profit de la 
métaphore morte, censée démarquer l’approche scientifique. En remontant patiemment de 
l’une vers l’autre, il nous fait percevoir ce paradoxe : puisqu’aucun crible nosographique 
n’était établi pour en rendre compte, la mélancolie, signe de mort, a donné lieu à un 
déploiement de vie dans le langage qui cherchait à en épouser la réalité phénoménale fuyante. 
On comprend ainsi pourquoi elle appelle le poème, autrement dit la recherche tâtonnante d’un 
langage.  

 
Starobinski distingue deux grandes périodes dans l’histoire du traitement de la 

mélancolie : à l’approche « matérielle », fondée sur la croyance en l’existence de la bile noire, 
succède une approche plus « immatérielle », qui s’attache à ses causes nerveuses, 
intellectuelles et affectives. À chaque fois, l’analogie joue à plein, et c’est en anthropologue 
que l’auteur décrit l’incroyable inventivité avec laquelle les thérapeutes se laissent aller à la 
« pensée magique ». En témoigne cet exemple plus ou moins légendaire, transmis de siècle en 
siècle : « un mélancolique croyait n’avoir plus de tête ; son médecin le guérit en lui faisant 
porter une chape de plomb » (p. 89). 

 
La première période, qui court de l’Antiquité au milieu du XVIIIe siècle, atteste la 

persistance de représentations antiques constituant une « mythologie “scientifique” » pareille 
à celle décrite par Bourdieu2. Domine ainsi jusqu’à la Renaissance le système hippocratique, 
fondé sur une correspondance généralisée entre les humeurs (sang, bile jaune, pituite, bile 
noire), les qualités (sec, humide, chaud, froid) et les éléments (eau, air, terre, feu). Ces 
« analogies qui relient le microcosme au macrocosme » tendent à « renforcer la cohérence et 
la symétrie d’un univers qu’on veut sans lacunes » (p. 58). La mélancolie n’est donc pas 
foncièrement pathogène : elle ne devient maladie que lorsqu’elle excède les autres humeurs et 
exprime ainsi un dérèglement de l’équilibre du corps et du monde.  

 
Très tôt, on s’est demandé si elle était liée à un dérèglement endogène, ou si elle 

procédait d’une réaction à un désir frustré. Cela revenait à poser la question d’une analogie 
entre états moraux et physiques. Lorsque, dans l’Antiquité, la mélancolie n’était pas jugée 
organique, on la traitait comme la tristesse et adresser le patient à un philosophe stoïcien 
suffisait alors... Le Moyen Âge chrétien ne jugeait pas moins cruciale la distinction entre 
corps et âme : si la mélancolie était une maladie de l’âme à laquelle consentait la créature, 
alors elle devenait péché d’acedia (ne plus espérer le salut de son âme).   

 
                                                 
2 Pierre Bourdieu, « Le Nord et le Midi. Contribution à une analyse de l’effet Montesquieu », Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales, n°35, novembre 1980, p. 21-25.  
 



 3 

Galien fixe une définition intégralement humorale de la mélancolie, qui fait autorité au 
moins jusqu’au XVIIIe siècle. Les symptômes varient selon que l’excès de bile noire se 
déverse dans tel ou tel organe. L’hypocondriaque est ainsi considéré comme une espèce du 
mélancolique : celui qui souffre d’un engorgement de bile noire dans la région des 
hypocondres, près de l’estomac, et des vapeurs qui remontent de là jusqu’à l’encéphale. Cette 
explication entièrement somatique de la maladie a entraîné un ensemble de traitements 
physiques, voués notamment à évacuer la bile noire : l’ellébore, décoction d’une racine 
provoquant diarrhées et vomissements entachés de sang, mélange d’aspect noir qui semblait 
confirmer la théorie, sera, de ce point de vue, une panacée.  

 
De l’humeur mauvaise à la mauvaise humeur 

La découverte du système nerveux fait qu’à partir du milieu du XVIIIe siècle la 
mélancolie nerveuse supplante graduellement la mélancolie humorale : « les phénomènes 
somatiques tendent alors à passer au rang de conséquences de l’état mélancolique » (p. 134). 
Plutôt que de chercher à évacuer une douteuse bile noire, on soustrait le patient à son 
environnement nocif pour ensuite disposer autour de lui des influences bénéfiques. De 
l’atrabile on passe ainsi peu à peu aux idées noires : en se dématérialisant, la mélancolie se 
subjectivise.  

 
Cette découverte fondamentale ouvre la voie au deuxième grand moment de la pensée 

clinique : l’époque moderne des Esquirol, Pinel, Cabanis, Reil... La « mélancolie » se 
désolidarise à tel point de la bile noire que, dès le début du XIXe siècle, certains médecins 
préconisent d’abandonner le terme au profit de néologismes savants comme « lypémanie » 
(« lypé- » chagrin et « -manie » folie). Les évacuatifs ne sont plus utilisés qu’en tant que 
« moyens de révulsion morale » (p. 105) permettant de sensibiliser un patient éteint par le 
dégoût des vomissements qu’ils provoquent chez lui. On construit par exemple une « machine 
rotatoire » (p. 106) où la motion doit stimuler l’émotion : elle fait pirouetter le patient − si 
possible dans le noir − jusqu’à lui donner vertiges et nausées. 

 
Pour ranimer la sensibilité anesthésiée des mélancoliques, les médecins déploient des 

trésors d’ingéniosité, comme en témoigne ce « clavier aux chats » qui consistait à abattre des 
marteaux sur la queue de félins mis en rang : « Lorsqu’on jouait une fugue sur cet instrument, 
et surtout si le malade était placé de façon à ne rien perdre [...] des grimaces de ces animaux, 
la femme de Loth elle-même eût été tirée de sa rigidité et rendue à la raison » (Reil, cité 
p. 97). L’acte sexuel est étonnamment prescrit aux femmes mélancoliques : qu’est le risque de 
grossesse ? Une aubaine pouvant ranimer les malades par le don de la vie... Les psychiatres 
vont jusqu’à mettre en scène des simulacres de noyade ou d’agression auxquelles le patient 
réchappe in extremis. Ils lui inoculent la gale, lui appliquent des fers rougis, de la cire brûlante 
ou des orties, le mettent au contact de chenilles urticantes ou d’anguilles visqueuses, le 
chatouillent jusqu’à l’insupportable ou le surprennent par une douche glaciale.  

 
D’autres remèdes sont plus doux : dès la Renaissance, « âge d’or de la mélancolie » 

(p. 62), Du Laurens, premier médecin d’Henri IV, préconise l’utilisation de parfums pour 
lutter contre l’air renfermé qu’affectionne le mélancolique, de couleurs lumineuses contre 
l’obscurité sépulcrale, d’aliments clairs censés être intrinsèquement gais contre les aliments 
foncés, d’une fine alternance d’empathie et de rudesse de la part de l’entourage et de toute une 
gamme nuancée de médications. Confrontés à une maladie protéiforme, les thérapeutes 
tentent de réaliser le rêve rousseauiste « d’une morale sensitive, où nos actions eussent été 
imperceptiblement dirigées par l’aménagement des excitants sensibles du monde extérieur : 
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couleurs, sons, paysages, etc. » (p. 86). Ils endossent ainsi tour à tour le rôle de chromo-
thérapeute, olfacto-thérapeute, musico-thérapeute, art-thérapeute, culino-thérapeute...  
 
Portrait du médecin en mélancolique 

Une remarque, faite comme en passant, à propos du docteur Gachet peint par Van 
Gogh, fait sans doute l’originalité de L’Encre de la mélancolie par rapport aux travaux de 
Deleuze et Guattari ou de Foucault : « Il ne mérite assurément pas les insultes que lui adresse 
Antonin Artaud » (p. 246). En effet, loin de creuser la dissymétrie entre médecin et patient et 
de dresser la scène où l’un arraisonnerait l’autre, Starobinski réhabilite la figure du médecin. 
Aussi enrichit-il sa lecture de Baudelaire en exhumant les travaux de Jules Cotard, psychiatre 
de la fin du XIXe siècle, sur le « délire des négations » (p. 449 et 515-540) et convoque-t-il 
des psychiatres du XXe siècle à orientation phénoménologique (L. Binswanger, E. Strauss, H. 
Tellenbach) pour éclairer le rapport mélancolique au temps chez le même Baudelaire, mais 
aussi Shakespeare ou Charles d’Orléans. 

 
Sensible aux moments où le médecin est contaminé par ce qu’il cherche à guérir, 

Starobinski évoque Hippocrate, qui devient disciple de Démocrite alors que les Abdéritains 
l’avaient fait venir pour s’assurer que le philosophe solitaire et rieur était bel et bien fou, et 
Robert Burton, dont il montre que la somme sur la mélancolie « est l’œuvre même de la 
maladie » (p. 194). Ce renversement touche aussi nombre de thérapeutes évoqués dans la 
thèse de médecine, si l’on considère leurs inventions les plus ahurissantes, très souvent 
sadiques. C’est précisément parce qu’ils ne peuvent pas délimiter cette maladie que les 
médecins opèrent tout contre la mélancolie et en franchissent parfois les limites. Cette logique 
du « remède dans le mal » (p. 206) n’a cessé d’intéresser le Genevois, jusqu’à donner son titre 
à l’un de ses ouvrages marquants, publié en 1989. Elle le rapproche des travaux que Derrida 
avait entrepris autour de la logique du pharmakon3.  

 
Starobinski prend garde au fait que le mélancolique est lui aussi un puissant 

herméneute : « le négateur interprète ses sensations hypocondriaques » (p. 522). Concernant 
sa propre analyse de la rime « majestueuse » / « fastueuse » dans « À une passante » de 
Baudelaire, il envisage s’être lui-même laissé aller à divaguer : « il ne faut certes pas 
démembrer les mots en phonèmes [...]. Assurément, je ne mets pas ces surentendus ou sous-
entendus sur un pied d’égalité avec le sens obvie. Je laisse aux pervers le plaisir de les 
proposer à la place du sens obvie, au nom de la polysémie des phonèmes et du pullulement 
des homonymes. [...] Mais c’est le propre aussi de la poésie de comporter à chaque instant, 
dans son sillage, une traînée scintillante de malentendus. » (p. 493) Entre concession, 
dénégation et décision, Starobinski hésite à accorder une part au sens obtus, et à se rapprocher 
ainsi d’une déconstruction derridienne, dans l’interprétation des textes : le « pervers » quitte 
l’« obvie » pour marcher sur une voie anormale, s’adonnant au plaisir de « démembrer » les 
mots et d’en libérer un « pullulement » ambigu qui connote à la fois la vie et la mort, telle la 
« charogne » de Baudelaire.  

 
L’herméneute peut se pervertir. Le patient, à l’inverse, peut s’identifier au thérapeute, 

en une préfiguration du transfert freudien : c’est le cas de Van Gogh avec Gachet, médecin 
peintre et collectionneur, auteur d’une Étude sur la mélancolie, dont Starobinski refait 
entendre la parole par quelques citations pénétrantes. Van Gogh croyait percevoir chez lui, 
peut-être à juste titre, une « mélancolie “essentielle” » (p. 251) qu’il refusait de circonstancier 

                                                 
3 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » [1968], dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-214. 
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par aucun trait anecdotique (deuil amoureux, etc.) dans le portrait qu’il en fit. « [Q]ue devenir, 
si celui dont on attend le secours a lui-même besoin de secours ? » (p. 253)  
 
Aller plus loin  
- « Jean Starobinski », Littérature, n° 161, mars 2011. 
 
- Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski, n° 5, 2012. 
 
- Sarah Al-Matary, « Le suspens du sens. Entretien vidéo avec Jean Starobinski », La Vie des idées, 27 
novembre 2012, http://www.laviedesidees.fr/Le-suspens-du-sens.html 
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