° s lavie des
ldées fr
La condition musicale

Peter SZENDY

Selon B. Seve, la musique est le seul art a dépendre fortement des instruments
qui la produisent : elle ne peut s’en détacher, et I’instrument, que le musicien fait
délibérément sonner, n’est pas réductible a un simple outil. Une telle thése ne repose-
t-elle pas, cependant, sur une conception étroite de ’instrument ? Cette recension est
suivie d’une réponse de I’auteur.

Recensé : Bernard Séve, L ’Instrument de musique : Une étude philosophique, Paris, Seuil,
2013,370p., 25 €.

L’Instrument de musique est un livre auquel il est assurément difficile de rendre
justice dans un bref compte rendu, tant il fourmille d’idées et d’intuitions qui surgissent au
détour de chacune de ses belles pages, ou se nouent des dialogues philosophiques dont les
interlocuteurs vont d’Aristote a Nelson Goodman ou Gilbert Simondon, de Bach a Ligeti et
Lachenmann, de Raphaél a Chagall ou Christian Marclay Bernard Séve y défend une
hypothése qu’il décline dans toutes ses consequences a savoir que la musique n’existerait
que « sous condition organologique » (p. 86). C’est-a-dire qu’elle serait le seul art qui ne se
détacherait jamais de ses instruments (organa en grec), a la différence de la peinture, par
exemple, dont le produit achevé — le tableau — est censé exister de fagon autonome sans
pinceau ni palette.

De cette hypothése, on explore avec Séve les ramifications multiples. Ainsi est-il
conduit a distinguer, pour I’instrumentiste comme pour ’instrument, « deux corps » : le
corps musical, que le jeu musicien doit « arracher continiment » a 1’autre corps (p. 69), au
corps physique, celui des couacs, des frottements ou des souffles indésirables, de la vapeur
d’eau dans les cuivres ou des callosités sur la peau... Souvent, une question apparemment
anodine ou technique se retrouve chemin faisant haussée au niveau d’un véritable
questionnement ontologique, comme c’est le cas du couac, qui sert dans le dernier chapitre
de fil conducteur pour d’intrigantes « lecons d’ontologie d’une fausse note ». Bref, dans cet
ouvrage qui fait de la musique un authentique objet de pensée sans jamais renoncer a
I’asseoir sur la vigilante compétence d’une pratique, i1l me faut faire des choix,
nécessairement douloureux et injustes. Parmi les innombrables autres entrées que j’aurais
pu imaginer, je ne suivrai que quelques pistes, qui sont aussi des faisceaux de questions en
forme d’amicale invitation au débat lancée a 1’auteur.

« La vieille notion d’instrument »

L’Instrument de musique est un livre qui part, au fond, de cette simple et passionnante
interrogation que Séve explore sous tous ses angles, a savoir : qu’est-ce qu’un instrument,
au-dela ou en deca de la dizaine de milliers d’especes différentes que 1’organologie tente
désespérément de classer selon des types plus ou moins simples ou complexes (vents,
cordes, membranophones, mais aussi ¢lectrophones comme le synthétiseur ou le Theremin,
etc.) ? Question qui, assurément, ne va pas de soi, si I’on prend au sérieux cette remarque :
« la variété¢ immaitrisable, le nombre sidérant des instruments font partie de I’essence de
I’instrument » (p. 39).



Dire que la variété fait partie de 1’essence, c’est certes risquer de vouer d’emblée a
I’échec toute tentative de subsumer I’instrument sous un concept général. Risque que Séve
assume avec courage, risque qui n’est autre que ’autre versant d’une ouverture inouie en
direction du monde instrumental, consistant a laisser parler cette immaitrisable variété pour
elle-méme et d’elle-méme. Séve, dans des pages qui sont sans doute parmi les plus
originales de son livre (elles ne sont pas sans ¢évoquer une certaine folie du Réve de
d’Alembert de Diderot), semble vouloir s’engager dans cette direction lorsqu’il écrit
(p. 138) : « Et si I’instrument de musique, tel un animal, tendait a s’émanciper de son statut
ancillaire de producteur de sons pour se faire valoir par lui-méme ? » Séve suggere ici avec
force que « tout usage d’un instrument de musique tend a le présenter », c’est-a-dire qu’il
n’y a jamais de « simple usage » dudit instrument, car celui-ci détourne en quelque sorte
immeédiatement 1’usage qu’on en fait aux fins d’une « auto-manifestation » (ibid.).

Ces frayages vers des territoires ou les instruments sont en passe de se détacher de
leur usage par I’homme pourraient croiser les débats actuels sur ce que certains appellent
une philosophie « orientée-objet », elle-méme volontiers fondée sur la critique du
corré¢lationnisme!. Mais Séve, au bout du compte, ne va jamais jusqu’a rompre le lien
attachant I’instrument a un geste qui, quoi qu’il en dise, reste un geste humain, c’est-a-dire
un geste intentionnellement exécuté par 1’instrumentiste présent et vivant. C’est 1a, sans
doute, que se marque la limite assumée et revendiquée de son livre, qui refuse par exemple
de s’engager sur la voie de cette « organologie générale » de mémoire canguilhemienne
que j’avais proposée dans Membres fantomes?. C’est a « 1’organologie restreinte » que Seve
veut s’en tenir, a une organologie qui est « celle de ’instrument traditionnel », celle de ce
qu’il appelle lui-méme «la vieille notion d’instrument» (p. 163). Et son discours
organologique laisse des lors peu de place a certaines choses musiquantes qui pourtant
peuplent notre environnement sonore, comme « le lecteur de CD, le magnétophone, [...] le
micro, le haut-parleur » (ibid.), pour ne rien dire de ce qu’il décrit comme « le cercle de
I’Enfer musical, qui est celui des sonneries de portable » (p. 334).

La musique est-elle humaine ?

Séve a beau s’en méfier ici ou 14, il reste donc solidaire, me semble-t-il, de ce qu’il
faut bien appeler un humanisme organologique, a savoir une perspective anthropocentrée
sur I’instrument de musique. Voila ce qui s’annonce dans cette définition certes donnée
comme provisoire et problématique mais peut-&tre tenue néanmoins jusqu’a la fin: « un
instrument de musique est un objet technique que ’on fait délibérément sonner pour sa
propre satisfaction sonore et/ ou pour la production de sons considérés comme musicaux
dans la société a laquelle on appartient » (p.27, je souligne). Que veut dire ici
« délibérément » ? Et vers quoi cette introduction d’une intentionnalité entraine-t-elle le

discours organologique de Séve ?

On peut étre surpris d’une pareille définition, en lisant par ailleurs les pages
importantes que Seve consacre, en prétant 1’oreille au prélude de L’Or du Rhin de Wagner
et au premier mouvement de la Premiere symphonie de Mahler, a ce qu’il nomme
« ’inhumanité de la musique » (p. 89), au « rapport étroit entre la musique et les zones non
humaines de I’expérience » (p. 90). Car il en tire cette thése frappante, dont il sent bien lui-
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2. Peter Szendy, Membres fantomes. Des corps musiciens, Paris, Minuit, 2002, p. 126 et passim. Sur la notion
d’« organologie générale » chez Canguilhem, cf. « Machine et organisme », dans La Connaissance de la vie, Paris,
Vrin, 1967 ; ainsi que les remarques de Thierry Hoquet dans « De Canguilhem aux cyborgs », Critiqgue, n° 740-741,
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méme « qu’un humanisme musical trop rapide et trop convenu [la] rend difficilement
acceptable » : « la musique se définit par 1’usage d’instruments, lesquels n’ont pas a priori
de lien privilégié avec les significations humaines » (ibid.).

Et pourtant, ce saisissant frayage en direction d’une pensée proprement
organologique — au sens ou elle ne serait pas d’avance tributaire d’une perspective
anthropocentrée — me semble s’arréter quelque part au milieu du chemin méme qu’il
promet. Car, un peu partout dans L’Instrument de musique, 1’homme musicien réaffirme
ses droits sur la technique : il est d’abord et d’entrée de jeu question d’un « sens humain
fondamental de I’instrument » (p. 18), mais surtout, certains corps producteurs de sonorités
musicales — et non des moindres, puisque ce sont « le magnétophone et 1’ordinateur » —
sont exclus du champ instrumental sous prétexte qu’ils menaceraient de « dissoudre le
concept d’instrument, avec ce qu’il implique de gestualité et de transfert d’énergie »
(p. 104). C’est l1a une décision théorique cohérente, certes, mais aussi lourde de
présupposés et de conséquences, dont celle-ci : « Une musique déliée du corps du musicien
ne me parait pas étre pleinement de la musique » (ibid.).

L’instrument comme archi-écriture

On lit enfin, dans L ’Instrument de musique, que « les instruments de musique » sont
« une €écriture, une archi-écriture » (p. 209). Séve y insiste : « I’instrument de musique est
une archive » (zbzd ), «I’instrument de musique est un texte, ou plutot un archi-texte »
(p. 211). Qu’est-ce a dire ?

En bon lecteur de Leroi-Gourhan, Séve avance que toute « inscription mémorielle »,
c’est-a-dire toute trace inscrite et déposée sur un support technique, « releve deja d’une
logique de I’¢écriture » (p. 208). C’est ainsi que I’instrument de musique est le porteur d’un
certain découpage, d’une certaine configuration des possibles sonores — bref, il est
d’avance le véhicule de ce que Séve appelle des « espacements » (ibid.) :

«[...] espacements entre les trous latéraux d’un hautbois, espacements entre les lames d’un
xylophone, espacements entre les cordes et entre les chevilles d’un sitar, etc. Ces espacements
déterminent des notes possibles, qui renvoient elles-mémes aux échelles pertinentes dans la culture
considérée. Les instruments de musique inscrivent, dans la matérialit¢ méme de leur corps physique,
la discrétisation du continuum sonore que toute société a toujours déja instituée. C’est cette
discrétisation premiére qui constitue, en toute rigueur, une archi-écriture. »

L’instrument est dépositaire d’un systéme des sons et de leurs écarts encodé¢ a méme
la matérialité du corps résonant. Il est en somme une écriture d’avant 1’écriture, qui précéde
les ceuvres musicales et les rend possibles : « I’écriture de 1’ceuvre suppose 1’archi-écriture
du langage musical, le découpage du continuum sonore » (p. 211).

Méme si elle n’est pas présentée comme constituant la thése majeure du livre, cette
conception archi-scripturaire de I’instrumentalit¢ musicale est fondatrice, je crois, de
I’entreprise de Séve. Et il est d’autant plus surprenant que ce dernier balaye d’une 31mple
note I’homonymie de son concept d’archi-écriture avec celui avancé par Derrida dans
L Ecriture et la différence en 1967 : « J’entends cette expression dans un sens assez
différent de celui que Derrida en a proposé », lit-on de facon fugitive au bas d’une page
(p. 208). En quoi est-il « assez différent », voila qui n’est pas clair et qui aurait mérité plus
qu’une mention fugace. Car 1’espacement dont parle Séve et qui porte ses €énoncés les plus
fondamentaux — par exemple 1’affirmation forte selon laquelle la musique n’existe que
« sous condition organologique », puisqu’il y a implicitement, méme « sous la voix
chantée », une « discrétisation du continuum sonore » de nature instrumentale (p. 101) —,
cet espacement est trés exactement celui qui faisait dire a Derrida! : « L’espacement [...]

1. De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 286.



est aussi ce sans quoi, a la lettre, le chant n’aurait pas lieu. L’intervalle fait partie [...] de la
définition du chant. »

Sans doute une confrontation plus explicite et plus argumentée avec la notion
derridienne d’archi-écriture aurait-elle permis a Séve de donner toute sa portée a ce qui
reste peut-€tre I'intuition la plus marquante de son livre (p.28): «[...] d’une certaine
fagon, rien ne précede I’instrument de musique. Il n’est pas second, mais premier. La réside
sa radicale singularit¢ dans I’ensemble des objets techniques. » A défaut d’une telle
confrontation, le concept d’instrument de musique risque justement, me semble-t-il, de
retomber dans sa traditionnelle secondarité, qui le fait dériver d’un geste, d’une
intentionnalité, voire d’une vocalité humaine, trop humaine.

La réponse de Bernard Seve

Gestes humains et désir sonore : pour une organologie philosophique

Dans la recension qu’il fait de mon livre, Peter Szendy me pose une série de
questions « en forme d’amicale invitation au débat ». J’accepte volontiers cette invitation.

« La musique n’existe que sous condition organologique » : Peter Szendy voit
dans cette these le cceur de mon argumentation, et il a raison. Mon livre releve de
I’organologie, mais 1l faut préciser qu’il s’agit d’une organologie philosophique
(I’organologie proprement dite étant 1’étude acoustique, technique et historique de tel ou
tel instrument ou groupe d’instruments), c’est-a-dire de 1’étude philosophique de la
fonction-instrument dans la musique. Faut-il, comme le fait mon recenseur, opposer une
« organologie restreinte » (la mienne) et une « organologie généralisée » (celle de Peter
Szendy lui-méme, ou celle de Bernard Stiegler) ? Je ne le pense pas. La véritable
distinction passe pour moi entre une organologie prototypique et une organologie dérivée.
L’organologie prototypique porte sur les instruments acoustiques (dont il existe au moins
12.000 especes différentes), seuls instruments avec lesquels les hommes ont pu faire de la
musique depuis la plus ancienne préhistoire (35.000 ans avant notre ére pour la fllite en os
de vautour de Geiflenkldsterle) jusqu’au début du XX° siécle, et qui sont aujourd’hui
encore les instruments les plus nombreux et les plus utilisés ; 1’organologie dérivée porte
sur les néo-instruments usant de 1’¢lectricité, des ressources électroniques et numériques.
Une importante dénivellation logique doit étre soulignée : le néo-instrument se pense par
rapport a I’instrument prototype, I’instrument prototype peut étre pensé sans référence au
néo-instrument. Le synthétiseur, le méta-piano de Jean Haury ou le disc-clavier se pensent
en référence au piano (ou a ’orgue), I’inverse n’est pas vrai. Il y a donc pour moi un
primat méthodologique de I’organologie prototypique sur I’organologie dérivée: la
seconde a besoin de la premiere, et non I’inverse. Or il me semble que ’organologie
philosophique prototypique n’est pas encore constituée, méme si 1’on peut en trouver ici et
la des ¢éléments. C’est a ce travail que L ’Instrument de musique, une étude philosophique
entend contribuer.

La principale objection que me fait Peter Szendy tient a la question de
I’humanisme : « Séve [...] reste donc solidaire de ce qu’il faut bien appeler un humanisme
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organologique, a savoir une perspective anthropocentrée sur I’instrument de musique » ; il
souligne que, selon moi, le musicien fait délibérément sonner son instrument, et
s’interroge sur le sens de ce « délibérément ». Peter Szendy voit sinon une contradiction,
du moins une tension, entre cet humanisme et les remarques que je fais sur « I’inhumanité
de la musique ». Il n’y a de mon point de vue aucune tension entre ces deux points. Les
hommes font délibérément sonner leurs instruments, méme lorsqu’ils le font de fagon
exploratoire (pour voir ce que cela donne). Ce point me parait difficilement contestable :
ce n’est que si on le heurte par mégarde qu’on fait sonner de facon indélibérée un
instrument ! L instrument est d’ailleurs construit, entretenu et restauré de facon non moins
délibérée. Mais tout ce que I’on fait de maniére délibérée est-il par 14 méme humain, au
sens humaniste du terme ? Le crime et [’assassinat sont délibérés sans étre humanistes.
Lorsque certains musiciens explorent musicalement les zones non-humaines de
I’expérience, par exemple ce qu’Adorno appelle les « voix non réglementées du vivant »
(Mahler), le monde non-humain des forces naturelles ou surnaturelles (Wagner), ou le
royaume des bruits mécaniques (Ligeti), dans tous ces cas c’est bien de facon délibérée,
intentionnelle et artistiquement réfléchie que les musiciens composent leur musique, avec
les instruments qu’ils ont choisis. J’en dirai autant de ce que j’appelle dans le livre
« présentation esthétique » des instruments ; dans le domaine de I’art, il y a « présentation
esthétique » quand I’ceuvre ou la performance porte explicitement a la conscience du
spectateur ou de I’auditeur tout ou partie des conditions d’existence, régles ou matériaux
utilisés dans 1’ceuvre ou la performance ; cette présentation est « esthétique » (sensible)
parce qu’elle se fait dans le medium et selon les codes de I’art considéré. C’est de facon
délibérée que Bach (dans ses Concerts dits « brandebourgeois ») ou Berio (dans ses
Sequenze) décident de présenter esthétiquement (musicalement) certains instruments ;
I’« auto-manifestation » de 1’instrument, que reléve Szendy, est un cas-limite de la
présentation esthétique délibérée.

Peter Szendy semble regretter que mon travail s’arréte « au milieu du chemin qu’il
promet », chemin qui serait celui « d’une pensée proprement organologique — au sens ou
elle ne serait pas d’avance tributaire d’une perspective anthropocentrée ». Il y a ici une
méprise. Mon travail ne s’arréte nullement « au milieu » de ce chemin : il ne 1’a jamais
emprunté. Je ne vois pas en quoi une pensée proprement organologique (c’est Szendy qui
emploie et souligne ce dangereux adverbe) devrait, et méme pourrait, ne pas €étre
anthropocentrée. Le débat sort a vrai dire ici du champ de la philosophie de 1’art pour se
diriger vers la métaphysique. Ma démarche s’inscrit sans équivoque dans le champ de la
philosophie de I’art, lequel est opus et non pas effectus, production intentionnelle
« accompagnée de raison », pour reprendre Kant et Aristote. La fabrication et I’utilisation
d’instruments de musique sont pour moi « proprement » humains. Ni la nature, ni les
anges, ni les animaux ne sont luthiers ou facteurs d’instruments ; et s’ils jouent des
instruments, c‘est seulement dans les légendes et dans les réves. Et quand ’homme se
saisit d’un objet existant, soit naturel (une pierre) soit technique (une calebasse) pour le
faire sonner, c¢’est délibérément qu’il le transforme, par I’usage qu’il en fait, en instrument
de musique (ce que j’appelle un ready-made organologique).

Une des choses les plus fascinantes pour le philosophe est le nombre
incroyablement élevé d’instruments de musique (mon livre part de ce fait, qui est le fait le
plus significatif en organologie philosophique). Témoignage exceptionnel de I’imaginaire
(sonore) de I’humanité, le nombre des instruments s’explique par la sous-détermination de
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leur fonction. La fonction d’un objet technique en détermine la forme et la structure (une
scie, un avion, un rivet) ; mais l’objet « instrument de musique » n’obéit pas a une
fonction sonore pré-déterminée (qu’il ait des fonctions sociales précises est une autre
question). On peut ajouter une corde au violoncelle ou des clés a la flite, c’est une
innovation tout a fait différente de celles qui permettent d’améliorer un objet technique
dont la fonction et 1’utilité sont strictement déterminées. Et puisque Szendy me pousse
dans mes retranchements (et je I’en remercie), je dirai ceci : ¢’est sans doute en fabriquant
des instruments de musique que I’homme technicien est le plus aux prises avec lui-méme.
Améliorer la forme et 1’efficacité d’une faux, améliorer la forme et la résistance d’un
barrage, améliorer la stabilité d’un composé chimique, c’est a chaque fois gagner quelque
chose dans la lutte ou la négociation interminable de ’homme avec la nature, c’est
«marquer un point ». Rien de tel dans I’innovation organologique et instrumentale.
Transformer un instrument, inventer un instrument, ce n’est pas « marquer un point »
contre la nature ou résoudre un probléme, c’est créer, c’est a dire imaginer et construire
quelque chose qui n’était pas la et dont personne (a part peut-&tre 1’inventeur) n’avait
besoin. En inventant le tuben (tuba wagnérien), Wagner crée un type de sonorité qui
n’existait pas ; en inventant le theremin, Lev Theremin crée un type de gestualité et de
production du son qui n’existait pas.

Szendy souligne a juste titre I’importance que j’accorde a la question du corps (les
deux corps de I’instrument, les deux corps de I’instrumentiste) et a la question du geste. Je
suis personnellement attaché a 1’idée de « continuité énergétique » défendue par Claude
Cadoz (le geste instrumental transforme une énergie physique en vibrations sonores) ;
mais 1a méme ou cette continuité n’existe pas (dans les instruments électro-acoustiques et
numerlques) le geste reste capltal Un concert rassemblant cinq formations musicales
numériques m’a récemment permls d’entendre des méta-mallettes, des mélissons, des
joysticks musicaux, un méta-piano, une tablette graphique, un calliphone, un handsonic (le
tout joué ensemble ou séparément). Dans tous ces instruments non traditionnels, le geste,
la virtuosité, le corps-a-corps du musicien et de son instrument étaient décisifs. Pour
résumer ce point, je dirai: I’instrument acoustique suppose gestualité et continuité
énergétique, les néo-instruments supposent gestualité. Et ne négligeons pas ce que la
gestualité instrumentale implique de plaisir musculaire, de tension « érotique », de joie de
jouer.

Peter Szendy me comprend parfaitement quand il dit en conclusion que mon intuition
premicre est que « I’instrument n’est pas second, mais premier ». Mais la gestualité ne
reconduit nullement I’instrument a la secondarité a laquelle j’entends en effet 1’arracher.
Qu’il s’agisse du phonolithe le plus simple ou des produits les plus complexes de la
lutherie savante ou techno-scientifique, I’instrument de musique se vit et se comprend
toujours a la croisée d’un geste humain et d’un désir sonore.
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