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L’idée de sécurité sanitaire s’est redéfinie depuis une trentaine d’années : P. 
Zylberman montre qu’il s’agit désormais de se préparer à des attaques bioterroristes ou 
à des pandémies mondiales. Ces menaces, qui n’ont pas de frontières, incitent à mettre 
en place de nouveaux dispositifs de surveillance et à penser autrement la souveraineté 
des États.  
 

Patrick Zylberman est l’auteur, avec Lion Murard, d’un ouvrage de référence sur 
l’histoire de l’hygiène publique en France, paru en 1996. Presque vingt ans après, il publie un 
livre d’une égale importance sur les crises sanitaires des trente dernières années. L’écart entre 
ces deux livres permet de mesurer ce qui s’est passé en un siècle. La « santé publique » est 
devenue « santé globale », ce qui ne signifie pas seulement que les techniques de 
gouvernement de la santé mises en place en Europe se sont étendues au reste du monde, mais 
plus profondément qu’elles se sont transformées en changeant d’échelle. Il ne s’agit plus en 
effet de cartographier les risques des populations en comptant les cas sur un territoire mais 
d’anticiper les catastrophes sanitaires à venir en traquant les microbes sur toute la planète. 
L’enquête historique de Patrick Zylberman suit le mouvement des idées et des techniques qui 
ont produit ce basculement.  
 

L’effet d’une telle enquête est de problématiser l’idée de sécurité sanitaire. Cette 
notion fait partie du paysage politique français depuis la création d’agences de sécurité 
sanitaire à la fin des années 1990. Il s’agissait alors de protéger les personnes contre des 
risques thérapeutiques de différentes natures, qui pouvaient venir des médicaments, de 
l’alimentation ou de l’environnement1. Mais la mise en place progressive de ce cadre 
spécifiquement français, sous l’égide du principe de précaution, ne doit pas masquer 
l’étrangeté de l’alliance entre santé et sécurité, et la pluralité des formes qu’elle revêt. Parler 
de sécurité sanitaire, ou encore de sécurité humaine ou de biosécurité, c’est cesser de faire de 
la sécurité la prérogative de l’État-nation pour l’organiser là où le vivant est exposé à des 
menaces2. Loin d’affaiblir l’État, cette nouvelle définition de la sécurité l’autorise à intervenir 
partout où des menaces biologiques peuvent émerger. L’histoire de la sécurité sanitaire est 
donc une histoire globale, attentive à la redéfinition des États en fonction de cette nouvelle 
prérogative.  
 

                                                 
1 D. Tabuteau, La sécurité sanitaire, Paris, Berger-Levrault, 2002. 
2 Cf. S. Collier et A. Lakoff (dir.), Biosecurity Interventions. Global Health and Security in Question, New York, 
SSRC-University of Columbia Press, 2008 ; F. Gros, Le Principe sécurité, Paris, Gallimard, 2012. 



Un principe permet de résumer cette redéfinition de la sécurité sanitaire : celui de 
préparation (preparedness). Il s’agit pour les institutions de santé de préparer les populations 
à une catastrophe biologique, de façon à en limiter les effets. Un tel principe s’écarte des 
politiques de prévention mises en place au XIXe siècle à partir d’une connaissance des 
maladies passées pour les projeter dans l’avenir sous forme de probabilité. La préparation se 
focalise au contraire sur un événement de faible probabilité aux conséquences 
catastrophiques, poussant à sa limite la logique des risques jusqu’au point où l’on sort du 
calcul des chances pour basculer vers l’imagination du futur3. Dans le nouveau monde de la 
santé globale, le futur est moins calculé que scénarisé, moins prévu qu’anticipé. Non que les 
formes classiques de la prévention aient disparu, mais elles se réorganisent autrement en 
fonction de ce nouveau principe de sécurité. 
 

Patrick Zylberman s’interroge ainsi sur l’usage de la fiction dans la santé publique 
contemporaine : « La sécurité sanitaire est aujourd’hui l’objet ou le prétexte d’une 
dégringolade vertigineuse dans la fiction. Chiffres exagérés, analogies sans fondement, 
scénarios de la terreur biologique en sont des exemples signalés. (…) Quelles sont les origines 
de cette envahissante logique du pire ? Et quels en sont les enjeux lorsqu’elle s’applique à la 
défense contre les menaces microbiennes ? » (p. 24). Sous les politiques sanitaires et les plans 
de préparation il s’agit donc de découvrir un régime de circulation des affects dans 
l’imagination des maladies à venir. 
 
Émergence de la préparation aux États-Unis  

Le point de départ de cette histoire est la crainte d’une attaque bioterroriste qui saisit 
les autorités américaines après la fin de la guerre froide. « Tempêtes microbiennes » : le titre 
joue sur l’analogie avec les campagnes militaires en Irak, « Tempêtes du désert ». Alors que 
la guerre froide reposait sur le scénario d’une destruction mutuelle par l’arme nucléaire, la 
disparition de l’ennemi soviétique, et la révélation des recherches biologiques menées dans 
ses laboratoires, conduisent les États-Unis à redouter des menaces non-conventionnelles. 
L’arme biologique, c’est l’arme du pauvre : peu coûteuse à fabriquer, elle se diffuse 
facilement par l’air ou les moyens de transport, affectant rapidement et de façon invisible les 
populations humaines ou animales. D’où l’investissement massif et préventif du 
gouvernement américain dans la recherche sur les agents biologiques à usage potentiellement 
militaire (« dual use ») : anthrax, variole… C’est précisément du fait de leur faible prévalence 
dans la population (la variole a été éradiquée en 1980 par une campagne de vaccination 
mondiale) que leur usage intentionnel aurait des conséquences catastrophiques. Alors que la 
Convention de 1972 avait proscrit l’usage militaire des armes biologiques par les États, son 
usage par des groupes non appuyés sur un État reste concevable, même s’il est techniquement 
difficile. 

 
La crainte d’une attaque bioterroriste est associée à une autre prise de conscience : de 

nouvelles maladies infectieuses peuvent émerger dans la nature du fait des transformations 
écologiques (industrialisation de l’élevage, déforestation), des changements économiques 
(retour de la tuberculose ou du choléra dans les pays pauvres) ou de l’usage des antibiotiques 
(bactéries résistantes). Le paradigme des maladies infectieuses émergentes est mis en place 
dans les années 1970 par des biologistes (Joshua Lederberg, Samuel Morse, Frank Fenner…) 
et des historiens (Mirko Grmek, Fernand Braudel, William McNeill…) qui analysent les 
mécanismes de la co-évolution entre les hommes et les microbes. En 1995, le Center for 
                                                 
3 Cf. A. Lakoff, « Preparing for the next Emergency », Public Culture, 19, 2006 , trad. fr. « Jusqu’où sommes-
nous prêts ? », Esprit, avril 2008, p. 104-111, et “The Generic Biothreat, or How We Became Unprepared”, 
Cultural Anthropology, Vol. 23, 3, 2008, p. 399–428. 



Disease Controls crée à Atlanta la revue Emerging Infectious Diseases : elle deviendra, après 
les congrès et les ouvrages fondateurs, la vitrine de ce mouvement.  

 
 L’association entre le monde militaire et le monde académique est alors effectuée par 
la fiction. En 1998, Bill Clinton fait lire à son secrétaire adjoint à la Défense un roman très 
documenté, The Cobra Event, qui relate la dissémination intentionnelle à New York de virus 
génétiquement modifié provoquant des symptômes terrifiants. L’auteur, Richard Preston, est 
ensuite invité en 1997 à la conférence de l’Infectious Diseases Society of America aux côtés 
des spécialistes du bioterrorisme. Patrick Zylberman souligne ainsi fortement que la nouvelle 
vision du monde focalisée sur la menace biologique est mise en place par l’administration 
Clinton, bien avant les attaques du 11 septembre 2001 et les lettres à l’anthrax, notamment 
sous l’effet de l’attentat au gaz sarin par la secte Aum dans le métro de Tokyo.  
 
 Tout le problème est alors de saisir le lien entre cette fiction ouvertement romanesque 
et d’autres modalités de la fiction qui vont régir l’activité gouvernementale : Patrick 
Zylberman parle de « fertilisation » ou de « contamination » pour saisir métaphoriquement 
des liens historiques complexes qui pourraient faire l’objet d’enquêtes plus minutieuses 
encore (p. 90-91). On voit en effet se déployer des scénarios de menaces biologiques, sur le 
modèle des « scénarios du pire cas » conçus par Herman Kahn pour la dissuasion nucléaire. 
Peut-on non seulement concevoir la catastrophe mais la rendre réelle par une mise en scène ? 
À cette question scandaleuse au temps de la guerre froide, les experts en sécurité sanitaire 
répondent positivement. TopOff, Dark Winter, Atlantic Storm : on simule des épidémies de 
peste, d’anthrax, de variole pour voir comment les autorités de santé transmettent 
l’information, gèrent les stocks de vaccins et d’antiviraux, trient les patients suspects : « La 
fiction est ici une méthode d’apprentissage. En interprétant un scénario, les responsables des 
pouvoirs publics s’immergent dans un univers imaginaire, et, grâce à cette immersion, 
peuvent adapter leurs attitudes » (p. 146). Les passages les plus stimulants du livre portent sur 
la façon dont la fiction entre dans le réel par des techniques d’anticipation. Les scénarios 
d’épidémies ne représentent pas la réalité par des probabilités mais par des causalités : ils 
ordonnent le réel en séquences d’action qui domestiquent la menace en la constituant en 
horizon d’un jeu de rôles.  
 
Surveillance et alerte en Europe 

Si la préparation consiste d’abord en exercices de simulation des menaces, elle produit 
ensuite tout un dispositif de surveillance et d’alerte permettant de capter l’événement 
biologique. La deuxième partie de l’ouvrage montre que ces dispositifs intègrent 
progressivement l’Europe dans une gestion des menaces biologiques à laquelle elle était 
initialement réticente. La crainte d’une attaque terroriste par l’anthrax ou la variole n’était pas 
partagée par les États européens, davantage préoccupés, à la suite de la crise de la vache folle, 
par les questions de sécurité alimentaire. Alors que le Department of Homeland Security relie 
attentats terroristes, épidémies et catastrophes naturelles, la Direction Générale de la Santé et 
de la Consommation (DG Sanco) est essentiellement composée d’experts en risques 
alimentaires. La surveillance consiste à recevoir les informations de façon précoce pour 
alerter le consommateur et retirer les produits contaminés, et non en une projection active 
dans le futur. On est ici davantage dans le cadre de la précaution que de la préparation. 

 
Pour autant, des exercices de simulation sont conduits par la DG Sanco en 2002 et 

2005, et la création du Centre européen de prévention et de contrôle des maladies en 2004 
marque une étape. Les attentats de Madrid ont conduit la Commission Européenne à renforcer 



son dispositif de lutte anti-terroriste, dans lequel sont désormais incluses les armes 
biologiques. En France, la crise de la canicule oblige à une réorganisation de l’Institut 
National de Veille Sanitaire, qui numérise les certificats de décès et les recueille 
quotidiennement dans 147 communes. Une nouvelle conception de la surveillance, dite 
syndromique, se met en place ; elle ne se contente plus d’enregistrer des données brutes, mais 
les prospecte en collectant des indices de maladie : consommation de médicaments, 
consultations médicales, mots-clés sur Google… 

 
Il faut souligner le rôle central de la grippe pandémique dans cette histoire 

transatlantique de la sécurité sanitaire. Redoutée aux États-Unis parce qu’elle éveille le 
souvenir de la pandémie de 1918 – consécutive à leur engagement controversé dans la 
Première Guerre Mondiale – elle est surtout perçue en Europe à travers le prisme de 
l’épizootie de grippe aviaire partie de Hong Kong en 1997. La grippe pandémique articule 
ainsi sécurité sanitaire et alimentaire, préparation et précaution : si les autorités sanitaires 
simulent l’arrivée d’un nouveau virus pandémique comme un attentat terroriste – les 
mutations naturelles du virus pouvant paraître analogues aux manipulations d’un savant mal 
intentionné – les consommateurs peuvent le rattacher aux craintes suscitées par l’élevage 
industriel – l’origine sauvage ou domestique du virus aviaire restant controversée. Patrick 
Zylberman, qui a étudié de près les récits sur la pandémie de 1918, ne dresse pas de tableau 
constitué de la lutte contre la grippe, mais ses remarques vont bien en ce sens6.  

 
L’idée principale de cette deuxième partie est cependant la suivante : l’Europe a 

intégré la sécurité sanitaire à travers l’idée de protection civile, c’est-à-dire en insistant 
davantage sur la participation des populations à la gestion des catastrophes que sur la 
possibilité d’une attaque bioterroriste. Ce qui peut être vu comme un obstacle à la réaction en 
urgence est aussi un avantage pour la légitimité de l’action publique. En affirmant que « toute 
personne concourt par son comportement à la sécurité civile », la loi du 13 août 2004 appuie 
les systèmes d’alerte et de préparation sur les sociabilités de voisinage et pas seulement sur 
des dispositifs techniques ou des stocks de médicaments. On touche là cependant aux limites 
du modèle européen : si le paradigme dominant de la sécurité alimentaire a impliqué les 
citoyens à travers une consommation plus responsable, il échoue à les faire participer à la 
mobilisation contre une maladie nouvelle, comme la grippe A/H1N1 apparue en 2009. La 
défiance généralisée des citoyens européens à l’égard des vaccins rapidement achetés par 
leurs États pour les protéger contre un virus émergent peut être interprétée comme un 
retournement du principe de précaution contre le principe de préparation, dont il semblait 
initialement être une variante.  

 
Quarantaine en Asie : le retour du despotisme oriental ? 
 La troisième partie de l’ouvrage s’ouvre par la crise du SRAS (Syndrome Respiratoire 
Aigu Sévère), qui a touché une grande partie de l’Asie et le Canada en 2003. Cette crise a pu 
paraître à bien des observateurs comme une confirmation des scénarios catastrophiques 
précédents, puisqu’un nouveau virus émergent dans le sud de la Chine a infecté environ 8000 
personnes, et en a tué près de 800 – on a même pu parler à ce propos d’un « 11 septembre 
asiatique ». Patrick Zylberman propose une interprétation de cette crise qui va à contre-
courant des récits dominants. De nombreux acteurs de la santé globale, gravitant dans l’orbite 
de l’Organisation Mondiale de la Santé7, y ont vu un succès de la coordination des experts 
internationaux face aux blocages des États – la Chine notamment refusa longtemps de 
                                                 
6 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage Un monde grippé, Paris, Flammarion, 2010. 
7  Cf. notamment D. Fidler, SARS, Governance and the Globalization of Disease, Plagrave MacMillan, 
Basingstoke, 2004.  



reconnaître la nouveauté de la maladie et de déclarer ses cas. L’historien y décèle au contraire 
un retour des formes archaïques de la santé publique sous la figure de la quarantaine et de 
l’isolement. La mise à l’écart des individus suspects de contagion, et dans certains cas le refus 
de les soigner contre une maladie nouvelle dont les conditions de transmission sont mal 
connus, révèle, selon Zylberman, la face la plus sombre de la sécurité : une volonté de purifier 
l’espace social et en même temps le défaut d’un cadre étatique capable de distribuer la 
menace.  
 
 L’hypothèse d’Ackerknecht selon laquelle il existe une corrélation entre l’idéologie 
des États et leur propension à adopter le système des quarantaines8 est rappelée et contestée : 
Pékin a proportionnellement moins isolé de personnes malades que Taipei, ou la France 
moins que le Royaume-Uni. Si dans tous les pays l’opposition entre respect des libertés 
individuelles et protection de la sécurité des populations a fait problème, seule l’histoire de 
chaque collectif rend plus acceptable un mode de quarantaine qu’un autre. En France le code 
rural parle de quarantaine pour les élevages d’animaux touchés par une épizootie, alors 
qu’aux États-Unis on l’accepte pour les humains, notamment ceux qui immigrent, comme un 
moyen de forger l’identité nationale.  
 
 Ces pages sur la quarantaine sont éclairantes car l’historien de la santé publique prend 
du recul face aux prétentions de nouveauté de la santé globale pour retrouver des formes 
archaïques de la prévention par la mise à l’écart du mal. Perce ici une véritable inquiétude que 
l’on sentait déjà dans l’exposition « Epidemik » dont Patrick Zylberman fut un des 
commissaires avec Antoine Flahaut à la Cité des sciences. Alors que les exercices de 
simulation suscitent chez l’historien un mélange d’amusement et d’exaspération – il en a 
même organisé sous forme virtuelle pour l’exposition – la mise en quarantaine lui semble une 
résurgence des pires formes d’injustice. Une réflexion sur les rapports entre la fiction et le réel 
débouche ainsi sur une interrogation sur la justice et l’équité dans la distribution des 
techniques d’anticipation des épidémies.  
 

On peut cependant s’étonner que l’Asie apparaisse ici sous ces formes archaïques alors 
que de nombreuses formes de la préparation (scénarios et surveillance) peuvent y être 
observées, dessinant une gestion alternative des épidémies 9 . L’historien du monde 
transatlantique semble reprendre ici une figure du despotisme oriental que l’Europe et les 
États-Unis, malgré leurs différences, se sont données comme repoussoir pour unifier leurs 
politiques de sécurité sanitaire. Les deux derniers chapitres du livre, intitulés « Les démons de 
l’Atlantique » et « Anticiper », opposent ainsi la réaction des « régimes autocratiques » d’Asie 
face au SRAS et celle des « États défaillants »10 en Afrique face au sida à la « prétention 
impériale » de l’Europe et des États-Unis dans la gestion globale des maladies. Les nouvelles 
épidémies apparaissent en effet comme une épreuve pour la capacité des États à défendre leur 
souveraineté. Alors que les « régimes autocratiques » rétablissent brutalement leurs frontières, 
les « États défaillants » les laissent s’effondrer tandis que les puissances impériales 
« s’efforcent d’établir leurs frontières très en avant de leur territoire » en simulant leur 
franchissement à l’avance par des épidémies à venir (p. 483).  

 

                                                 
8 E. Ackerknecht, « Anticontagionism between 1821 and 1867 », Bulletin of the History of Medicine, 22, 1948, 
p. 562-593.  
9 Cf. K. Mason,"Becoming Modern After SARS: Battling the H1N1 Pandemic and the Politics of Backwardness 
in China’s Pearl River Delta." Behemoth – A Journal on Civilisation, 2010(3), p. 8-35. 
10 La notion est reprise à Francis Fukuyama, “State-building : Governance and world-order in the twenty-first 
century”, Londres, Cornell University Press, 2004. 



Une telle distinction souligne fortement qu’au travers de la santé globale et de ses 
scénarios du futur se joue une compétition entre des États pour la redéfinition leurs frontières. 
Mais on peut se demander si les notions de régime autocratique et d’État défaillant ne sont pas 
trop dépendantes du point de vue impérial des Etats occidentaux. La distinction entre 
prévention, précaution et préparation, considérés comme trois couches temporelles qui entrent 
en collision dans la gestion contemporaine des épidémies, permet davantage de comparer 
comment chaque État combine ces trois principes en fonction de son histoire et de ses 
frontières, sans présupposer une norme de justice extérieure à ces combinaisons. Par 
l’ampleur de son enquête, cet ouvrage restera comme une étape dans la clarification de cette 
distinction et dans la réflexion sur ses enjeux politiques et moraux.  
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