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Pouvoir et passions en terre d’Islam

Entretien avec Jocelyne Dakhlia

Nicolas DELALANDE et Thomas GRILLOT

Aux clichés tenaces sur le despotisme oriental ou I’incompatibilité de I’islam avec
la démocratie, Jocelyne Dakhlia répond par I’enquéte historique sur les formes et les
logiques du pouvoir dans les sociétés musulmanes. Son ceuvre prolifique, qui s’étend des
cours sultaniennes du Moyen Age a la Tunisie contemporaine, redéfinit les contours de
la Méditerranée et invite a penser autrement I’histoire de I’Europe.

Jocelyne Dakhlia est directrice d’étude a ’EHESS, spécialiste de 1’histoire du monde musulman et de
la méditerranée. Ses principales publications sont :

- L’Oubli de la cité. La mémoire collective a [’épreuve du lignage dans le Jérid tunisien, Paris, La
Découverte, 1990.

- Le Divan des rois. Le Politique et le religieux dans [’lslam, Paris, Aubier, 1998.

- (direction), Trames de langues. Usages et métissages linguistiques dans [’histoire du Maghreb, Paris
/ Tunis, Maisonneuve & Larose / Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2004.

- L’Empire des passions. L arbitraire politique en Islam, Paris, Aubier, 2005.
- Islamicites, Paris, PUF, 2005.
- Lingua franca, Arles, Actes Sud, 2008.

- avec Bernard Vincent (co-direction), Les Musulmans dans [’histoire de [’Europe. I, une intégration
invisible, Paris, Albin Michel, 2011.

- avec Wolfgang Kaiser (co-direction), Les Musulmans dans [’histoire de I’Europe. II, Passages et
contacts en Méditerranée, Paris, Albin Michel, 2013.

- Tunisie, le pays sans bruit, Arles, Actes Sud, 2011.

La Vie des idées : Vos travaux couvrent un champ impressionnant de 1’histoire du monde
musulman et méditerranéen, du Moyen Age jusqu’a nos jours. Vous avez mis en évidence,
dans des ouvrages qui ont fait date, une tradition sultanienne de 1’exercice du pouvoir a
I’opposé du cliché — hélas toujours actuel — de 1’évidence d’un pouvoir despotique et/ou
théocratique en terre d’Islam. Vous avez aussi ¢étudié les échanges culturels entre les rives




nord et sud de la Méditerranée, jusqu’a traiter de problématiques d’intégration dans la société
francaise contemporaine. Entre histoire, anthropologie, sociologie, ou vous situez-vous ?

Jocelyne Dakhlia : Tel de mes ouvrages a été publié¢ dans une collection d’anthropologie, tel
autre — Islamicités, par exemple — dans une collection de sociologie. Mais ce sont la des
classifications d’éditeur. Quand j’ai commencé a faire de I’histoire, dans les années 1980,
I’anthropologie historique avait le vent en poupe. En Bretagne ou en Bourgogne, on croisait le
présent et la recherche en archives. J’ai commencé a travailler sur des textes islamiques
médiévaux, sans voir d’incompatibilité, au contraire, entre approche historique et approche
anthropologique. A ’époque, les anthropologues — notamment Ernest Gellner, Clifford Geertz
et tous ceux qui s’étaient intéressés non seulement au nord de I’Afrique mais plus
généralement a 1I’Afrique subsaharienne et au monde islamique — faisaient partie de nos
lectures, de nos références et de nos outils de chercheurs sur le monde arabe.

Plus tard, je me suis davantage définie comme une historienne — une historienne avec
des outils peut-étre plus variés que d’autres collégues. J’ai pris plus de distance, non pas avec
I’anthropologie, mais avec I’ethnologie. L’enquéte de terrain — qui est pour moi quelque
chose d’essentiel et de trés formateur — m’est apparue peu a peu comme une pratique violente.
Débarquer chez des inconnus pour leur poser des questions a un coOté inquisiteur qui me
dérange — méme si eux aussi savent vous poser des questions dérangeantes. Cette violence est
¢galement présente, d’une certaine facon, dans la démarche de 1’historien. On tombe parfois
sur des fonds d’archives qui donnent I’impression de commettre une intrusion dans la vie
privée de gens morts depuis des siecles. Cette plongée de 1’intime qui peut faire le bonheur de
certains historiens, je la ressens pour ma part comme une forme de violence a posteriori. En
découvrant une affaire d’adultére, par exemple, on a parfois le sentiment de ne pas €tre a sa
place.

On pourrait penser que j’ai été trés influencée en cela par toutes les interrogations sur
I’orientalisme initiées par Edward Said. Effectivement, lorsque j’ai commencé mes études
d’histoire la querelle de I’orientalisme faisait rage et le livre de Said était tout récent (il a paru
en 1978). Mais ce n’est pas une querelle qui m’a vraiment atteinte. Ma démarche premiere
alors était d’agir et de travailler au sein de la société tunisienne, d’ou je viens. Pendant
longtemps, ce qui m’a importé le plus a été de faire bouger la société tunisienne ou les
sociétés maghrébines. Je dois dire qu’a cette période je n’avais pas un trés grand intérét pour
ces problématiques de regard orientaliste et, de fait, je n’ai pas beaucoup travaillé sur la
société coloniale en tant que telle. S’il y a une logique dans mon itinéraire, en tout cas, c’est a
travers cet engagement.

La culture sultanienne, une tradition politique oubliée

La Vie des idées : Dans votre travail d’historienne, vous avez beaucoup utilisé les récits, les
contes et les chroniques. Vous identifiez ce que vous appelez « des motifs » de mise en récit
du pouvoir dans le monde islamique, que vous contextualisez afin de mieux comprendre leur
cadre de validité. Pourriez-vous revenir sur la maniére dont vous avez élaboré cette méthode ?

Jocelyne Dakhlia : Quand on travaille sur I’Islam, comme sur d’autres aires culturelles sans
doute, on est confronté a la question de la cohérence (ou non) d’une culture, ainsi qu’aux
rapports entre ses différentes composantes, par exemple entre la culture locale et la culture
transnationale la plus savante. Il y a des moments, dans une enquéte de terrain, ou on a



I’impression d’étre saisi par ces motifs culturels : on va de motif en motif, de fopos en topos,
on est conduit par eux. Quand quelqu’un se met a vous raconter une histoire de saint — dont
vous savez par vos lectures qu’elle est exactement la méme en Algérie, au Maroc,
éventuellement en Egypte — vous étes immédiatement confronté a ces problémes de cohérence
culturelle et de hiérarchie entre récits. L’étude des motifs permet ainsi d’interroger la
cohérence culturelle dans sa globalité, ainsi que ses limites : dans beaucoup de cas que j’ai
¢tudiés, rien ne laisse penser que cette cohérence culturelle s’arréte a I’Islam. Par exemple, les
histoires sur Salomon permettent de faire le pont avec des cultures de 'autre coté de la
Meéditerranée. C’est de 1a que me vient le sentiment que les cultures sont des nébuleuses ; non
pas des ensembles denses, clos et cohérents, mais des ensembles laches, caractérisés par des
relations d’intrication et d’embrassement permanents'.

L’étude des motifs doit se faire a différents niveaux et différentes échelles. Elle permet
d’abord d’approcher la norme. Les miroirs des princes qui, dans I’ensemble du monde
islamique, et du Moyen-Age au XIX® siécle, édictent les normes du bon gouvernement
sultanien, disent aussi une pratique concreéte du pouvoir monarchique. Lorsque ces manuels
du bon gouvernement affirment, par exemple, qu’un prince juste doit, au moins deux fois par
semaine, donner audience a ses sujets, on a quantité d’histoires et de 1égendes sur les bons
princes qui ont effectivement respecté cette contrainte d’audience. En affinant ’approche et
en enquétant sur un lieu plus précis, on peut déterminer a quelles pratiques sociales concrétes
ce motif correspondait. On a, par recoupement avec d’autres types de textes, des informations
permettant d’établir si tel souverain était présent ou absent les mardis et les jeudis, par
exemple. Dans mon travail personnel, je suis passée de cette approche trés générale des lieux
communs dans Le Divan des rois, a une approche plus concréte autour de crises politiques
dans L ’Empire des passions. Et je considere le livre sur lequel je travaille actuellement, qui
porte sur le Harem sultanien, comme le troisiéme volume de cette série. J’y entre dans le
détail d’une dynastie — ou du moins d’une tradition monarchique —, dans un contexte national
bien précis, celui du Maroc, pour étudier le détail des régnes et la pratique méme du pouvoir,
jusque dans sa dimension genrée. C’est I’occasion de faire une histoire du genre — y compris
autour de I’histoire des eunuques et des jeunes pages du Palais —, mais aussi une histoire de
I’esclavage. Or on peut montrer qu’étre esclave dans ces sociétés, ce n’est pas nécessairement
étre au bas de I’échelle sociale. J’essaie en somme de comprendre un systéme de domination
dans toutes ses composantes, de genre bien sir, mais aussi de « race », de statut, de liberté,
etc.

Je me penche sur le Maroc parce que c’est le lieu, comme ailleurs, d’une
représentation fantasmatique du Harem et d’un orientalisme du Harem. Mais c’est aussi un
endroit particuliérement intéressant parce que c’était un pays qui occupait autrefois une place
importante dans la représentation du despotisme oriental. La réflexion sur I’orientalisme fait
en général une place centrale a I’empire ottoman ainsi qu’a la Perse. On oublie ce faisant qu’il
y avait aussi, pour les hommes et les femmes de I’age moderne, un autre pole de pouvoir
despotique : le Maroc, trés présent notamment pour les Anglais. J’essaie de comprendre aussi
quel type de porosité et quel type de réciprocité d’échange existaient alors avec 1’Europe en
matiere de modeles politiques. Le Maroc est passionnant sur ce point, car en trés forte
interaction, paisible ou conflictuelle, avec I’Europe, alors méme qu’on en a aujourd’hui la
vision d’un pays tres replié sur lui-méme et enfermé dans ses particularismes, ce qu’il fut a un
moment du XIX® siécle — un peu comme I’avait été le Japon. C’est donc I’occasion de voir ce

! « La culture nébuleuse ou I’Islam a I’épreuve de la comparaison », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56,
2001, p. 1177-1199.



qui circule d’une société a I’autre, de part en part du monde méditerranéen, en termes de
représentations politiques.

La Vie des idées : Dans Le Divan des rois, vous révélez I’existence d’une culture sultanienne
a-théologique, autonome par rapport au pouvoir religieux. Pouvez-vous revenir sur les
conditions d’oubli de cette tradition, qui reste encore aujourd’hui largement ignorée dans
toutes les discussions sur la spécificité du pouvoir en terres d’Islam ?

Jocelyne Dakhlia : Trés jeune, j’ai ressenti le besoin de réfléchir a ces questions. Lorsque j’ai
commencé mes ¢études d’histoire, en effet, la révolution iranienne venait de se produire
quelques année auparavant. Il y avait toute une réflexion dans 1’air sur la question de la
théocratie musulmane, et beaucoup d’analyses un peu rapides définissaient 1’Islam comme
théocratique par nature. On pensait qu’on ne pouvait pas attendre de démocratie du monde
islamique. On m’a demandé¢ plus tard, lorsque je suis devenue historienne de métier, deux
petits articles pour la revue Le Genre humain®, 1’un sur la question « I’Islam est-il compatible
avec la démocratie ? » et ’autre sur celle de la laicité. Je dois dire que ces petits textes — que
J’avais écrits assez vite — doivent d’une certaine fagon exprimer un fond de convictions qui
reste vrai pour moi aujourd’hui, notamment depuis la révolution tunisienne.

Cette réflexion sur les relations entre le religieux et le politique permet en effet
d’aborder aujourd’hui la question des islamistes au pouvoir, et de montrer comment elle est
communément comprise a travers I’idée que les sociétés islamiques seraient par nature « en
retard » sur le monde occidental. On considére qu’il faut autonomiser petit a petit le politique,
alors qu’a partir de la littérature sultanienne (la littérature de conseils au prince mais aussi des
textes de chroniques) on peut voir que des formes d’autonomie du politique existaient déja
dans les sociétés islamiques depuis le VIII® ou le IX® siécle. Un terrain d’autonomie du
politique était déja 1a et il suffirait — d’une certaine fagon — de le faire voir et de le re-légitimer
(puisqu’il a été disqualifié¢ en méme temps que 1’ensemble des régimes politiques islamiques,
notamment en raison de leur faillite face au colonisateur). Le probléme, c’est que presque
toutes les grandes dynasties islamiques ont été vues au XX° siécle comme ayant été coupables
soit de faillite financiére, soit de collusion avec les colonisateurs. On a jeté le bébé avec I’eau
du bain en rejetant toute cette littérature politique avec les hommes qui I’incarnaient si mal.
Les penseurs réformistes de la Nahda, ce mouvement trés important de la fin du XIX® siécle
et du début du XX° siécle, qu’on redécouvre encore davantage aujourd’hui a la faveur des
révolutions arabes, et qui était composé de tendances conservatrices aussi bien que libérales,
posaient la nécessité d’une réforme de fond du monde islamique pour résister aux pressions
colonisatrices occidentales. La problématique qui I’a emporté historiquement dans ces
courants a été celle d’une occidentalisation du droit, des modeles politiques, etc. Cela a eu
pour effet de jeter dans I’oubli des principes politiques comme ceux d’équité et de
redistribution, par exemple, qui étaient a la base d’une sagesse séculaire et séculiére, qui a
pour nom la culture sultanienne.

On a aussi délaissé une réflexion ancienne sur le rapport entre le prince et le peuple.
Comme toute pensée politique « pré-contemporaine », si je peux user de cette forme de
téléologie, la culture sultanienne est toujours élitiste. On y distingue toujours le peuple et les
¢lites. Lorsqu’il y a allégeance a un nouveau souverain, il y a toujours une différence entre

2 Jocelyne Dakhlia, « Islam et nationalisme : la fin des Etats de grace », Le Genre humain, n° 23, mai 1991,
p. 19-32 ; « Démocratie au Maghreb : réves d’un dge d'or perdu ? », Le Genre humain, n° 26, automne-hiver
1993, p. 49-59 ; voir aussi « Les miroirs des princes islamiques : une modernité sourde », Annales. Histoire,
Sciences sociales, n° 5,2002, p. 1191-1207.



I’allégeance premicre des ¢lites et 1’allégeance générale qui concerne le peuple. Ces régimes
islamiques n’ont pas inventé le suffrage universel — qui est de toute fagon une création tres
récente dans les systemes démocratiques. Mais il y a, malgré tout, dans cette littérature
politique et dans ces pratiques une notion de peuple qu’il faudrait étudier pour se la
réapproprier. La Tunisie est en train de faire I’expérience du suffrage universel, avec des
expériences ¢lectorales difficiles et douloureuses, en raison des incertitudes et des ruptures
qu’elles introduisent. Il me parait important de montrer comment, dans toute cette littérature
politique médiévale et moderne, mais aussi dans tout le genre de la chronique, il y avait un
souci marqué pour le petit peuple, et une vision passablement égalitaire du monde des sujets.
On y découvre en effet, de mani¢re stéréotypée mais récurrente, une présentation
hyperbolique du sujet sans moyens, pour qui I’Etat est le seul recours — défenseur, non
seulement de ses richesses, mais aussi de son honneur. Le motif récurrent est celui ou le sujet
qui vient demander justice est pauvre, vieux, malade... Le vieil homme qui n’a que son ane
pour vivre, la vieille femme qui n’a plus de famille sont des sujets qui n’ont plus que I’Etat et
le monarque équitable pour leur rendre justice. Il y a 1a quelque chose d’essentiel pour une
construction politique de la démocratie aujourd’hui, a partir de ressources endogenes et non
pas seulement de référents importés et transposés.

Bien siir, on peut aussi lire toute cette histoire politique a 1’aune de rapports de
dépendance personnelle et de clientélisme, aujourd’hui stigmatisés. Si vous lisez par exemple
les mémoires d’Tbn Khaldun (1332-1406) ou les mémoires d’autres auteurs du Moyen Age ou
de périodes plus tardives, ce sont souvent des lettrés de cours (au pluriel puisqu’ils vont
souvent de cour en cour). La question du clientélisme et des protections joue un role essentiel,
mais comme elle joue un role déterminant pour toutes les sociétés courtisanes, en Europe ou
ailleurs. En cela, il ne s’agit pas d’une spécificit¢ du monde islamique, auquel on associe si
souvent des images de népotisme et de corruption. Mais — et sur ce point il serait important de
mieux explorer tout un champ politique— il y a bel et bien aussi dans la pensée sultanienne
une notion de bien public et une certaine vision du role de I’Etat. Par exemple, le fameux
chroniqueur Tabari (839-923) rapporte I’histoire du bon calife Omar ibn Abdelaziz (682-720)
qui, lorsqu’il s’arrétait de faire les comptes pour discuter avec son secrétaire, éteignait la
lumicre pour ne pas gaspiller I’argent du contribuable. En tant qu’historienne, et méme si ces
exemples édifiants peuvent sembler dérisoires, je me sens le devoir d’attirer I’attention sur ce
type de littérature. Il ne s’agit bien évidemment pas de réinventer la démocratie avec un
langage qui serait uniquement spécifique, entierement issu du monde islamique. Mais il faut
sortir de 1’idée selon laquelle il s’agit d’une invention occidentale qu’on va simplement
transposer et plaquer en Islam. Il faut au contraire montrer qu’il y a des convergences et un
capital historique, idéologique qui nous permettent d’apprécier et de faire vivre cet héritage
potentiellement démocratique de 1’intérieur du monde islamique.

La Vie des idées : Parmi les clichés du despotisme oriental, il y a bien sir 1’image du
souverain capricieux, tyrannique, soumis a ses passions, irrationnel. Plutdt que d’éviter ce
théme, vous 1’avez abordé de front dans L ’Empire des passions. Vous montrez, a rebours du
topos orientaliste, la logique des affects, de I’amitié et de la proximité interpersonnelle dans le
fonctionnement du pouvoir du sultan depuis le IX° siécle. Cette enquéte est-elle aussi a
replacer dans le cadre de vos engagements politiques ou civiques ?

Jocelyne Dakhlia : Je disais plus tot que, paradoxalement, la querelle de 1’orientalisme
n’avait pas été¢ un aiguillon pour moi parce que c’est avec des compagnons, des amis et des
collégues maghrébins que j’avais au premier chef envie d’échanger, et que la polémique
autour de Said, aussi curieux que cela puisse paraitre aujourd’hui, avait en réalité¢ faiblement



mobilisé les universités maghrébines. J’avais envie de travailler pour la Tunisie, d’une
certaine fagcon — méme si cela peut paraitre un peu nationaliste de dire cela. Il y avait dans la
derniére décennie du XX° siécle, avec la guerre civile en Algérie, notamment, et avec la
premiére guerre du Golfe, comme une sorte de désespérance politique et j’avais envie de
réconcilier les gens ancrés dans une histoire arabe ou islamique avec cette histoire, les
réconcilier avec ’idée qu’ils avaient d’eux-mémes et de leur héritage politique. C’est une
envie qui s’est accentuée aussi avec toutes les tensions qu’on a connues en France autour de
I’islam, au méme moment, avec la crise dite du foulard. Lorsque j’ai commencé a travailler, il
y avait une situation d’inégalité théorique et méthodologique ou les historiens frangais et
I’école des Annales donnaient le la — et pas seulement pour le Maghreb, mais aussi pour le
reste de I’Europe ou les Etats-Unis. C’était alors une position de domination théorique et
méthodologique de I’histoire francaise que I’on appliquait partout ailleurs. Cette situation ne
paraissait pas scandaleuse en soi, mais je voulais faire reconnaitre la dignité d’un terrain
historique arabe, rendre familiers des exemples historiques venus du monde arabe afin qu’on
ne les enferme pas dans une histoire ineffable et spécifique. Pour cela, il fallait défaire et
dissiper cette spécificité. Ensuite, avec toutes les tensions nées de la premicre guerre du
Golfe, avec tout le racisme que I’on a vu se développer a ce moment-la — y compris dans les
milieux intellectuels — et I’islamophobie grandissante, mon probléme n’a plus été de
réconcilier les milieux intellectuels frangais et arabes, mais de travailler, aussi modestement
que ce fiit, a dénouer des préjugés historiographiques et a faire du bien intellectuellement a
des lecteurs que je situais principalement au Maghreb. Il était important plus généralement
que 1’on ait une vision moins négative des dynamiques politiques du monde islamique ; il
fallait montrer qu’elles avaient leur logique et leur cohérence, que tout n’y était pas de I’ordre
du despotisme brut et sans fondement, ni de 1’ordre de 1’affect destructeur infond¢.

La visée de ce livre, L ’Empire des passions, était donc de voir ce qu’il y avait derriere
quelques grandes crises politiques placées sous le signe de ’affect, de voir quelles étaient
leurs ressemblances — parce qu’il y avait toujours ce « contour culturel » qui était marqué par
la répétition des mémes histoires et le retour des mémes motifs —, mais aussi de voir comment
des histoires qui disaient la crise, une rupture d’équilibre, un coup d’arrét, pouvaient étre
comprises au contraire comme 1’expression d’une situation structurelle et pérenne par des
observateurs occidentaux. Prenons par exemple, le massacre des vizirs barmécides par le
calife Haroun ar-Rachid (763-809) en 803. C’est une histoire en partie légendaire, romancée,
avec la mise en sceéne de la relation triangulaire entre le sultan, sa sceur et son vizir, qui est
aussi son commensal / ami / amant. Mais, au dela de 1’anecdote, I’histoire montre le réle des
enjeux de genre et de sexualit¢ dans les ressorts mémes du politique, pour en expliquer
I’inconstance. Surtout, elle reprend le motif du calife qui s’appuie de maniére passionnelle et
amoureuse sur un vizir. On retrouve une quantité de motifs similaires ailleurs dans le monde
islamique et a des époques différentes. Par exemple, I’exécution sanglante, soudaine et brutale
par Soliman le magnifique (v. 1494-1566) de son vizir / ami/ami de cceur Ibrahim Pacha
(v. 1494-1546) est trés surprenante pour les opinions occidentales. J’ai essayé de comprendre
ce que signifient ces basculements du politique qui sont des moments ou s’opére
effectivement une forme de retournement d’équilibre et ou le pouvoir sultanien cherche a
repartir sur une nouvelle base de confiance avec ses sujets. Cela est notamment possible parce
que ces gouvernants s’appuient sur une administration composée, de maniere méritocratique,
d’¢éléments plus ou moins allogénes et mercenaires, qu’on peut donc se permettre d’éjecter de
maniére trés brutale pour envoyer un message politique ou pour reconfigurer les bases du
personnel politique. Ces ressemblances d’une situation a 1’autre ne s’apparentent pas,
cependant, a une identité absolue. Le type de mercenariat qu’Ernest Gellner a appelé « le
principe mamlouk » se retrouve d’une extrémité a 1’autre du monde islamique, mais a des



degrés divers, jamais de manicre pure; il y a toujours une proportion des élites locales
représentées dans 1’appareil d’Etat, y compris dans I’empire ottoman. Ce principe de
mercenariat méritocratique peut d’ailleurs, s’il prend trop d’emprise, conduire & une autre
fragilisation du pouvoir. Si I’on accorde trop d’importance aux grandes familles locales, il y a
le risque qu’une autre grande famille prenne le pas et évince la dynastie régnante. Mais des
¢léments mercenaires trop puissants peuvent aussi renverser le trone. C’est le cas des
situations bien connues de vizirs qui deviennent maires du palais puis, éventuellement, califes
ou sultans a leur tour. Si I’on fait trop de place a ces ¢léments allogénes, on encourt le risque
de révolutions de palais qui conduisent a la perte du pouvoir. C’est donc une question
d’équilibre mais, statistiquement, les révolutions de palais ne sont de toute fagon pas plus
nombreuses dans ces contextes islamiques que dans les contextes d’Europe occidentale. La
dynastie ottomane, notamment, est un bon exemple de longévité puisqu’elle s’étendit du XV*
siécle jusqu’au début du XX° siécle.

L’Europe et I’Islam, une histoire d’échanges et de conflits

La Vie des idées : Dans vos premiers livres, I’Europe est toujours présente dans I’analyse que
vous faites du pouvoir islamique, mais essentiellement sous 1’angle de la comparaison. Puis,
dans les années 2000, vous vous intéressez davantage aux relations et aux contacts qui
unissent et divisent Europe et Islam. Votre ouvrage Lingua Franca est a cet égard significatif
d’une nouvelle approche qui tente de penser de concert la relation et le conflit dans le monde
méditerranéen.

Jocelyne Dakhlia : Deux choses ont joué : d’une part, un cheminement interne et personnel ;
d’autre part, 1’évolution globale de I’historiographie. La question de la présence de 1’Europe
se posait déja dans I’Empire des passions. En regardant de prés les cours des sociétés
islamiques, je rencontrais un grand nombre de chrétiens. Leur présence et leur role dans les
appareils politiques m’intéressaient beaucoup, en particulier la question, toujours présente, de
savoir ce qu’ils avaient pu emmener avec eux des représentations politiques européennes
(qu’ont-ils pu importer, par exemple, de Jean Bodin ?) C’est une question a laquelle je ne
pouvais pas répondre, mais je souhaitais savoir si tous ces acteurs politiques €taient oui ou
non contemporains, partageaient au méme moment les mémes conceptions du pouvoir, du fait
de la présence de tous ces chrétiens qui circulaient ou étaient intégrés de manicre pérenne a
ces cours islamiques. Petit a petit, il m’est apparu impensable qu’il n’y ait pas eu une forme
de réciprocité, d’apport symétrique de I’Islam a I’Europe. C’est au sein de ce type de
questionnement qu’est né mon intérét pour les langues parlées dans le monde islamique et en
Meéditerranée, dans 1’échange entre les sociétés. La Lingua Franca est quelque chose que 1’on
voyait facilement dans les sources, mais toujours comme une sorte d’évidence. Beaucoup
d’historiens s’y référaient en écrivant que tel ou tel groupe « devait employer la Lingua
Franca ». Les historiens savaient ce que c¢’était, sans étre allés voir concrétement de quoi il
s’agissait.

Il y avait aussi, pour moi, dans cette langue, une forme de romanité, une composante
latine et européenne qui faisait partie intégrante de I’histoire des sociétés maghrébines, et que,
par nationalisme, on avait oubliée, dans le sillage de la décolonisation. Je trouvais dommage
que ces sociétés se coupent ainsi de leur héritage roman, et je n’étais d’ailleurs pas la seule a
suivre cette démarche, puisque cela correspondait, au méme moment, & un mouvement de
réhabilitation, dans I’historiographie maghrébine, de tous les « renégats », par exemple — du
nom donné a I’époque moderne a ces hommes qui venaient se convertir a I’islam et qui



entraient notamment dans les appareils politiques musulmans. C’était une démarche
d’ouverture « méditerranéiste » qui représentait volontiers les sociétés islamiques comme des
sociétés de tolérance, protectrices des non musulmans. Il y avait une sorte d’apologie
officielle, y compris en Turquie, de cette composante d’ouverture et de tolérance qu’on
appelait la société mosaique et multiculturelle.

La Vie des idées : Il pouvait donc y avoir une utilisation politique de ces travaux ?

Jocelyne Dakhlia : Il est vrai que Ben Ali ou le roi du Maroc se sont appuyé€s sur cette
image-1a, en insistant en particulier sur les judaismes maghrébins. C’était notamment lié a une
période de fermeture de I’Union Européenne vis-a-vis de ’autre rive de la Méditerranée, y
compris sur le plan des visas. A cette Europe du repli, les dirigeants du Maghreb renvoyaient
I’image d’une région ouverte et tolérante.

Mais pour un historien, ¢luder la dimension tout aussi conflictuelle de ces échanges est
impensable. Ce qui m’importait dans ces premiers travaux sur la langue, ¢’était surtout de
redécouvrir dans la langue arabe cette composante romane qui me fascinait un peu et que
j’aimais beaucoup. Puis, & mesure que les choses devenaient plus difficiles en France et en
Europe (notamment apres les attentats du 11 septembre 2001), j’ai voulu donner une autre
dimension a cette recherche sur la Lingua Franca. Je voulais montrer que, malgré les tensions
géopolitiques, il y avait des rapprochements toujours avérés, de la familiarité, de I’interaction,
du commerce, de I’échange et de I’interconnaissance créés par ces mémes conflits. Echange et
conflit sont deux dimensions intrinsequement liées, y compris dans l’esclavage, dans la
réduction en captivité et dans les histoires les plus violentes. J’avais envie de montrer qu’il
existait une intrication trés forte, qui passait aussi par la production d’une langue commune,
une langue de rapprochement, bien siir, mais pas du tout une langue irénique, puisqu’on
I’employait justement pour marquer une différence et une distance. La langue franque est
donc un puissant marqueur d’altérité. Par cet usage, en méme temps que I’on se parle et que
I’on commerce ensemble, que 1’on fait du profit, ou, qu’éventuellement, I’on couche
ensemble, on reste toujours dans un rapport de forte altérité.

La Vie des idées : Les ouvrages que vous avez codirigés par la suite ont approfondi cette
analyse, en étudiant aussi bien la présence musulmane en Europe que les tumultes engendrés
par ces situations de contact et de rencontre. Quel visage de la Méditerranée faut-il finalement
en retenir ? S’agit-il d’un espace de passage, de circulation et d’échanges comparable a
I’océan atlantique ou a 1’océan indien ?

Jocelyne Dakhlia : Je répondrai d’abord qu’on ne fait pas de I’histoire tout seul. Comme je le
disais précédemment, le paysage historiographique a trés fortement changé depuis quelques
années, ce qui a fait beaucoup de bien. Depuis une petite dizaine d’années, nous ne sommes
plus dans cette situation ou les modeles historiographiques frangais et européens étaient
dominants. Grace aux problématiques liées a la provincialisation de 1’Europe, a I’histoire
connectée, a la World History, on arrive a une vision du monde plus équilibrée, ou ’on n’a
plus du tout 'impression que la dynamique historique est portée par 1I’Euro-Amérique. Du
coup, cela autorise a avoir une vision beaucoup plus équilibrée de la Méditerranée elle-méme.
Les problématiques telles que celle du déclin, par exemple, n’ont pratiquement plus cours
aujourd’hui. L’historiographie de I’Empire ottoman a ainsi trés fortement remis en cause
I’idée d’un déclin du monde islamique — une idée cependant encore trés répandue dans le
grand public, du fait de I’influence des écrits de Bernard Lewis en grande partie. D’apreés cette
idée, si le monde islamique a été largement colonisé, c’est parce qu’il s’était étiolé, dévitalisé,



qu’il n’avait pas su prendre le tournant de la modernité, qu’il n’avait pas su s’intéresser a
I’Europe, qu’il n’avait pas eu de curiosité pour 1’autre et n’avait pas fait I’apprentissage des
langues de I’Europe. C’est un point qu’on peut complétement démonter en soulignant qu’il
n’y avait certes pas d’apprentissage savant et scripturaire, mais qu’il y avait une connaissance
pragmatique et empirique des langues européennes. On est dans un changement de modele
complet, qui va vers une forme de parité des histoires que je veux contribuer a défendre et a
démontrer.

Comment, des lors, penser la Méditerranée ? Un des écueils, me semble-t-il, a été
d’importer, dans le contexte méditerranéen, des modeles liés a la découverte de I’ Amérique.
Cela remonte, je pense, aux travaux de Tzvetan Todorov sur la découverte de I’Amérique et le
choc de I’altérité’. Dans un petit texte récent, j’ai essayé de montrer comment 1830 et la
conquéte de I’ Algérie avaient été pensés sur la base de la conquéte de I’ Amérique — dans cette
espece de choc de I’ Autre — alors que, durant des siécles, les sociétés francaise et algérienne
avaient vécu dans un rapport d’interconnaissance et de familiarité*. S’il y eut choc, ce fut
celui de la violence, du renversement de rapport de force et de 1’aliénation, mais certainement
pas le choc de la découverte. C’est sur cette base qu’avec plusieurs collégues nous avons
essay¢ de construire I’histoire des musulmans dans celle de I’Europe. C’est encore le chantier
d’une histoire qui reste a venir, a laquelle nous avons apporté quelques reperes et éléments de
fondation.

Par ailleurs 1’accent mis sur les médiateurs, et la forme d’héroisation qu’on en fait
aujourd’hui, est quelque chose qui me pose également probléme. Dans les situations d’altérité
forte et réelle, comme en Amérique, il faut des truchements, des interprétes, des médiateurs
attitrés. Ce n’est pas le cas dans le contexte méditerranéen, ou une quantité de gens parlent les
langues en question et sont susceptibles de servir de truchements improvisés. Il y a des
situations de passage d’un c6té a 1’autre qui sont constantes, et qui ont été longtemps sous-
¢valuées. Je cite par exemple souvent le travail d’un historien marocain, Ahmed Boucharb,
qui s’intéresse seulement aux rapports entre le Maroc et le Portugal, et qui montre qu’entre le
XVI© et le XVII® siécles plusieurs dizaines de milliers (autour de 60 000 si mes souvenirs sont
bons) de Marocains seraient passés au Portugal, de manicre pérenne ou non (il s’agit souvent
de tribus qui partent en situation de disette ou de crise politique)’. Il y a toute une réévaluation
— y compris quantitative — a opérer de ces brassages et de ces déplacements, qui ne sont plus
du registre de la comparaison. Alors, oui, il y a eu des situations de médiations fortes, Léon
I’ Africain (1490 2-1550?)° n’est pas une invention ! Mais ce qu’il faut retrouver, & mon sens,
c’est plutdt la banalité de personnages comme celui-ci. L’héroisation des médiateurs nous
ramene toujours a I’idée du choc des civilisations, a la distinction culturelle, a 1’opposition de
sociétés cohérentes et enfermées dans une logique culturelle. Par générosité — et pour justifier
la circulation historique — I’historien est tenté alors d’expliquer que, d’une civilisation a
I’autre, il y a des truchements et des intermédiaires culturels qui maitrisent les codes de part et
d’autre, et qui operent ainsi des traductions. C’est précisément cela qui me gene : plus on
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pense en termes de médiation et plus on pense une forme de statisme et d’immobilité au ceeur
des sociétés. Cette idée d’un statisme avec un changement et une mobilité réservés a quelques
intermédiaires s’avere particulierement lourde de conséquences dans les sociétés islamiques.
D’abord parce qu’elles sont davantage accusées que les autres d’avoir été passives — avec tout
ce que nous mentionnions sur le déclin en arriere-plan. Et qui met-on, ensuite, en avant en
tant que médiateur et truchement ? Le plus souvent les minorités religieuses. On retrouve
ainsi un schéma — comme a la fin des années 1960 — ou les passeurs de modernité, les
¢léments dynamiques de la société, sont les minorités juives, les chrétiens d’Orient, les Grecs,
les Arméniens, les Maronites... On enferme alors d’autant mieux les musulmans dans le
présupposé de la tradition, de I’attachement a ce qui est statique et immobile. Or lorsque mes
collégues et moi avons travaillé sur les musulmans dans I’histoire de 1’Europe, nous nous
sommes rendus compte que derriére les passeurs les mieux connus (par exemple ces passeurs
culturels, traducteurs de textes, que sont les lettrés maronites ou arméniens), on rencontrait
aussi des musulmans, mais de maniere plus anonyme, plus effacée.

La Méditerranée, un continuum

La Vie des idées : Que ce soit comme historienne frangaise ou tunisienne, on a parfois
I’impression, au fil de la conversation, que le «nous» que vous employez renvoie a
différentes communautés d’appartenance, nationales ou professionnelles. Sans vouloir
aucunement vous obliger a vous situer ou a vous justifier, que peut-on déduire de cette
ambivalence ?

Jocelyne Dakhlia : Pour beaucoup de binationaux, au cours des derniéres décennies, il y a eu
un petit peu partout dans le monde comme une prise de conscience collective que 1’identité
pouvait fonctionner de manicre parfaitement légitime dans une double nationalité (et dans une
double appartenance civique et politique). C’est une situation nouvelle, inédite, de 1€gitimité
des doubles ou triples appartenances nationales, d’ou cette fluidité possible d’un « nous ».
Mais j’ai toujours vécu ma situation en France sous le signe d’une espece de dette envers la
Tunisie et le Maghreb. J’ai toujours I’impression d’étre venue en France il y a peu — parce que
J’y suis partie assez tard finalement, a 1’dge de 18 ans, pour faire mes études. C’était une
forme de prix a payer pour étre dans de bonnes conditions pour travailler pour la Tunisie. Je
I’ai vécu comme ¢a. J’ai un peu honte de le dire aujourd’hui, parce que ¢a a un c6té un peu
naif sans doute, mais je crois que c’était tout a fait sinceére. D’ou ce « nous », effectivement,
auquel il m’arrive de recourir. Ca a été aussi un « nous » de repli car, au cceur des années
1990, je ne me reconnaissais plus dans les débats franco-frangais, y compris sur le plan
académique et universitaire. En tant que chercheurs sur le monde arabe ou islamique, nous
avons ¢été reclus dans une espéce de ghetto scientifique. Une forme de désintérét et de
défiance entourait tous les travaux que nous pouvions produire sur le monde musulman. Nous
étions enfermés dans une espece de spécificité a priori.

Ce moment de rupture a commencé, comme je 1’ai déja évoqué, au moment de la
premiére guerre du Golfe et il est allé¢ crescendo, grosso modo jusqu’au 11 septembre et au
succes des theses civilisationnelles de Samuel Huntington. J’ai senti ensuite une amélioration
du climat au moins intellectuel. Peut-étre y avait-il eu une prise de conscience que 1’on avait
us¢ de modeles trop réducteurs ? Que I’on n’avait pas les bons outils pour comprendre ? On a
pu constater un regain d’intérét général pour le monde musulman, avec ’apparition aussi d’un
nouveau public, un public de jeunes avec plus d’empathie, cherchant davantage a
comprendre. J’ai pour ma part été incitée, par mes ¢étudiants notamment, a poursuivre une
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visée citoyenne par la recherche en sciences sociales. Je I’ai ressenti comme une sorte de
devoir, avec I’impression qu’on ne pouvait pas travailler et dire des choses sur le monde arabe
et sur le monde musulman de la méme maniere que sur d’autres sujets. Une forme de devoir
civique et éthique découlait de I’impact que pouvait avoir toute démonstration sur 1’islam.
Islamicités (paru en 2005), qui reprend une partie de ma vision de la Méditerranée ou de la
Lingua Franca, n’a pas été¢ concu comme un livre de recherche, mais comme une contribution
au débat civique. Dans les séminaires, les étudiants s’intéressant au monde islamique
exprimaient leur lassitude et leur indignation de ce qu’ils entendaient sur I’islam et les
musulmans apreés 2001. Ils avaient une sorte de colére contre les universitaires qui, d’apres
eux, ne prenaient pas suffisamment position et ne réagissaient pas suffisamment. Ce livre, je
I’ai écrit en partie pour eux. Je pensais en quelque sorte répondre a une demande pour des
points de wvue plus nuancés qui viendraient d’universitaires, et qui ne seraient pas
caricaturalement « pour » ou contre » I’islam, posant les questions autrement, mais Islamicités
est le livre que j’ai eu le plus de mal a publier. Méme s’il a eu un impact a 1’étranger, il n’a
suscité quasiment aucun écho en France ou, significativement, les démonstrations un peu
nuancées, parce qu’historiques, ne passent pas ou passent mal dans des contextes aussi
passionnels.

La Vie des idées: On pourrait imaginer, a vous ¢€couter, que les universitaires ont
précisément un role de passeurs et d’intermédiaires a jouer, mais vous dites en méme temps
ne pas trop aimer I’image du médiateur. Les universitaires sont-ils simplement des censeurs
de ce qui se dit sur telle ou telle spécialité, ou ont-ils un autre role, plus spécifique, a remplir ?

Jocelyne Dakhlia : Quand vous parlez de « censeurs », je ne sais pas si j’entends bien votre
position. De fait, il y a une sorte de position logique du chercheur (et notamment des
chercheurs qui travaillent sur des lieux «exotiques») qui est de durcir — méme
inconsciemment — la spécificité de leur terrain. Comme me le disait un ami un jour, on ne
peut pas dire « j’ai travaillé pendant douze ans sur telle population d’ Afrique équatoriale pour
en arriver a la conclusion qu’ils étaient exactement comme nous ». Il y a un effet pervers qui
consiste, de toute facon, a magnifier la différence ou a I’exagérer. La ou je pense que nous,
chercheurs, avons une responsabilité, ¢’est éventuellement dans la maniére dont nous pouvons
dissoudre le sentiment de cette différence. Je ne veux pas dire par 1a que la Méditerranée
serait un monde indistinct, qu’il n’y aurait aucune différence du nord au sud et d’est en ouest.
Au contraire, on observe des différences tres sensibles dans les systemes administratifs, par
exemple, et dans les systémes politiques, qui sont liées a des facteurs gouvernementaux que
nous évoquions précédemment, touchant a la méritocratie ou au mercenariat. Mais ces
différences ne sont pas nécessairement plus grandes d’une rive a 'autre de la Méditerranée
qu’au sein méme de I’Europe, ou I’on peut trouver des différences tant politiques que
religieuses, et des situations de clivage, tout aussi importantes. Notre réle de chercheurs est
donc, aussi, de relativiser ces différences, d’aller a contre-courant d’un discours a priori sur la
différence culturelle, dans un moment ou, comme citoyens, nous sommes de toute facon
confrontés a un systéme qui favorise toujours plus la culture comme explication de dernier
recours. Je pense que nous pouvons aussi proposer d’autres définitions de la culture et
d’autres visions des sociétés, qui m’apparaissent davantage caractérisées par des rapports de
co-extensivité. Voild ma vision de la Méditerranée : des relations de co-extensivité qui ne
signifient pas que tout est possible et que tout passe. Il y a des points d’arrét, des lieux non
négociables, mais aussi des situations de continuum. Et c’est bien cette notion de continuum
qui m’importe le plus.
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La Vie des idées : Cette interrogation sur le continuum des représentations et des pratiques
est d’ailleurs au centre de 1’analyse que vous avez donnée de la révolution tunisienne dans un
livre récent. L’événement a paru d’autant plus incompréhensible et imprévisible aux yeux des
commentateurs occidentaux que ces derniers avaient contribué a perpétuer une vision trés
ancienne de I’immobilité et des manques de la société tunisienne. Quel regard portez-vous a
la fois sur ces événements et sur la lecture qui en a été proposée ?

Jocelyne Dakhlia : On va de surprise en surprise avec la révolution tunisienne. C’est vrai
qu’il y a eu un moment d’euphorie au lendemain de la révolution — un moment merveilleux
qu’il ne faut certainement pas renier —, ou 1’on a eu I’impression que, sur un déclic, les choses
pouvaient changer. On a découvert une maturité politique cachée qui faisait qu’on pouvait,
d’un jour a ’autre, fonctionner autrement. Et il est tout a fait vrai que la Tunisie fonctionne
aujourd’hui autrement, il ne faut jamais 1’oublier, méme dans les moments de découragement.
La société, quoi qu’on en dise, a complétement changé. Ce n’est plus le méme monde : les
libertés de parole et de pensée sont absolument étonnantes et présentes a tous les niveaux de
la société. Je me demande, d’ailleurs, si celle-ci ne renoue pas avec une liberté de parole dont
on trouverait des attestations historiques. Sur ce dernier point, je ne veux pas m’avancer trop
vite, mais cela me fait penser a de nombreuses chroniques ou ’on parle d’audiences ou
n’importe quel sujet venait rencontrer le prince et pouvait s’exprimer de maniére libre sans
étre intimidé. Beaucoup d’observateurs européens décrivaient aussi ces situations, que 1’on
observe aujourd’hui, comme lorsqu’on interpelle non seulement le président et ses ministres,
mais n’importe quel député dans la rue. Chacun doit rendre des comptes sur sa gestion : il y 1a
des parentés absolument étonnantes avec des pratiques attestées dans les sources médiévales
ou modernes...

Les difficultés en cours ne renvoient-elles pas a 1’idée toujours résurgente que les
sociétés islamiques ne seraient pas faites pour la démocratie ? Il est a vrai dire assez étonnant
de voir des intellectuels tunisiens en appeler aujourd’hui a un despotisme éclairé. C’est
quelque chose d’inconcevable pour moi. Mais je crois que 1’erreur que nous avons tous
commise a été de penser qu’il suffisait de transposer un systéme démocratique tout armé, qui
avait fait ses preuves, alors que ce qui se joue actuellement est I’invention de quelque chose
de nouveau, dont nous ne savons pas ce qu’il sera, et dont la nouvelle Constitution tunisienne
ne donne que le début d’une idée. Quelque chose est en train de se créer sous nos yeux, d’ou
les lenteurs, et souvent les difficultés, du processus en cours.
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