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Pouvoir et passions en terre d’Islam 

Entretien avec Jocelyne Dakhlia 

 
Nicolas DELALANDE et Thomas GRILLOT 

 
 
 Aux clichés tenaces sur le despotisme oriental ou l’incompatibilité de l’islam avec 
la démocratie, Jocelyne Dakhlia répond par l’enquête historique sur les formes et les 
logiques du pouvoir dans les sociétés musulmanes. Son œuvre prolifique, qui s’étend des 
cours sultaniennes du Moyen Âge à la Tunisie contemporaine, redéfinit les contours de 
la Méditerranée et invite à penser autrement l’histoire de l’Europe.  
 
 

 
Jocelyne Dakhlia est directrice d’étude à l’EHESS, spécialiste de l’histoire du monde musulman et de 
la méditerranée. Ses principales publications sont : 
 
- L’Oubli de la cité. La mémoire collective à l’épreuve du lignage dans le Jérid tunisien, Paris, La 
Découverte, 1990.  
 
- Le Divan des rois. Le Politique et le religieux dans l’Islam, Paris, Aubier, 1998.  
 
- (direction), Trames de langues. Usages et métissages linguistiques dans l’histoire du Maghreb, Paris 
/ Tunis, Maisonneuve & Larose / Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2004.  
 
- L’Empire des passions. L’arbitraire politique en Islam, Paris, Aubier, 2005.  
 
- Islamicités, Paris, PUF, 2005.  
 
- Lingua franca, Arles, Actes Sud, 2008.  
 
- avec Bernard Vincent (co-direction), Les Musulmans dans l’histoire de l’Europe. I, une intégration 
invisible, Paris, Albin Michel, 2011.  
 
- avec Wolfgang Kaiser (co-direction), Les Musulmans dans l’histoire de l’Europe. II, Passages et 
contacts en Méditerranée, Paris, Albin Michel, 2013.  
 
- Tunisie, le pays sans bruit, Arles, Actes Sud, 2011.  
 
 
La Vie des idées : Vos travaux couvrent un champ impressionnant de l’histoire du monde 
musulman et méditerranéen, du Moyen Âge jusqu’à nos jours. Vous avez mis en évidence, 
dans des ouvrages qui ont fait date, une tradition sultanienne de l’exercice du pouvoir à 
l’opposé du cliché – hélas toujours actuel – de l’évidence d’un pouvoir despotique et/ou 
théocratique en terre d’Islam. Vous avez aussi étudié les échanges culturels entre les rives 
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nord et sud de la Méditerranée, jusqu’à traiter de problématiques d’intégration dans la société 
française contemporaine. Entre histoire, anthropologie, sociologie, où vous situez-vous ? 
 
Jocelyne Dakhlia : Tel de mes ouvrages a été publié dans une collection d’anthropologie, tel 
autre – Islamicités, par exemple – dans une collection de sociologie. Mais ce sont là des 
classifications d’éditeur. Quand j’ai commencé à faire de l’histoire, dans les années 1980, 
l’anthropologie historique avait le vent en poupe. En Bretagne ou en Bourgogne, on croisait le 
présent et la recherche en archives. J’ai commencé à travailler sur des textes islamiques 
médiévaux, sans voir d’incompatibilité, au contraire, entre approche historique et approche 
anthropologique. À l’époque, les anthropologues – notamment Ernest Gellner, Clifford Geertz 
et tous ceux qui s’étaient intéressés non seulement au nord de l’Afrique mais plus 
généralement à l’Afrique subsaharienne et au monde islamique – faisaient partie de nos 
lectures, de nos références et de nos outils de chercheurs sur le monde arabe.  
 

Plus tard, je me suis davantage définie comme une historienne – une historienne avec 
des outils peut-être plus variés que d’autres collègues. J’ai pris plus de distance, non pas avec 
l’anthropologie, mais avec l’ethnologie. L’enquête de terrain – qui est pour moi quelque 
chose d’essentiel et de très formateur – m’est apparue peu à peu comme une pratique violente. 
Débarquer chez des inconnus pour leur poser des questions a un côté inquisiteur qui me 
dérange – même si eux aussi savent vous poser des questions dérangeantes. Cette violence est 
également présente, d’une certaine façon, dans la démarche de l’historien. On tombe parfois 
sur des fonds d’archives qui donnent l’impression de commettre une intrusion dans la vie 
privée de gens morts depuis des siècles. Cette plongée de l’intime qui peut faire le bonheur de 
certains historiens, je la ressens pour ma part comme une forme de violence a posteriori. En 
découvrant une affaire d’adultère, par exemple, on a parfois le sentiment de ne pas être à sa 
place.  

 
On pourrait penser que j’ai été très influencée en cela par toutes les interrogations sur 

l’orientalisme initiées par Edward Saïd. Effectivement, lorsque j’ai commencé mes études 
d’histoire la querelle de l’orientalisme faisait rage et le livre de Saïd était tout récent (il a paru 
en 1978). Mais ce n’est pas une querelle qui m’a vraiment atteinte. Ma démarche première 
alors était d’agir et de travailler au sein de la société tunisienne, d’où je viens. Pendant 
longtemps, ce qui m’a importé le plus a été de faire bouger la société tunisienne ou les 
sociétés maghrébines. Je dois dire qu’à cette période je n’avais pas un très grand intérêt pour 
ces problématiques de regard orientaliste et, de fait, je n’ai pas beaucoup travaillé sur la 
société coloniale en tant que telle. S’il y a une logique dans mon itinéraire, en tout cas, c’est à 
travers cet engagement. 
 
 

La culture sultanienne, une tradition politique oubliée 
 
La Vie des idées : Dans votre travail d’historienne, vous avez beaucoup utilisé les récits, les 
contes et les chroniques. Vous identifiez ce que vous appelez « des motifs » de mise en récit 
du pouvoir dans le monde islamique, que vous contextualisez afin de mieux comprendre leur 
cadre de validité. Pourriez-vous revenir sur la manière dont vous avez élaboré cette méthode ? 
 
Jocelyne Dakhlia : Quand on travaille sur l’Islam, comme sur d’autres aires culturelles sans 
doute, on est confronté à la question de la cohérence (ou non) d’une culture, ainsi qu’aux 
rapports entre ses différentes composantes, par exemple entre la culture locale et la culture 
transnationale la plus savante. Il y a des moments, dans une enquête de terrain, où on a 
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l’impression d’être saisi par ces motifs culturels : on va de motif en motif, de topos en topos, 
on est conduit par eux. Quand quelqu’un se met à vous raconter une histoire de saint – dont 
vous savez par vos lectures qu’elle est exactement la même en Algérie, au Maroc, 
éventuellement en Égypte – vous êtes immédiatement confronté à ces problèmes de cohérence 
culturelle et de hiérarchie entre récits. L’étude des motifs permet ainsi d’interroger la 
cohérence culturelle dans sa globalité, ainsi que ses limites : dans beaucoup de cas que j’ai 
étudiés, rien ne laisse penser que cette cohérence culturelle s’arrête à l’Islam. Par exemple, les 
histoires sur Salomon permettent de faire le pont avec des cultures de l’autre côté de la 
Méditerranée. C’est de là que me vient le sentiment que les cultures sont des nébuleuses ; non 
pas des ensembles denses, clos et cohérents, mais des ensembles lâches, caractérisés par des 
relations d’intrication et d’embrassement permanents1.   

 
L’étude des motifs doit se faire à différents niveaux et différentes échelles. Elle permet 

d’abord d’approcher la norme. Les miroirs des princes qui, dans l’ensemble du monde 
islamique, et du Moyen-Âge au XIXe siècle, édictent les normes du bon gouvernement 
sultanien, disent aussi une pratique concrète du pouvoir monarchique. Lorsque ces manuels 
du bon gouvernement affirment, par exemple, qu’un prince juste doit, au moins deux fois par 
semaine, donner audience à ses sujets, on a quantité d’histoires et de légendes sur les bons 
princes qui ont effectivement respecté cette contrainte d’audience. En affinant l’approche et 
en enquêtant sur un lieu plus précis, on peut déterminer à quelles pratiques sociales concrètes 
ce motif correspondait. On a, par recoupement avec d’autres types de textes, des informations 
permettant d’établir si tel souverain était présent ou absent les mardis et les jeudis, par 
exemple. Dans mon travail personnel, je suis passée de cette approche très générale des lieux 
communs dans Le Divan des rois, à une approche plus concrète autour de crises politiques 
dans L’Empire des passions. Et je considère le livre sur lequel je travaille actuellement, qui 
porte sur le Harem sultanien, comme le troisième volume de cette série. J’y entre dans le 
détail d’une dynastie – ou du moins d’une tradition monarchique –, dans un contexte national 
bien précis, celui du Maroc, pour étudier le détail des règnes et la pratique même du pouvoir, 
jusque dans sa dimension genrée. C’est l’occasion de faire une histoire du genre – y compris 
autour de l’histoire des eunuques et des jeunes pages du Palais –, mais aussi une histoire de 
l’esclavage. Or on peut montrer qu’être esclave dans ces sociétés, ce n’est pas nécessairement 
être au bas de l’échelle sociale. J’essaie en somme de comprendre un système de domination 
dans toutes ses composantes, de genre bien sûr, mais aussi de « race », de statut, de liberté, 
etc.  

 
Je me penche sur le Maroc parce que c’est le lieu, comme ailleurs, d’une 

représentation fantasmatique du Harem et d’un orientalisme du Harem. Mais c’est aussi un 
endroit particulièrement intéressant parce que c’était un pays qui occupait autrefois une place 
importante dans la représentation du despotisme oriental. La réflexion sur l’orientalisme fait 
en général une place centrale à l’empire ottoman ainsi qu’à la Perse. On oublie ce faisant qu’il 
y avait aussi, pour les hommes et les femmes de l’âge moderne, un autre pôle de pouvoir 
despotique : le Maroc, très présent notamment pour les Anglais. J’essaie de comprendre aussi 
quel type de porosité et quel type de réciprocité d’échange existaient alors avec l’Europe en 
matière de modèles politiques. Le Maroc est passionnant sur ce point, car en très forte 
interaction, paisible ou conflictuelle, avec l’Europe, alors même qu’on en a aujourd’hui la 
vision d’un pays très replié sur lui-même et enfermé dans ses particularismes, ce qu’il fut à un 
moment du XIXe siècle – un peu comme l’avait été le Japon. C’est donc l’occasion de voir ce 

                                                
1 « La culture nébuleuse ou l’Islam à l’épreuve de la comparaison », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56, 
2001, p. 1177-1199.  
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qui circule d’une société à l’autre, de part en part du monde méditerranéen, en termes de 
représentations politiques. 
 
La Vie des idées : Dans Le Divan des rois, vous révélez l’existence d’une culture sultanienne 
a-théologique, autonome par rapport au pouvoir religieux. Pouvez-vous revenir sur les 
conditions d’oubli de cette tradition, qui reste encore aujourd’hui largement ignorée dans 
toutes les discussions sur la spécificité du pouvoir en terres d’Islam ? 
 
Jocelyne Dakhlia : Très jeune, j’ai ressenti le besoin de réfléchir à ces questions. Lorsque j’ai 
commencé mes études d’histoire, en effet, la révolution iranienne venait de se produire 
quelques année auparavant. Il y avait toute une réflexion dans l’air sur la question de la 
théocratie musulmane, et beaucoup d’analyses un peu rapides définissaient l’Islam comme 
théocratique par nature. On pensait qu’on ne pouvait pas attendre de démocratie du monde 
islamique. On m’a demandé plus tard, lorsque je suis devenue historienne de métier, deux 
petits articles pour la revue Le Genre humain2, l’un sur la question « l’Islam est-il compatible 
avec la démocratie ? » et l’autre sur celle de la laïcité. Je dois dire que ces petits textes – que 
j’avais écrits assez vite – doivent d’une certaine façon exprimer un fond de convictions qui 
reste vrai pour moi aujourd’hui, notamment depuis la révolution tunisienne.  
 

Cette réflexion sur les relations entre le religieux et le politique permet en effet 
d’aborder aujourd’hui la question des islamistes au pouvoir, et de montrer comment elle est 
communément comprise à travers l’idée que les sociétés islamiques seraient par nature « en 
retard » sur le monde occidental. On considère qu’il faut autonomiser petit à petit le politique, 
alors qu’à partir de la littérature sultanienne (la littérature de conseils au prince mais aussi des 
textes de chroniques) on peut voir que des formes d’autonomie du politique existaient déjà 
dans les sociétés islamiques depuis le VIIIe ou le IXe siècle. Un terrain d’autonomie du 
politique était déjà là et il suffirait – d’une certaine façon – de le faire voir et de le re-légitimer 
(puisqu’il a été disqualifié en même temps que l’ensemble des régimes politiques islamiques, 
notamment en raison de leur faillite face au colonisateur). Le problème, c’est que presque 
toutes les grandes dynasties islamiques ont été vues au XXe siècle comme ayant été coupables 
soit de faillite financière, soit de collusion avec les colonisateurs. On a jeté le bébé avec l’eau 
du bain en rejetant toute cette littérature politique avec les hommes qui l’incarnaient si mal. 
Les penseurs réformistes de la Nahda, ce mouvement très important de la fin du XIXe siècle 
et du début du XXe siècle, qu’on redécouvre encore davantage aujourd’hui à la faveur des 
révolutions arabes, et qui était composé de tendances conservatrices aussi bien que libérales, 
posaient la nécessité d’une réforme de fond du monde islamique pour résister aux pressions 
colonisatrices occidentales. La problématique qui l’a emporté historiquement dans ces 
courants a été celle d’une occidentalisation du droit, des modèles politiques, etc. Cela a eu 
pour effet de jeter dans l’oubli des principes politiques comme ceux d’équité et de 
redistribution, par exemple, qui étaient à la base d’une sagesse séculaire et séculière, qui a 
pour nom la culture sultanienne. 
 

On a aussi délaissé une réflexion ancienne sur le rapport entre le prince et le peuple. 
Comme toute pensée politique « pré-contemporaine », si je peux user de cette forme de 
téléologie, la culture sultanienne est toujours élitiste. On y distingue toujours le peuple et les 
élites. Lorsqu’il y a allégeance à un nouveau souverain, il y a toujours une différence entre 

                                                
2 Jocelyne Dakhlia, « Islam et nationalisme : la fin des États de grâce », Le Genre humain, n° 23, mai 1991, 
p. 19-32 ; « Démocratie au Maghreb : rêves d’un âge d'or perdu ? », Le Genre humain, n° 26, automne-hiver 
1993, p. 49-59 ; voir aussi « Les miroirs des princes islamiques : une modernité sourde », Annales. Histoire, 
Sciences sociales, n° 5, 2002, p. 1191-1207. 



 5 

l’allégeance première des élites et l’allégeance générale qui concerne le peuple. Ces régimes 
islamiques n’ont pas inventé le suffrage universel – qui est de toute façon une création très 
récente dans les systèmes démocratiques. Mais il y a, malgré tout, dans cette littérature 
politique et dans ces pratiques une notion de peuple qu’il faudrait étudier pour se la 
réapproprier. La Tunisie est en train de faire l’expérience du suffrage universel, avec des 
expériences électorales difficiles et douloureuses, en raison des incertitudes et des ruptures 
qu’elles introduisent. Il me paraît important de montrer comment, dans toute cette littérature 
politique médiévale et moderne, mais aussi dans tout le genre de la chronique, il y avait un 
souci marqué pour le petit peuple, et une vision passablement égalitaire du monde des sujets. 
On y découvre en effet, de manière stéréotypée mais récurrente, une présentation 
hyperbolique du sujet sans moyens, pour qui l’État est le seul recours – défenseur, non 
seulement de ses richesses, mais aussi de son honneur. Le motif récurrent est celui où le sujet 
qui vient demander justice est pauvre, vieux, malade… Le vieil homme qui n’a que son âne 
pour vivre, la vieille femme qui n’a plus de famille sont des sujets qui n’ont plus que l’État et 
le monarque équitable pour leur rendre justice. Il y a là quelque chose d’essentiel pour une 
construction politique de la démocratie aujourd’hui, à partir de ressources endogènes et non 
pas seulement de référents importés et transposés.  

 
Bien sûr, on peut aussi lire toute cette histoire politique à l’aune de rapports de 

dépendance personnelle et de clientélisme, aujourd’hui stigmatisés. Si vous lisez par exemple 
les mémoires d’Ibn Khaldun (1332-1406) ou les mémoires d’autres auteurs du Moyen Âge ou 
de périodes plus tardives, ce sont souvent des lettrés de cours (au pluriel puisqu’ils vont 
souvent de cour en cour). La question du clientélisme et des protections joue un rôle essentiel, 
mais comme elle joue un rôle déterminant pour toutes les sociétés courtisanes, en Europe ou 
ailleurs. En cela, il ne s’agit pas d’une spécificité du monde islamique, auquel on associe si 
souvent des images de népotisme et de corruption. Mais – et sur ce point il serait important de 
mieux explorer tout un champ politique– il y a bel et bien aussi dans la pensée sultanienne 
une notion de bien public et une certaine vision du rôle de l’État. Par exemple, le fameux 
chroniqueur Tabari (839-923) rapporte l’histoire du bon calife Omar ibn Abdelaziz (682-720) 
qui, lorsqu’il s’arrêtait de faire les comptes pour discuter avec son secrétaire, éteignait la 
lumière pour ne pas gaspiller l’argent du contribuable. En tant qu’historienne, et même si ces 
exemples édifiants peuvent sembler dérisoires, je me sens le devoir d’attirer l’attention sur ce 
type de littérature. Il ne s’agit bien évidemment pas de réinventer la démocratie avec un 
langage qui serait uniquement spécifique, entièrement issu du monde islamique. Mais il faut 
sortir de l’idée selon laquelle il s’agit d’une invention occidentale qu’on va simplement 
transposer et plaquer en Islam. Il faut au contraire montrer qu’il y a des convergences et un 
capital historique, idéologique qui nous permettent d’apprécier et de faire vivre cet héritage 
potentiellement démocratique de l’intérieur du monde islamique. 
 
La Vie des idées : Parmi les clichés du despotisme oriental, il y a bien sûr l’image du 
souverain capricieux, tyrannique, soumis à ses passions, irrationnel. Plutôt que d’éviter ce 
thème, vous l’avez abordé de front dans L’Empire des passions. Vous montrez, à rebours du 
topos orientaliste, la logique des affects, de l’amitié et de la proximité interpersonnelle dans le 
fonctionnement du pouvoir du sultan depuis le IXe siècle. Cette enquête est-elle aussi à 
replacer dans le cadre de vos engagements politiques ou civiques  ? 
 
Jocelyne Dakhlia : Je disais plus tôt que, paradoxalement, la querelle de l’orientalisme 
n’avait pas été un aiguillon pour moi parce que c’est avec des compagnons, des amis et des 
collègues maghrébins que j’avais au premier chef envie d’échanger, et que la polémique 
autour de Saïd, aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, avait en réalité faiblement 
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mobilisé les universités maghrébines. J’avais envie de travailler pour la Tunisie, d’une 
certaine façon – même si cela peut paraître un peu nationaliste de dire cela. Il y avait dans la 
dernière décennie du XXe siècle, avec la guerre civile en Algérie, notamment, et avec la 
première guerre du Golfe, comme une sorte de désespérance politique et j’avais envie de 
réconcilier les gens ancrés dans une histoire arabe ou islamique avec cette histoire, les 
réconcilier avec l’idée qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur héritage politique. C’est une 
envie qui s’est accentuée aussi avec toutes les tensions qu’on a connues en France autour de 
l’islam, au même moment, avec la crise dite du foulard. Lorsque j’ai commencé à travailler, il 
y avait une situation d’inégalité théorique et méthodologique où les historiens français et 
l’école des Annales donnaient le la – et pas seulement pour le Maghreb, mais aussi pour le 
reste de l’Europe ou les États-Unis. C’était alors une position de domination théorique et 
méthodologique de l’histoire française que l’on appliquait partout ailleurs. Cette situation ne 
paraissait pas scandaleuse en soi, mais je voulais faire reconnaître la dignité d’un terrain 
historique arabe, rendre familiers des exemples historiques venus du monde arabe afin qu’on 
ne les enferme pas dans une histoire ineffable et spécifique. Pour cela, il fallait défaire et 
dissiper cette spécificité. Ensuite, avec toutes les tensions nées de la première guerre du 
Golfe, avec tout le racisme que l’on a vu se développer à ce moment-là – y compris dans les 
milieux intellectuels – et l’islamophobie grandissante, mon problème n’a plus été de 
réconcilier les milieux intellectuels français et arabes, mais de travailler, aussi modestement 
que ce fût, à dénouer des préjugés historiographiques et à faire du bien intellectuellement à 
des lecteurs que je situais principalement au Maghreb. Il était important plus généralement 
que l’on ait une vision moins négative des dynamiques politiques du monde islamique ; il 
fallait montrer qu’elles avaient leur logique et leur cohérence, que tout n’y était pas de l’ordre 
du despotisme brut et sans fondement, ni de l’ordre de l’affect destructeur infondé.  
 

La visée de ce livre, L’Empire des passions, était donc de voir ce qu’il y avait derrière 
quelques grandes crises politiques placées sous le signe de l’affect, de voir quelles étaient 
leurs ressemblances – parce qu’il y avait toujours ce « contour culturel » qui était marqué par 
la répétition des mêmes histoires et le retour des mêmes motifs –, mais aussi de voir comment 
des histoires qui disaient la crise, une rupture d’équilibre, un coup d’arrêt, pouvaient être 
comprises au contraire comme l’expression d’une situation structurelle et pérenne par des 
observateurs occidentaux. Prenons par exemple, le massacre des vizirs barmécides par le 
calife Hâroun ar-Rachîd (763-809) en 803. C’est une histoire en partie légendaire, romancée, 
avec la mise en scène de la relation triangulaire entre le sultan, sa sœur et son vizir, qui est 
aussi son commensal / ami / amant. Mais, au delà de l’anecdote, l’histoire montre le rôle des 
enjeux de genre et de sexualité dans les ressorts mêmes du politique, pour en expliquer 
l’inconstance. Surtout, elle reprend le motif du calife qui s’appuie de manière passionnelle et 
amoureuse sur un vizir. On retrouve une quantité de motifs similaires ailleurs dans le monde 
islamique et à des époques différentes. Par exemple, l’exécution sanglante, soudaine et brutale 
par Soliman le magnifique (v. 1494-1566) de son vizir / ami / ami de cœur Ibrahim Pacha 
(v. 1494-1546) est très surprenante pour les opinions occidentales. J’ai essayé de comprendre 
ce que signifient ces basculements du politique qui sont des moments où s’opère 
effectivement une forme de retournement d’équilibre et où le pouvoir sultanien cherche à 
repartir sur une nouvelle base de confiance avec ses sujets. Cela est notamment possible parce 
que ces gouvernants s’appuient sur une administration composée, de manière méritocratique, 
d’éléments plus ou moins allogènes et mercenaires, qu’on peut donc se permettre d’éjecter de 
manière très brutale pour envoyer un message politique ou pour reconfigurer les bases du 
personnel politique. Ces ressemblances d’une situation à l’autre ne s’apparentent pas, 
cependant, à une identité absolue. Le type de mercenariat qu’Ernest Gellner a appelé « le 
principe mamlouk » se retrouve d’une extrémité à l’autre du monde islamique, mais à des 
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degrés divers, jamais de manière pure ; il y a toujours une proportion des élites locales 
représentées dans l’appareil d’État, y compris dans l’empire ottoman. Ce principe de 
mercenariat méritocratique peut d’ailleurs, s’il prend trop d’emprise, conduire à une autre 
fragilisation du pouvoir. Si l’on accorde trop d’importance aux grandes familles locales, il y a 
le risque qu’une autre grande famille prenne le pas et évince la dynastie régnante. Mais des 
éléments mercenaires trop puissants peuvent aussi renverser le trône. C’est le cas des 
situations bien connues de vizirs qui deviennent maires du palais puis, éventuellement, califes 
ou sultans à leur tour. Si l’on fait trop de place à ces éléments allogènes, on encourt le risque 
de révolutions de palais qui conduisent à la perte du pouvoir. C’est donc une question 
d’équilibre mais, statistiquement, les révolutions de palais ne sont de toute façon pas plus 
nombreuses dans ces contextes islamiques que dans les contextes d’Europe occidentale. La 
dynastie ottomane, notamment, est un bon exemple de longévité puisqu’elle s’étendit du XVe 
siècle jusqu’au début du XXe siècle. 
 
 

L’Europe et l’Islam, une histoire d’échanges et de conflits 
 
La Vie des idées : Dans vos premiers livres, l’Europe est toujours présente dans l’analyse que 
vous faites du pouvoir islamique, mais essentiellement sous l’angle de la comparaison. Puis, 
dans les années 2000, vous vous intéressez davantage aux relations et aux contacts qui 
unissent et divisent Europe et Islam. Votre ouvrage Lingua Franca est à cet égard significatif 
d’une nouvelle approche qui tente de penser de concert la relation et le conflit dans le monde 
méditerranéen.  
 
Jocelyne Dakhlia : Deux choses ont joué : d’une part, un cheminement interne et personnel ;  
d’autre part, l’évolution globale de l’historiographie. La question de la présence de l’Europe 
se posait déjà dans l’Empire des passions. En regardant de près les cours des sociétés 
islamiques, je rencontrais un grand nombre de chrétiens. Leur présence et leur rôle dans les 
appareils politiques m’intéressaient beaucoup, en particulier la question, toujours présente, de 
savoir ce qu’ils avaient pu emmener avec eux des représentations politiques européennes 
(qu’ont-ils pu importer, par exemple, de Jean Bodin ?) C’est une question à laquelle je ne 
pouvais pas répondre, mais je souhaitais savoir si tous ces acteurs politiques étaient oui ou 
non contemporains, partageaient au même moment les mêmes conceptions du pouvoir, du fait 
de la présence de tous ces chrétiens qui circulaient ou étaient intégrés de manière pérenne à 
ces cours islamiques. Petit à petit, il m’est apparu impensable qu’il n’y ait pas eu une forme 
de réciprocité, d’apport symétrique de l’Islam à l’Europe. C’est au sein de ce type de 
questionnement qu’est né mon intérêt pour les langues parlées dans le monde islamique et en 
Méditerranée, dans l’échange entre les sociétés. La Lingua Franca est quelque chose que l’on 
voyait facilement dans les sources, mais toujours comme une sorte d’évidence. Beaucoup 
d’historiens s’y référaient en écrivant que tel ou tel groupe « devait employer la Lingua 
Franca ». Les historiens savaient ce que c’était, sans être allés voir concrètement de quoi il 
s’agissait. 
 

Il y avait aussi, pour moi, dans cette langue, une forme de romanité, une composante 
latine et européenne qui faisait partie intégrante de l’histoire des sociétés maghrébines, et que, 
par nationalisme, on avait oubliée, dans le sillage de la décolonisation. Je trouvais dommage 
que ces sociétés se coupent ainsi de leur héritage roman, et je n’étais d’ailleurs pas la seule à 
suivre cette démarche, puisque cela correspondait, au même moment, à un mouvement de 
réhabilitation, dans l’historiographie maghrébine, de tous les « renégats », par exemple – du 
nom donné à l’époque moderne à ces hommes qui venaient se convertir à l’islam et qui 



 8 

entraient notamment dans les appareils politiques musulmans. C’était une démarche 
d’ouverture « méditerranéiste » qui représentait volontiers les sociétés islamiques comme des 
sociétés de tolérance, protectrices des non musulmans. Il y avait une sorte d’apologie 
officielle, y compris en Turquie, de cette composante d’ouverture et de tolérance qu’on 
appelait la société mosaïque et multiculturelle.  
 
La Vie des idées : Il pouvait donc y avoir une utilisation politique de ces travaux ?  
 
Jocelyne Dakhlia : Il est vrai que Ben Ali ou le roi du Maroc se sont appuyés sur cette 
image-là, en insistant en particulier sur les judaïsmes maghrébins. C’était notamment lié à une 
période de fermeture de l’Union Européenne vis-à-vis de l’autre rive de la Méditerranée, y 
compris sur le plan des visas. À cette Europe du repli, les dirigeants du Maghreb renvoyaient 
l’image d’une région ouverte et tolérante. 
 

Mais pour un historien, éluder la dimension tout aussi conflictuelle de ces échanges est 
impensable. Ce qui m’importait dans ces premiers travaux sur la langue, c’était surtout de 
redécouvrir dans la langue arabe cette composante romane qui me fascinait un peu et que 
j’aimais beaucoup. Puis, à mesure que les choses devenaient plus difficiles en France et en 
Europe (notamment après les attentats du 11 septembre 2001), j’ai voulu donner une autre 
dimension à cette recherche sur la Lingua Franca. Je voulais montrer que, malgré les tensions 
géopolitiques, il y avait des rapprochements toujours avérés, de la familiarité, de l’interaction, 
du commerce, de l’échange et de l’interconnaissance créés par ces mêmes conflits. Échange et 
conflit sont deux dimensions intrinsèquement liées, y compris dans l’esclavage, dans la 
réduction en captivité et dans les histoires les plus violentes. J’avais envie de montrer qu’il 
existait une intrication très forte, qui passait aussi par la production d’une langue commune, 
une langue de rapprochement, bien sûr, mais pas du tout une langue irénique, puisqu’on 
l’employait justement pour marquer une différence et une distance. La langue franque est 
donc un puissant marqueur d’altérité. Par cet usage, en même temps que l’on se parle et que 
l’on commerce ensemble, que l’on fait du profit, ou, qu’éventuellement, l’on couche 
ensemble, on reste toujours dans un rapport de forte altérité.  

 
La Vie des idées : Les ouvrages que vous avez codirigés par la suite ont approfondi cette 
analyse, en étudiant aussi bien la présence musulmane en Europe que les tumultes engendrés 
par ces situations de contact et de rencontre. Quel visage de la Méditerranée faut-il finalement 
en retenir ? S’agit-il d’un espace de passage, de circulation et d’échanges comparable à 
l’océan atlantique ou à l’océan indien ?  
 
Jocelyne Dakhlia : Je répondrai d’abord qu’on ne fait pas de l’histoire tout seul. Comme je le 
disais précédemment, le paysage historiographique a très fortement changé depuis quelques 
années, ce qui a fait beaucoup de bien. Depuis une petite dizaine d’années, nous ne sommes 
plus dans cette situation où les modèles historiographiques français et européens étaient 
dominants. Grâce aux  problématiques liées à la provincialisation de l’Europe, à l’histoire 
connectée, à la World History, on arrive à une vision du monde plus équilibrée, où l’on n’a 
plus du tout l’impression que la dynamique historique est portée par l’Euro-Amérique. Du 
coup, cela autorise à avoir une vision beaucoup plus équilibrée de la Méditerranée elle-même. 
Les problématiques telles que celle du déclin, par exemple, n’ont pratiquement plus cours 
aujourd’hui. L’historiographie de l’Empire ottoman a ainsi très fortement remis en cause 
l’idée d’un déclin du monde islamique – une idée cependant encore très répandue dans le 
grand public, du fait de l’influence des écrits de Bernard Lewis en grande partie. D’après cette 
idée, si le monde islamique a été largement colonisé, c’est parce qu’il s’était étiolé, dévitalisé, 
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qu’il n’avait pas su prendre le tournant de la modernité, qu’il n’avait pas su s’intéresser à 
l’Europe, qu’il n’avait pas eu de curiosité pour l’autre et n’avait pas fait l’apprentissage des 
langues de l’Europe. C’est un point qu’on peut complètement démonter en soulignant qu’il 
n’y avait certes pas d’apprentissage savant et scripturaire, mais qu’il y avait une connaissance 
pragmatique et empirique des langues européennes. On est dans un changement de modèle 
complet, qui va vers une forme de parité des histoires que je veux contribuer à défendre et à 
démontrer.  
 

Comment, dès lors, penser la Méditerranée ? Un des écueils, me semble-t-il, a été 
d’importer, dans le contexte méditerranéen, des modèles liés à la découverte de l’Amérique. 
Cela remonte, je pense, aux travaux de Tzvetan Todorov sur la découverte de l’Amérique et le 
choc de l’altérité3. Dans un petit texte récent, j’ai essayé de montrer comment 1830 et la 
conquête de l’Algérie avaient été pensés sur la base de la conquête de l’Amérique – dans cette 
espèce de choc de l’Autre – alors que, durant des siècles, les sociétés française et algérienne 
avaient vécu dans un rapport d’interconnaissance et de familiarité4. S’il y eut choc, ce fut 
celui de la violence, du renversement de rapport de force et de l’aliénation, mais certainement 
pas le choc de la découverte. C’est sur cette base qu’avec plusieurs collègues nous avons 
essayé de construire l’histoire des musulmans dans celle de l’Europe. C’est encore le chantier 
d’une histoire qui reste à venir, à laquelle nous avons apporté quelques repères et éléments de 
fondation. 
 

Par ailleurs l’accent mis sur les médiateurs, et la forme d’héroïsation qu’on en fait 
aujourd’hui, est quelque chose qui me pose également problème. Dans les situations d’altérité 
forte et réelle, comme en Amérique, il faut des truchements, des interprètes, des médiateurs 
attitrés. Ce n’est pas le cas dans le contexte méditerranéen, où une quantité de gens parlent les 
langues en question et sont susceptibles de servir de truchements improvisés. Il y a des 
situations de passage d’un côté à l’autre qui sont constantes, et qui ont été longtemps sous-
évaluées. Je cite par exemple souvent le travail d’un historien marocain, Ahmed Boucharb, 
qui s’intéresse seulement aux rapports entre le Maroc et le Portugal, et qui montre qu’entre le 
XVIe et le XVIIe siècles plusieurs dizaines de milliers (autour de 60 000 si mes souvenirs sont 
bons) de Marocains seraient passés au Portugal, de manière pérenne ou non (il s’agit souvent 
de tribus qui partent en situation de disette ou de crise politique)5. Il y a toute une réévaluation 
– y compris quantitative – à opérer de ces brassages et de ces déplacements, qui ne sont plus 
du registre de la comparaison. Alors, oui, il y a eu des situations de médiations fortes, Léon 
l’Africain (1490 ?-1550?)6 n’est pas une invention ! Mais ce qu’il faut retrouver, à mon sens, 
c’est plutôt la banalité de personnages comme celui-ci. L’héroïsation des médiateurs nous 
ramène toujours à l’idée du choc des civilisations, à la distinction culturelle, à l’opposition de 
sociétés cohérentes et enfermées dans une logique culturelle. Par générosité – et pour justifier 
la circulation historique – l’historien est tenté alors d’expliquer que, d’une civilisation à 
l’autre, il y a des truchements et des intermédiaires culturels qui maîtrisent les codes de part et 
d’autre, et qui opèrent ainsi des traductions. C’est précisément cela qui me gène : plus on 

                                                
3 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’Autre, Paris, Seuil, 1982.  
4 Jocelyne Dakhlia, «1830, une rencontre ? », in Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa 
Siari Tengour, Sylvie Thénault (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale, Paris, La Découverte et Alger, 
Barzakh Editions, 2012, p 142-149.  
5 Ahmed Boucharb, Les Crypto-musulmans d’origine marocaine et la société portugaise au XVIe siècle, thèse 
doctorale, Université de Montpellier, 1987 (publication en langue arabe par les Presses de l’Université de Rabat, 
1996 ; en langue portugaise, à Lisbonne, 2004).  
6 Sur le destin d’intermédiaire culturel de Léon l’Africain, ex Hassan al-Wazzân, gentilhomme marocain 
converti au christianisme à Rome après sa capture en mer par des corsaires chrétiens, voir l’ouvrage exhaustif de 
Natalie Zemon Davis, Léon l’Africain, un voyageur entre deux mondes, Paris, Payot & Rivages, 2007.  
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pense en termes de médiation et plus on pense une forme de statisme et d’immobilité au cœur 
des sociétés. Cette idée d’un statisme avec un changement et une mobilité réservés à quelques 
intermédiaires s’avère particulièrement lourde de conséquences dans les sociétés islamiques. 
D’abord parce qu’elles sont davantage accusées que les autres d’avoir été passives – avec tout 
ce que nous mentionnions sur le déclin en arrière-plan. Et qui met-on, ensuite, en avant en 
tant que médiateur et truchement ? Le plus souvent les minorités religieuses. On retrouve 
ainsi un schéma – comme à la fin des années 1960 – où les passeurs de modernité, les 
éléments dynamiques de la société, sont les minorités juives, les chrétiens d’Orient, les Grecs, 
les Arméniens, les Maronites... On enferme alors d’autant mieux les musulmans dans le 
présupposé de la tradition, de l’attachement à ce qui est statique et immobile. Or lorsque mes 
collègues et moi avons travaillé sur les musulmans dans l’histoire de l’Europe, nous nous 
sommes rendus compte que derrière les passeurs les mieux connus (par exemple ces passeurs 
culturels, traducteurs de textes, que sont les lettrés maronites ou arméniens), on rencontrait 
aussi des musulmans, mais de manière plus anonyme, plus effacée.  
 
 

La Méditerranée, un continuum 
 
La Vie des idées : Que ce soit comme historienne française ou tunisienne, on a parfois 
l’impression, au fil de la conversation, que le « nous » que vous employez renvoie à 
différentes communautés d’appartenance, nationales ou professionnelles. Sans vouloir 
aucunement vous obliger à vous situer ou à vous justifier, que peut-on déduire de cette 
ambivalence ?  
 
Jocelyne Dakhlia : Pour beaucoup de binationaux, au cours des dernières décennies, il y a eu 
un petit peu partout dans le monde comme une prise de conscience collective que l’identité 
pouvait fonctionner de manière parfaitement légitime dans une double nationalité (et dans une 
double appartenance civique et politique). C’est une situation nouvelle, inédite, de légitimité 
des doubles ou triples appartenances nationales, d’où cette fluidité possible d’un « nous ». 
Mais j’ai toujours vécu ma situation en France sous le signe d’une espèce de dette envers la 
Tunisie et le Maghreb. J’ai toujours l’impression d’être venue en France il y a peu – parce que 
j’y suis partie assez tard finalement, à l’âge de 18 ans, pour faire mes études. C’était une 
forme de prix à payer pour être dans de bonnes conditions pour travailler pour la Tunisie. Je 
l’ai vécu comme ça. J’ai un peu honte de le dire aujourd’hui, parce que ça a un côté un peu 
naïf sans doute, mais je crois que c’était tout à fait sincère. D’où ce « nous », effectivement, 
auquel il m’arrive de recourir. Ça a été aussi un « nous » de repli car, au cœur des années 
1990, je ne me reconnaissais plus dans les débats franco-français, y compris sur le plan 
académique et universitaire. En tant que chercheurs sur le monde arabe ou islamique, nous 
avons été reclus dans une espèce de ghetto scientifique. Une forme de désintérêt et de 
défiance entourait tous les travaux que nous pouvions produire sur le monde musulman. Nous 
étions enfermés dans une espèce de spécificité a priori.  
 

Ce moment de rupture a commencé, comme je l’ai déjà évoqué, au moment de la 
première guerre du Golfe et il est allé crescendo, grosso modo jusqu’au 11 septembre et au 
succès des thèses civilisationnelles de Samuel Huntington. J’ai senti ensuite une amélioration 
du climat au moins intellectuel. Peut-être y avait-il eu une prise de conscience que l’on avait 
usé de modèles trop réducteurs ? Que l’on n’avait pas les bons outils pour comprendre ? On a 
pu constater un regain d’intérêt général pour le monde musulman, avec l’apparition aussi d’un 
nouveau public, un public de jeunes avec plus d’empathie, cherchant davantage à 
comprendre. J’ai pour ma part été incitée, par mes étudiants notamment, à poursuivre une 
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visée citoyenne par la recherche en sciences sociales. Je l’ai ressenti comme une sorte de 
devoir, avec l’impression qu’on ne pouvait pas travailler et dire des choses sur le monde arabe 
et sur le monde musulman de la même manière que sur d’autres sujets. Une forme de devoir 
civique et éthique découlait de l’impact que pouvait avoir toute démonstration sur l’islam. 
Islamicités (paru en 2005), qui reprend une partie de ma vision de la Méditerranée ou de la 
Lingua Franca, n’a pas été conçu comme un livre de recherche, mais comme une contribution 
au débat civique. Dans les séminaires, les étudiants s’intéressant au monde islamique 
exprimaient leur lassitude et leur indignation de ce qu’ils entendaient sur l’islam et les 
musulmans après 2001. Ils avaient une sorte de colère contre les universitaires qui, d’après 
eux, ne prenaient pas suffisamment position et ne réagissaient pas suffisamment. Ce livre, je 
l’ai écrit en partie pour eux. Je pensais en quelque sorte répondre à une demande pour des 
points de vue plus nuancés qui viendraient d’universitaires, et qui ne seraient pas 
caricaturalement « pour » ou contre » l’islam, posant les questions autrement, mais Islamicités 
est le livre que j’ai eu le plus de mal à publier. Même s’il a eu un impact à l’étranger, il n’a 
suscité quasiment aucun écho en France où, significativement, les démonstrations un peu 
nuancées, parce qu’historiques, ne passent pas ou passent mal dans des contextes aussi 
passionnels. 
 
La Vie des idées : On pourrait imaginer, à vous écouter, que les universitaires ont 
précisément un rôle de passeurs et d’intermédiaires à jouer, mais vous dites en même temps 
ne pas trop aimer l’image du médiateur. Les universitaires sont-ils simplement des censeurs 
de ce qui se dit sur telle ou telle spécialité, ou ont-ils un autre rôle, plus spécifique, à remplir ?  
 
Jocelyne Dakhlia : Quand vous parlez de « censeurs », je ne sais pas si j’entends bien votre 
position. De fait, il y a une sorte de position logique du chercheur (et notamment des 
chercheurs qui travaillent sur des lieux « exotiques ») qui est de durcir – même 
inconsciemment – la spécificité de leur terrain. Comme me le disait un ami un jour, on ne 
peut pas dire « j’ai travaillé pendant douze ans sur telle population d’Afrique équatoriale pour 
en arriver à la conclusion qu’ils étaient exactement comme nous ». Il y a un effet pervers qui 
consiste, de toute façon, à magnifier la différence ou à l’exagérer. Là où je pense que nous, 
chercheurs, avons une responsabilité, c’est éventuellement dans la manière dont nous pouvons 
dissoudre le sentiment de cette différence. Je ne veux pas dire par là que la Méditerranée 
serait un monde indistinct, qu’il n’y aurait aucune différence du nord au sud et d’est en ouest. 
Au contraire, on observe des différences très sensibles dans les systèmes administratifs, par 
exemple, et dans les systèmes politiques, qui sont liées à des facteurs gouvernementaux que 
nous évoquions précédemment, touchant à la méritocratie ou au mercenariat. Mais ces 
différences ne sont pas nécessairement plus grandes d’une rive à l’autre de la Méditerranée 
qu’au sein même de l’Europe, où l’on peut trouver des différences tant politiques que 
religieuses, et des situations de clivage, tout aussi importantes. Notre rôle de chercheurs est 
donc, aussi, de relativiser ces différences, d’aller à contre-courant d’un discours a priori sur la 
différence culturelle, dans un moment où, comme citoyens, nous sommes de toute façon 
confrontés à un système qui favorise toujours plus la culture comme explication de dernier 
recours. Je pense que nous pouvons aussi proposer d’autres définitions de la culture et 
d’autres visions des sociétés, qui m’apparaissent davantage caractérisées par des rapports de 
co-extensivité. Voilà ma vision de la Méditerranée : des relations de co-extensivité qui ne 
signifient pas que tout est possible et que tout passe. Il y a des points d’arrêt, des lieux non 
négociables, mais aussi des situations de continuum. Et c’est bien cette notion de continuum 
qui m’importe le plus. 
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La Vie des idées : Cette interrogation sur le continuum des représentations et des pratiques 
est d’ailleurs au centre de l’analyse que vous avez donnée de la révolution tunisienne dans un 
livre récent. L’événement a paru d’autant plus incompréhensible et imprévisible aux yeux des 
commentateurs occidentaux que ces derniers avaient contribué à perpétuer une vision très 
ancienne de l’immobilité et des manques de la société tunisienne. Quel regard portez-vous à 
la fois sur ces événements et sur la lecture qui en a été proposée ? 
 
Jocelyne Dakhlia : On va de surprise en surprise avec la révolution tunisienne. C’est vrai 
qu’il y a eu un moment d’euphorie au lendemain de la révolution – un moment merveilleux 
qu’il ne faut certainement pas renier –, où l’on a eu l’impression que, sur un déclic, les choses 
pouvaient changer. On a découvert une maturité politique cachée qui faisait qu’on pouvait, 
d’un jour à l’autre, fonctionner autrement. Et il est tout à fait vrai que la Tunisie fonctionne 
aujourd’hui autrement, il ne faut jamais l’oublier, même dans les moments de découragement. 
La société, quoi qu’on en dise, a complètement changé. Ce n’est plus le même monde : les 
libertés de parole et de pensée sont absolument étonnantes et présentes à tous les niveaux de 
la société. Je me demande, d’ailleurs, si celle-ci ne renoue pas avec une liberté de parole dont 
on trouverait des attestations historiques. Sur ce dernier point, je ne veux pas m’avancer trop 
vite, mais cela me fait penser à de nombreuses chroniques où l’on parle d’audiences où 
n’importe quel sujet venait rencontrer le prince et pouvait s’exprimer de manière libre sans 
être intimidé. Beaucoup d’observateurs européens décrivaient aussi ces situations, que l’on 
observe aujourd’hui, comme lorsqu’on interpelle non seulement le président et ses ministres, 
mais n’importe quel député dans la rue. Chacun doit rendre des comptes sur sa gestion : il y là 
des parentés absolument étonnantes avec des pratiques attestées dans les sources médiévales 
ou modernes...  
 

Les difficultés en cours ne renvoient-elles pas à l’idée toujours résurgente que les 
sociétés islamiques ne seraient pas faites pour la démocratie ? Il est à vrai dire assez étonnant 
de voir des intellectuels tunisiens en appeler aujourd’hui à un despotisme éclairé. C’est 
quelque chose d’inconcevable pour moi. Mais je crois que l’erreur que nous avons tous 
commise a été de penser qu’il suffisait de transposer un système démocratique tout armé, qui 
avait fait ses preuves, alors que ce qui se joue actuellement est l’invention de quelque chose 
de nouveau, dont nous ne savons pas ce qu’il sera, et dont la nouvelle Constitution tunisienne 
ne donne que le début d’une idée. Quelque chose est en train de se créer sous nos yeux, d’où 
les lenteurs, et souvent les difficultés, du processus en cours.  
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