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La quéte des origines du Sida

Guillaume LACHENAL

La question de Porigine du sida a suscité de nombreux travaux. A distance des
théses complotistes ou culturalistes, Guillaume Lachenal montre qu’il s’agit moins
d’identifier une cause que de reconstituer le contexte colonial, épidémiologique, sexuel
qui a favorisé la propagation du virus.
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En 1999 paraissait un livre étrange, The River. Le journaliste anglais Ed Hooper y
proposait une longue enquéte, sur plus de 1000 pages, attribuant « I’origine du Sida » a
I’expérimentation de vaccins oraux contre la polio au Congo Belge 4 la fin des années 1950,
Quinze ans apres le livre reste intriguant, alors méme que sa theése principale — le fait que le
VIH ait été mis en circulation dans I’espece humaine par des vaccins contamingés par un virus
simien provenant des reins de chimpanzés utilisés pour leur préparation — est aujourd’hui a
peu pres complétement invalidée. Comme le remarquait I’historien Roy Porter dans sa
recension du livre dans la London Review of Books”, le livre entrelagaient trois fils narratifs —
trois livres distincts, en fait. Le premier, didactique et démonstratif, présentait les arguments
en faveur de sa théorie. Le second, le plus proprement historique et celui qui a le moins
«vieilli » quinze ans plus tard, est une étude d’histoire de la médecine des années 1950, un
temps d’optimisme forcené, lorsque les colonies africaines, bénéficiant de moyens financiers
et techniques inédits, devinrent pour la science médicale de véritables laboratoires. C’est sur
cette scéne, expliquait Hooper, que s’est en partie joué la course opposant les plus grandes
institutions scientifiques du monde pour mettre au point un vaccin contre la polio. Le
troisieme livre, celui qui intriguait le plus Roy Porter, était le récit de I’enquéte elle-méme,
qui mettait en scéne Ed Hooper dans sa recherche, sonnant a la porte de scientifiques
méfiants, amnésiques ou menteurs, les pourchassant dans leurs maisons de vacances, avant de
partir remonter lui-méme le fleuve Congo vers les « sources du VIH ». « The River aurait pu
s’appeler L obsession, concluait Roy Porter. Il y avait une force qui poussait les chasseurs de
virus [des années 1950] vers leurs triomphes et vers une terrible Nemesis. Etait-ce le méme
démon qui animait Hooper dans sa quéte pour la source du Sida, cette caput nili moderne ?° »
Histoire de deux obsessions qui se croisent, The River était un voyage, comme on l’a
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beaucoup écrit, « au coeur des téncbres » de la science, de I’ Afrique et du Sida. La référence a
la nouvelle de Conrad est inévitable : on chuchote méme, chez les chercheurs du domaine,
que Hooper, rendu amer par les critiques justes (et injustes) qui ont suivi la parution de son
livre, serait devenu fou.

Des livres a thése

Il n’y a pas de colonel Kurz, ni de signes d’obsession, dans le livre de Jacques Pépin,
The Origins of AIDS, paru en 2012, qui est sans aucun doute le travail le plus important et le
plus solide sur la question. L’auteur, un médecin québécois spécialiste de maladies
infectieuses, y livre une syntheése sur I’histoire évolutive du VIH en méme temps qu’une
recherche historique originale, qui conclut que les injections médicales non-stériles ont joué
un role décisif dans le « démarrage » de 1’épidémie de VIH en Afrique centrale — en bref que
les origines du VIH sont en partie « iatrogenes » (du grec iatros, médecin).

Le travail de Pépin se distingue de deux autres « livres a thése » sur la question, parus
au méme moment aux Etats-Unis, Tinderbox et The Viral Storm. Le premier, écrit par Craig
Timberg, un journaliste du Washington Post, et Daniel Halperin, un anthropologue pourvu
d’une longue expérience dans la prévention du VIH en Afrique, défend 1’idée que
« I’Occident » a produit 1’épidémie de VIH en bouleversant les sociétés africaines sur le plan
de la sexualité, et continue de 1’entretenir en promouvant des approches préventives fondées a
tort sur le safe sex, plutdt que sur la promotion de la fidélité et de la circoncision. Tinderbox
livre en bref une version élégante, a 1’écriture et a la composition superbement travaillée, de
I’idée en fait ancienne d’une sexualité africaine intrinséquement propice a I’épidémie — et met
en scene Daniel Halperin (qui est a la fois auteur et personnage principal) en héros incompris
d’une nouvelle approche, enfin efficace, de la prévention. Le second livre remet a jour le
genre du récit victorien d’exploration, en suivant dans ses recherches de terrain Nathan
Wolfe, un biologiste californien spécialiste des « virus émergents » en Afrique. Le Sida y joue
le role de cas d’école : celui d’un pathogeéne d’origine simienne, terré dans la jungle depuis la
nuit des temps, qui aurait franchi la barriére d’espéce pour venir menacer le monde entier
(dont les Etats-Unis). Le message est simple : la catastrophe du VIH en annonce d’autres a
venir, et de pires, a moins que 1’on ne fasse confiance au Dr Wolfe et a ses équipes de
chasseurs de virus pour sillonner la forét équatoriale et « prévenir les pandémies avant
qu’elles commencent » — devise de la start-up qu’il a créée.

Comparé¢ a ces textes, le travail de Jacques Pépin ne se démarque pas uniquement par
sa prudence (il ménage une place aux explications alternatives dans sa reconstitution
historique), mais surtout par le fait qu’il ne traite pas I’Afrique, ou il a longuement vécu et
travaillé, comme un continent « autre », n’abuse pas des pénibles métaphores du fleuve-
Congo-ceeur-des-ténebres et ne pointe du doigt ni les « Africains » et leurs comportements
déviants, ni un complot de scientifiques occidentaux mal intentionnés : la catastrophe qu’il
décrit est collective et partagée. Il avoue méme, au détour d’une phrase, qu’il n’y pas de
raison pour qu’il n’ait pas lui-méme, en tant que médecin de brousse dans le Congo des
années 1970, transmis le VIH d’un patient a un autre, en réutilisant du matériel
insuffisamment stérilisé. Le médecin québécois ne joue ni a I’enquéteur, ni au sauveur, ni au
justicier.

L’ouvrage commence par un état des lieux des arguments historiques et virologiques
qui balisent le scénario de ’origine du Sida. Il est aujourd’hui établi que 1’épidémie de VIH-1



M (le principal virus responsable du Sida*) est apparue au début du XXe siécle en Afrique
Centrale. La ville coloniale de Léopoldville (Kinshasa), ou la présence du virus a été prouvée
rétrospectivement des 1959, a servi d’incubateur a I’épidémie. Il est aussi acquis que le virus
est un proche parent des virus de I’immunodéficience simienne (SIV) qui circulent chez les
chimpanzés du bassin du Congo, en particulier ceux du Sud-Est du Cameroun. Reste une série
de questions ouvertes, qui sont le point de départ du travail de Jacques Pépin : quelles ont été
les modalités du passage du singe a ’homme ? Quels sont les facteurs épidémiologiques qui
expliquent la survenue de I’épidémie dans une fenétre spatio-temporelle assez étroite (1890-
1940) ? Comment reconstituer 1’émergence initiale du virus, du sud-est du Cameroun a
Léopoldville puis au reste du monde ?

Un chasseur s’étant coupé...

Jacques Pépin passe assez vite sur I’explication du passage du singe a I’homme, qui
est en fait assez consensuelle : la chasse et la consommation de viande de grands singes,
¢tablies dans toute 1’ Afrique centrale, peuvent occasionner des blessures ou des coupures lors
de la manipulation de la viande, qui sont autant d’occasions pour un virus simien d’infecter un
héte humain. Le cas index de I’épidémie de Sida aurait donc été un « cut-hunter » (un
chasseur qui s’est coup€) voire un boucher — inutile d’invoquer de mystérieuses manipulations
médicales. La « bushmeat theory » — la théorie de la viande de brousse — a longtemps tenu
d’explication suffisante aux yeux des spécialistes du domaine : construite en réponse aux
accusations de Hooper, elle scelle une alliance de circonstance entre virologues, qui trouvent
I’occasion de donner un écho médiatique inattendu a d’austéres recherches de génétique
virale, et « conservationnistes » (comme le WWF), pour qui cette explication de 1’apparition
du Sida est un argument qui tombe a point nommé pour mobiliser I’opinion (occidentale)
contre la chasse des grands singes (par les africains), afin d’éviter, dans le futur, de nouvelles
épidémies de rétrovirus.

La théorie de la « viande de brousse », qui a connu un succes médiatico-scientifique
extraordinaire au début des années 2000 en Europe et aux Etats-Unis, ne déstabilise pas
franchement les visions occidentales (voire coloniales) de 1I’Afrique : pour reprendre une
analyse de Jean-Pierre Dozon, ce récit se concentre sur une « faute » originelle (implicitement
africaine), décrite comme une transgression : la consommation d’espéces de singes « trop
humaines ». L’épidémie de Sida, telle que 1’expliquent la plupart des virologues, serait ainsi
la conséquence une double infraction a I’ordre naturel : celle, initiale, des mangeurs de singe
¢tant amplifiée par les désordres plus généraux causés par la modernisation, I’urbanisation...
et la décolonisation de 1’Afrique dans les années 1960-1970. Ce paradigme « écologique-
chic’ », qui a fait la carriére et la fortune de « chasseurs de virus » devenus superstars des
talk-shows et des conférences TED®, comme Nathan Wolfe’, laisse pourtant dans 1’ombre

* L’immense majorité des cas de VIH-Sida dans le monde sont causés par le virus VIH-1 M (pour Main), le
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et VIH-1 P) circulent, principalement en Afrique centrale et au Cameroun, ou elles ne constituent qu’une
minorité des infections. Par ailleurs un autre virus, le VIH-2, existant lui méme sous différentes formes, est
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plusieurs contradictions. La principale est assez élémentaire : si la viande de singe est
consommeée depuis des temps immémoriaux ef, depuis la fin des années 1990, a des niveaux
jamais atteints en raison de la «crise » liée a I’exploitation forestiére brutale des foréts
tropicales, pourquoi le VIH a-t-il émergé pendant la premiere moiti¢é du XXe siecle, et pas
avant, ni apres ?

L’analyse des séquences génétiques des différents virus de la famille des VIH circulant chez
I’homme et chez les singes permet en effet de dater de maniére absolue, par le principe de
« I’horloge moléculaire », les événements de transmission inter-especes : qu’il s’agisse du
VIH-1 M ou des autres VIH plus rares, le transfert du singe a I’homme a trés probablement eu
lieu au milieu de Dintervalle 1890-1940. Quels facteurs peuvent expliquer 1’apparition
indépendante et simultanée de plusieurs SIV dans I’espece humaine dans 1’ Afrique coloniale
du début du XXe siecle ?

L’hypothése sexuelle

Jacques Pépin n’est pas le premier a essayer de répondre a cette question. Pour
plusieurs chercheurs, l’explication reléve d’un changement d’ordre sexuel et social:
I’émergence de Léopoldville, une ville sans équivalent sur le plan démographique dans la
région au début du XXe siecle, offre des conditions idéales et nouvelles pour 1’expansion d’un
virus sexuellement transmissible comme le VIH : la ville coloniale s’apparente initialement a
un camp de travail, ou le sex ratio exagérément déséquilibré en faveur des hommes migrants
s’accompagne du développement d’une prostitution intense et centralisée. L’ arrivée dans la
ville d’un migrant infecté dans sa région d’origine, une zone forestiére du Cameroun voisin,
aurait €t¢ comme une étincelle dans un milieu hautement inflammable, pour reprendre
I’image de 1’ouvrage Tinderbox, qui consacre un long développement a cette explication
sexuelle de I’émergence du VIH.

Pendant des siecles, les SIV n’auraient produit chez I’homme que des épidémies en
cul-de-sac, faute de réseaux sexuels assez étendus et connectés, restant cantonnées a des
communautés villageoises isolées ou elles s’éteignaient toutes seules, avant que la
colonisation, en «inventant» la ville africaine et en ouvrant la région aux échanges
commerciaux et aux circulations d’hommes, n’offre 1’occasion au virus de devenir
épidémique. L’hypothése marque un progrés par rapport aux explications évasives qui
précédaient : le facteur limitant 1’apparition du VIH n’était en fait pas le transfert du singe a
I’homme per se, mais le développement de conditions (taille de la communauté et
organisation sociale de la sexualité) suffisamment favorables a la transmission interhumaine
du virus, pour que 1’épidémie ne s’éteigne pas d’elle-méme au-dela du malheureux chasseur
et de son réseau de partenaires sexuels. Car on sait, a partir des données sur 1’épidémie
actuelle du VIH en Afrique, que la transmission hétérosexuelle du virus est relativement
inefficace, en 1’absence de co-facteurs comme la présence d’ulcéres génitaux causés par
d’autres IST. Pour le dire autrement, lorsque 1’on simule informatiquement 1’épidémie avec
les parameétres de transmission connus aujourd’hui en Afrique (nombre de partenaires, risque
de transmission par rapport non protégé, durée de vie des personnes infectées, taux d’IST,
etc.), il faut beaucoup de malchance pour parvenir a faire « démarrer » une épidémie de VIH a
partir d’un seul cas — les statistiques prévoient plutdt que le virus s’éteigne avec les quelques
personnes qu’il parvient & contaminer. Ce point fait consensus pour tous les spécialistes, y
compris Pépin.

Pour soutenir la thése d’une origine exclusivement sexuelle de 1’épidémie de VIH, il
faut donc faire intervenir d’autres facteurs. Certains tenants de cette version « ajoutent » ainsi
au mod¢le informatique une prostitution de masse et un taux de prévalence extrémement haut



des IST, en s’appuyant sur quelques données historiques exhumées des archives coloniales
belges & propos de Léopoldville au début du XXe siécle®. D’autres, comme Timberg et
Halperin, insistent sur le role de 1’absence de circoncision et sur le bouleversement des
réseaux sexuels li¢ a la colonisation et la christianisation. Les simulations informatiques
fonctionnent alors bien mieux, mais les faiblesses du raisonnement restent spectaculaires : ses
présupposés font rugir les historiens de la région (qui est décrite comme figée sur le plan des
migrations, du commerce et de la sexualité avant I’arrivée du colonialisme)’, les données sur
les épidémies de syphilis ou d’autres IST appelleraient des analyses beaucoup plus prudentes,
I’écho avec les obsessions habituelles des épidémiologistes occidentaux pour « I’hyper-
hétéro-sexualité » africaine est assez embarrassant — ’ouvrage de Timberg et Halperin
mériterait une critique sévere sur ce plan, et surtout I’ensemble repose, pour tout élément de
preuve, sur un modele informatique ad hoc, qui prouve circulairement ce qu’il souhaite
prouver.

Des campagnes d’injections non stériles

Tout en reprenant un questionnement similaire — quels facteurs ont permis la
transmission inter-humaine efficace d’un virus simien pas trés «fit » par ailleurs ? —le
scénario propos¢ par Jacques Pépin part d’une autre hypothese : celle du rdle des injections
médicales, proposée par plusieurs chercheurs depuis le début des années 2000, comme le
primatologue Preston Marx, 1’épidémiologiste Ernest Drucker, le chercheur indépendant
David Gisselquist ou en France le vétéran du Sida Jacques Leibowitch'®. Exceptionnel au plan
démographique et peut-étre sexuel, le contexte de 1’ Afrique centrale coloniale de la premiére
moiti¢ du XXe siécle ’est aussi au niveau médical. A partir de 1910, toute la région, du
Cameroun aux Grands Lacs, fait en effet I’objet d’un effort massif des puissances coloniales
pour lutter contre les épidémies de maladies tropicales, en particulier la maladie du sommeil
et le pian. Des grandes campagnes de dépistage sont lancées, suivies du traitement des cas par
des séries d’injections. Cette « médecine de masse » compte parmi les priorités des pouvoirs
coloniaux, en particulier au Congo Belge, au Cameroun et en Afrique Equatoriale Francaise ;
elle s’intensifie jusqu’aux indépendances, connaissant son apogée apres la seconde guerre
mondiale grace aux progrés conjugués des moyens de transports et de la pharmacologie.
Jacques Pépin retrace avec clarté la mise en place de ce systeme médical relativement bien
connu des historiens, et revient en détail sur les protocoles de traitement et les techniques
utilisées. En zone rurale comme dans les centres urbains, des dizaines de millions d’Africains
¢taient soumis, a la chaine, a des prélévements sanguins et a des séries d’injections, dans des
conditions ou la réutilisation des aiguilles et des seringues d’un patient a 1’autre était presque
automatique.

Le scénario de I’émergence du VIH pourrait alors étre celui d’une visite d’ une équipe
médicale dans un village isolé du Sud-Est du Cameroun, ou le fameux chasseur infecté par le
SIV d’un chimpanz¢é contamine, par le biais des seringues utilisées pour le soigner, plusieurs

¥ De Sousa, J. D. et al., «<High GUD incidence in the early 20 century created a particularly permissive time
window for the origin and initial spread of epidemic HIV strains», PLoS One, 5-4, 2010, p. €9936.
http://www.plosone.org/article/info%3 Adoi%2F10.1371%2Fjournal.pone.0009936
 Sur ce point voir : Tamara Giles-Vernick, Didier Gondola, Guillaume Lachenal and William Schneider,
« Social history, biology and the emergence of HIV in colonial Africa », Journal of African History, 54, 1,
p- 11-30.
% Drucker, E., Alcabes, P. G., et Marx, P. A., «The injection century: massive unsterile injections and the
emergence of human pathogens», Lancet, 358-9297, 2001, p. 1989-92.
Gisselquist, David, Points to consider : responses to HIV/AIDS in Africa, Asia, and the Caribbean, 1st edn.,
London, Adonis & Abbey, 2008 ; Leibowitch, Jacques, et Capelier, Claude, Pour en finir avec le SIDA,
Paris, Plon, 2011.



membres de son village — rappelons que la transmission du VIH par les injections non-stériles
est incomparablement plus efficace que sa transmission sexuelle. L’intervention médicale
aurait alors permis 1’établissement, en zone rurale, d’un pool de personnes infectées de taille
critique, dont une ou plusieurs auraient ensuite migré a Léopoldville. La, la transmission
sexuelle du VIH aurait trouvé des conditions plus favorables, auxquelles se serait ajouté le fait
que les femmes atteintes de maladies vénériennes, notamment les prostituées, étaient
particulicrement ciblées par des services médicaux eux-mémes a haut risque pour la
transmission du virus par injection, formant une boucle d’amplification de I’épidémie a la fois
sexuelle et iatrogeéne ; le tout dans une ville, Léopoldville, elle-méme exceptionnellement bien
dotée en personnel et en infrastructures médicales. A perfect storm, comme 1’écrit Jacques
Pépin.

L’intérét du travail de Pépin est de donner a ce scénario, a la fois plausible et tout a
fait hypothétique, des ¢léments de preuve assez solides. Le principal faisceau d’arguments
concerne I’épidémie du virus de 1’hépatite C (le VHC) dans la région, dont Jacques Pépin est
un spécialiste. Le VHC est un virus transmis exclusivement par voie sanguine (la transmission
sexuelle est quasi-inexistante). Il peut donc constituer en quelque sorte un marqueur de
contamination iatrogene : en dehors des usagers de drogues, la plupart des cas d’infection au
VHC sont liés a des gestes médicaux invasifs ; dans le pays le plus touché au monde,
1’Egypte, la population été massivement contaminée par des grandes campagnes d’injections
intraveineuses contre la bilharziose dans les années 1970-1980. Les données concernant le
VHC pour I’Afrique centrale sont édifiantes : la prévalence du virus y est trés élevée, en
particulier chez les personnes nées avant les années 1960, qui ont donc connu le temps de la
médecine de masse coloniale. Les datations a partir des séquences génétiques des virus de la
région confirment le fait que le VHC a été transmis de manicre intense pendant la période
1920-1960, trés vraisemblablement par des injections médicales, avant que le démantélement
des systémes de santé coloniaux, I’éloignement des menaces épidémiques et I’introduction de
matériel a usage unique ne « referme » en quelque sorte la fenétre temporelle la plus propice a
la transmission iatrogene.

Quelques rares ¢études épidémiologiques, dont une menée par Jacques Pépin et des
chercheurs camerounais du Centre Pasteur du Cameroun conduits par Richard Njouom,
confirment un lien statistique entre 1’exposition d’un individu a des injections médicales a
I’époque coloniale et I’infection au VHC et a d’autres virus transmis par le sang. En bref, il
semble que le vaste effort de médecine de masse de 1’époque coloniale a involontairement
provoqué une épidémie iatrogéne de grande ampleur de VHC, et peut-étre, de VIH. Méme si
ce dernier est relativement moins transmissible que le VHC par le sang, et qu’il est possible
qu’il n’ait pas bénéficié d’une transmission de méme ampleur, il reste que les données sur le
VHC, bien présentées dans le travail de Jacques Pépin, inversent en quelque sorte la charge de
la preuve. Il devient acrobatique de continuer a n’avoir une lecture qu’exclusivement sexuelle
de I’origine du VIH et de ne pas prendre en compte les effets de la médecine coloniale. En
d’autres termes, la théorie la plus parcimonieuse (c’est-a-dire la plus économe en explications,
selon le terme apprécié des évolutionnistes) de 1’émergence du VIH en Afrique centrale au
XXe siecle donne un réle décisif aux facteurs iatrogénes.

Le livre de Jacques Pépin ouvre bien slr autant de questions qu’il en résout. Les
historiens disciplinés pourront regretter des raccourcis ou des mises en contexte un peu
légeres — il est presque vexant qu’un médecin résume aussi efficacement la vaste littérature
historique sur I’ Afrique centrale et la médecine coloniale. Les virologues noteront aussi que le
scénario proposé par Jacques Pépin passe rapidement sur la question de I’adaptation du virus



(il faut quelques étapes évolutives pour qu’un SIV devienne un VIH), et sur le role que des
techniques médicales comme la transfusion ont peut-&tre joué pour faire la « courte échelle »
au SIV en le transmettant entre humains alors qu’il était encore inadapté a la transmission
sexuelle. Mais le livre de Jacques Pépin reste un superbe exemple, valable au dela du cas du
VIH et de I’Afrique, du potentiel extraordinaire des outils de la génétique évolutive (les
approches dites « phylogénétiques ») pour comprendre [’histoire des épidémies et des
environnements. Méme si I’auteur ne fait qu’une partie du chemin, il pose enfin les jalons, a
propos d’une épidémie longtemps comprise sous le prisme culturaliste de la sexualité et des
traditions africaines, pour une analyse de la transition biopolitique associée au colonialisme
en Afrique : un choc technologique, épidémiologique, démographique, environnemental et
social dont I’émergence du VIH n’est finalement qu’un aspect parmi d’autres.

Il y a une forme de modestie, de patience et de douceur dans I’écriture didactique de
The origins of Aids, méme s’il égratigne au passage de nombreux « héros » encore c€lébrés
aujourd’hui de la médecine coloniale frangaise et belge ; une forme d’hésitation a embrasser
pleinement les facilités de la narration. Le livre tranche agréablement avec les deux autres
ouvrages, aux theses plus radicales, a I’écriture plus coachée et au plan de communication
plus massif. Pour les lecteurs intéressés par le lien nécessaire entre science, récit et obsession,
la lecture de Tinderbox ou de The Viral Storm, des best-sellers en vente outre-Atlantique dans
n’importe quelle boutique d’aéroport, est moins décevante. Car derricre la prose sur-écrite du
journaliste du Washington Post Craig Timberg, on retrouve dans le duo aigri et ambitieux
qu’il forme avec Daniel Halperin, dans leur voyage a travers une Afrique a la sexualité
désespérément trop libre, un peu de ce qui rend curieux et méme émouvants les livres de Ed
Hooper ou de Nathan Wolfe (lui aussi co-écrit avec un professionnel du story-telling) : un
témoignage sur la ligne désespérément fine qui sépare, en science, la conviction de
I’obsession, I’interprétation de la paranoia, le succés de 1’obscénité, 1’enthousiasme de la
bétise. Résolue ou non, la question de I’origine du Sida méritera un jour sa galerie de
portraits, a défaut d’une étude psycho-pathologique.
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