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Le Bleu et le Rose

par Ariel SUHAMY

En rapportant la naissance des couleurs de la France au croisement
d’un prince et d’'un cochon, M. Pastoureau réconcilie histoire
culturelle et événementielle. Comme en toute enquéte
généalogique, ’hypothése reste sujette a caution.

Recensé : Michel Pastoureau, Le roi tué par un cochon. Une mort infime aux
origines des emblémes de la France ?, Seuil, la librairie du XXIe siecle, 2015.
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Porc royal

Le 13 octobre 1131, une date qui a quelque chose de diabolique, Philippe, fils
ainé du roi Louis VI, « superbe de corps et agréable de visage », est renversé avec son
cheval dans un faubourg de Paris et meurt quelques heures plus tard, al’age de quinze
ans. Selon les chroniques, ’accident est d(i a un cochon qui s’est jeté dans les jambes
de la monture. Rien de tres exceptionnel dans cette malencontre, les chutes mortelles
de cheval étant assez fréquentes au Moyen Age, y compris pour les rois ou fils de rois ;
quant aux cochons, ils courent les rues, dans lesquelles ils tiennent le role d’éboueurs.
Au lieu de Philippe c’est son frere qui, sacré a Reims le 25 octobre par le pape en
personne, succéda a Louis VI sous le nom de Louis VII. Au matin du 26 octobre, la

France avait un nouveau visage.



Cette anecdote, qui releve a priori de la chronique dynastique, et qui pourrait
aussi figurer, a cause du cochon, dans ce qu'on appelle la « petite histoire », hanta
longtemps almanachs et généalogies, mais I’histoire moderne 1’avait reléguée dans les
oubliettes de l'insignifiance. L’historien Michel Pastoureau a entrepris de faire rentrer
le « cochon régicide » dans la « grande » Histoire, en lui consacrant un livre entier.
Loin d’étre anecdotique, c’est selon lui un véritable événement, a la fois par ses
conséquences, si importantes qu’elles se prolongent jusqu’aujourd’hui, et par la
signification qu’il a pris pour les contemporains. Et c’est justement en vertu de cette
signifiance qu’on peut lui attribuer une puissance causale qui s’étend a tous les grands
événements du siecle. Tout ici est affaire de dosage et d’articulation entre ces deux
dimensions, entre histoire événementielle et histoire culturelle. Transformé en porcus
diabolicus par le clergé, Suger en téte, le cochon « gyrovague » (le terme désigne
usuellement les moines errants, de mauvaise réputation) a, soutient Pastoureau,

bousculé, voire dévié le cours de I'histoire.

Un événement historique ?

Les grands faits du regne de Louis VII - la deuxieme croisade, le royaume placé
sous la protection de la Vierge, la refonte de la doctrine monarchique - tout cela, a en
croire M. Pastoureau, on le doit a ce cochon des carrefours. Pour parvenir a cette
conclusion audacieuse, 'auteur combine ses triples compétences d’historien de

I'héraldique, des animaux et des couleurs.

Héraldique d’abord, puisqu’il s’agit d’enquéter sur l'origine des armoiries du
royaume de France qui surgissent dans les décennies suivant la mort du jeune
Philippe : la fleur de lis et la couleur bleue, le fameux bleu de Saint-Denis, auquel on
donnera plus tard, par erreur, le nom de bleu de Chartres. C’est donc I'occasion pour
I'auteur de rappeler ce qu’il a écrit sur cette couleur, mais surtout de résumer ses

recherches sur la représentation et la symbolique du porc a I'époque médiévale!'.

Pour les contemporains en effet, dit Pastoureau, un tel événement n’est pas un
simple accident de la route, parce qu'un cochon n’est pas quelque chose de futile ou
de ridicule, surtout lorsqu’il cause la mort d’un roi. Le cochon est, disent les textes

sacrés, un animal impur et, ajoutent les exégetes médiévaux, une image de I'homme

1 Bleu, histoire d'une couleur, Seuil 2002 ; Le Cochon. Histoire d’un cousin mal aimé, Gallimard (Découvertes
n° 544), 2009. L’histoire du porc régicide apparait déja dans Les Animaux célebres, Bonneton, 2001.



souillé ou déchu. L’homme peut étre un cochon si Dieu n’avait désigné un roi pour
I'en détourner, le contraindre a lever son regard vers le haut. Un monarque peut
mourir a la guerre, ou méme étre tué, tel Philippe le Bel en 1314, par un porc sauvage,
un sanglier qu’on pourchasse. Mais renversé par un vulgaire cochon domestique, voila
qui ne sied guere a la fonction royale. Un adjectif revient régulierement dans les
chroniques : cette mort est non seulement honteuse ou misérable, elle est « infame »,

parce qu’elle entache toute la lignée capétienne, sa fama, c’est-a-dire son aura.

Et si la mort par cochon interposé signifiait que Dieu a abandonné la lignée,
coupable de crimes envers I'Eglise ? Les prélats du temps, surtout ceux qui étaient en
délicatesse avec le pouvoir, ne se sont pas privés de cette explication. Cependant tout
signe est ambigu. En 'occurrence, la chute de cheval peut faire référence a deux
mémorables chutes : celle d’Adam, tombé par la faute d’un animal, ou bien celle de
saint Paul sur le chemin de Damas, tombé pour se relever en gloire. Qui donc était

derriére le cochon du 13 octobre ? Le Diable ou le bon Dieu ?

De I’émotion, attestée par la documentation, que causa la mort du prince,
'historien tire une conséquence que nul document n’atteste : les grands événements
qui ont ponctué le regne malheureux de Louis VII portent tous la marque, sinon la
flétrissure de cette chute originaire. Tout ce qui s’est fait d’important sous ce regne
obéirait a un motif : laver la souillure de cette mort ignominieuse. Autrement dit, la
mort de I'héritier n’a pas eu pour seule conséquence qu'un autre roi a régné, bien
malgré lui, car Louis VII était destiné non pas au trdne mais a 'Eglise, et sa mauvaise
préparation cotlita cher au royaume. Il ne s’agit pas ici de déplorer, a la maniere de
Saint-Simon, la mort d"un prince qui aurait pu empécher le cours de I'histoire d’aller
au pire. La mort de Philippe a des effets positifs et de premiere importance : pour
redorer le blason de la famille capétienne et « laver la souillure », il a fallu rien moins
qu'une croisade, mais comme celle-ci se solda par un échec, on en vint a placer le
royaume de France sous la protection de la Sainte Vierge, ce qui engage une nouvelle
conception du pouvoir avec I'introduction d’une notion inédite, celle de « couronne »
dont le roi n’est plus que le dépositaire (p. 145) et enfin ’adoption des emblemes
virginaux que sont la fleur de lis et la couleur azurée toujours présente aujourd hui sur
le drapeau frangais, en sorte que, conclut Pastoureau, « si les athletes et les joueurs qui
représentent la France sur les terrains de sport du monde entier portent un maillot

bleu, c’est peut-étre a un cochon régicide qu’ils le doivent ! » (p. 14 et 207). Peut-étre.

Mais, que dit un historien lorsqu’il dit « peut-étre » ? L’auteur ne dissimule pas

la modalité hypothétique de son discours, ponctué de « peut-étre » qui se changent



parfois en «sans doute » et enfin en « probablement ». Pourtant, Pastoureau le
reconnait, il s’agit d’une hypothese qui « demandera a étre confirmée par la
découverte de nouveaux documents » (p. 197), et ces questions demandent a étre

« débattues, nuancées, complétées » (p. 147).

Le poids du cochon

Curieusement Pastoureau nous donne tous les éléments pour penser que I'on
pourrait faire — comme on le faisait jusqu’a présent — I’économie du cochon. Est-ce
vraiment pour se laver de I'infamie qu’a été lancée la deuxieme Croisade ? Rien ne le
prouve explicitement. Le choix d’emblemes et de blasons est propre a toute I'époque,
et I’auteur souligne que Suger et saint Bernard, les deux grandes influences du temps,
nourrissaient chacun pour des raisons propres une dévotion pour la Vierge et un gotit
du bleu, couleur céleste. Quel est donc le poids exact du cochon régicide dans cette
histoire ? Question importante car, faute de réponse, I'enquéte de Pastoureau, pour

piquante qu’elle soit, risque fort de rétrograder dans la petite histoire dont il se défend.

Or a la lecture de l'ouvrage, la question ne cesse de se présenter. Tantot
Pastoureau affirme que «1'idée de placer le royaume de France sous la protection de
la Vierge » a pour motivation « d’effacer la souillure dynastique de 1131 » (p. 141), que
« ses emblemes, 'azur et le lis, tous deux symboles de pureté, semblent nettoyer
symboliquement la dynastie et la monarchie de leurs anciennes souillures et par la
méme effacer le souvenir du sinistre porcus diabolicus » (p. 163); tantot il avoue
qu’'« aucun texte contemporain ne nous explique quand, comment et pourquoi le
Royaume de France, vers le milieu du XII¢siecle, a été placé sous la protection de la
Vierge » (p. 142) et reconnait que, « en ce milieu de Xlle siecle le culte de la Vierge est
en pleine expansion », que « le XII* siecle est le grand siecle de la mariologie » (p. 131).
La mariologie, certes, ne sort pas du cochon. Celui-ci ne serait tout au plus qu'une

cause occasionnelle.

Quant au choix des emblemes, Pastoureau lui-méme propose un autre motif :
le choix d"une fleur la ou les autres prenaient un animal (léopard, aigle ou taureau)
pour figure héraldique, et d’une couleur inédite, sinon nouvelle (le rouge dominait
jusqu’alors — et voici qu’on invente le «sang bleu »), obéit a une stratégie de
distinction. « Se distinguer, ne pas étre un souverain ordinaire, ne pas puiser dans le

répertoire commun des insignes royaux : telle a toujours été depuis le XII¢ siecle la



ligne directrice de la mise en scene symbolique des rois de France. » Mais Pastoureau
d’enchainer : « Les raisons d’une telle volonté et d"un tel comportement sont plurielles.
La mort infame du roi Philippe, causée par un vulgaire cochon de ferme au mois
d’octobre 1131, en est probablement une. » (p. 171) Probablement ? Le lien entre

souillure et désir de distinction ne va pourtant pas de soi.

Le cochon réhabilité

A T'appui de son enquéte, Michel Pastoureau recense toute la tradition qui
s’ancre chez Platon opposant la cité idéale a la « cité des porcs », et dans les interdits
bibliques >, pour faire un mauvais proces au cochon, réputé sale, libidineux,
I'incarnation de tous les vices, la figure du pécheur se ventrouillant dans la fange du
plaisir, etc. Aux siecles suivants, on intentera méme de vrais proces aux cochons
criminels, avec sentence et exécution publique, mais ce n’est pas encore 1'époque’. Au

XII¢ siecle, il nest si I’on peut dire que I'instrument du diable.

Pastoureau signale néanmoins des exceptions, la plus notable étant le cochon
de saint Antoine. Pourquoi, au tournant de I’an mille, la Vie d’Antoine s’augmente-t-
elle d"un cochon qui, contrairement aux autres bétes que le Diable envoie tourmenter
le saint en sa solitude, se montre bienveillant et compatissant ? Cela reste encore un
mystere, avoue Pastoureau, bien qu’il en évoque une raison convaincante : les moines
antonins sont un ordre hospitalier qui soignait les malades atteints d’ergotisme, ou

« mal des ardents », en les nourrissant de lard.

L’auteur mentionne également l’apport essentiel du porc dans le
développement de la médecine : les organes du porc sont tres proches de ceux de
I’homme, et pendant toute la période médiévale la connaissance du corps humain
passe par celle du porc, objet de dissection ; dans le porcus se lit le corpus (p. 83). Iy a
12 quelque chose de louche aux yeux de 'Eglise, toujours méfiante a 1'égard des bétes
qui singent I'homme, ainsi que de ceux qui cherchent a connaitre la Nature par ses
causes naturelles au lieu d’y voir une forét de symboles. Il n’empéche que le porc est

aussi un modele, et que la figure du porcus diabolicus, véhiculée par les documents qui

2 Pastoureau ajoute une page sur les interdits islamiques, sans qu’on comprenne bien pour quelle
raison.
3 Il est dommage que Pastoureau n’explique pas pourquoi.



sont dans leur grande majorité 1'ceuvre de I'Eglise, n’est pas la seule. Je proposerais
bien d’ajouter une autre lignée pro-porcine que 'historien passe sous silence, mais qui

pourrait jeter une lumiere sur cet entétant peut-étre.

Ainsi Pyrrhon, grand-prétre de 1'égalité des opinions, semble avoir eu une
certaine prédilection pour les cochons. Son biographe, Diogene Laérce, nous apprend
que le maitre du scepticisme vivait du commerce des volailles « et méme des
cochons » ; qu’il faisait le ménage chez lui, allant «jusqu’a laver un porcelet, par
indifférence ». Un dernier épisode le montre, sur un bateau en perdition, remontant le
moral de I'équipage paniqué en leur désignant un petit cochon paisiblement occupé a
manger. « Le sage, leur dit-il, doit se maintenir dans un état semblable d’ataraxie* ».
Ces trois petits cochons qui ponctuent la Vie de Pyrrhon incarnent et symbolisent la
contingence de tout événement, l'indifférence des jugements, 1'égalité de toutes
conditions : vivre ou mourir, étre roi ou moine obscur, couvert d’honneurs ou

d’infamie...

L’épicurisme (qui fit aussi du pourceau, I’animal qui mange de tout, son animal
fétiche) a son tour enseigne la doctrine des hypotheses multiples, contre la quéte
insensée de l'explication unique, forme de fanatisme pire que la croyance aux mythes

religieux.

Du roman dans ’histoire

C’est cette pluralité des hypotheses que Pastoureau aurait peut-étre pu
exploiter davantage, au lieu de s’en tenir a une seule, qu’il semble plus ressasser que
démontrer, et dont il resterait a mesurer la portée causale. Le cochon est-il la pichenette
qui déclenche tout un processus, ou une maniere de colorer — en l'occurrence de ce
rose pale qui inspire tant de répugnance a ceux pour qui elle évoque d'un peu trop
pres leur propre teint — I'histoire ? Un exemple. A I’en croire, la mort honteuse de
Philippe aurait tourmenté la conscience du roi Louis VII, au moins jusqu’a la naissance
tardive, miraculeuse, d'un prince héritier, en 1165, auquel on donnera le nom de
Philippe, le futur Philippe-Auguste. Pour conforter son hypothese, transformer le
peut-étre en probable, sinon en certitude, 1’historien n’hésite pas a s'introduire dans le

for intérieur de son personnage.

¢ Traduction de Jacques Brunschwig, Le Livre de Poche, 1999.



« A son retour en France, Louis VII est accablé: la croisade a tourné a la
catastrophe ; de nombreux princes et chevaliers sont morts en Orient ; le trésor
royal a été fortement entamé par l'expédition. Saint Bernard, humilié par 1'échec
d’une croisade qu’il avait voulue et préchée, lui en fait porter la responsabilité.
Quant a son épouse, la capricieuse Aliénor, elle ne lui a toujours pas donné
d’héritier male apres douze années de mariage, elle s’éloigne de plus en plus de
lui. Le Diable semble toujours a I'ceuvre. Qu’a-t-il fait pour mériter un tel sort, lui
qui ne souhaitait pas étre roi ? Au reste, est-il un souverain légitime ? Ne doit-il
pas sa couronne a un misérable cochon sorti tout droit du gouffre de I'enfer ? Un
porc a brouillé les regles ordinaires d’accession au trone. Comment étre un roi
digne de ce nom apres une telle flétrissure, un tel avilissement dynastique ? Telles
sont les questions que se pose Louis VII lorsqu’il retrouve son pays au mois de
novembre 1149. » (p. 129-130)

Ces questions, ce sont celles que le clergé aurait pu souffler a la conscience du
roi, mais de quel droit réduire celle-ci a celui-la ? Nous sommes ici au bord de la fiction,
et comme a mi-distance de Jacques Le Goff, a la mémoire duquel le livre est dédi€, et
d’Alexandre Dumas, dont Maxime Du Camp disait qu” «il n’avait besoin que d’un
point d’appui pour soulever une conception ou tout s’enchaine, se déduit, palpite,

intéresse, émeut »°. Ce qui s’applique assez au livre de Pastoureau.

Ne chipotons donc pas notre plaisir. Méme si, ou peut-étre parce qu’elle a
quelque chose de romanesque, méme s’il reste a théoriser, ou a formaliser, cette
pratique du « peut-étre », cette approche nous dit énormément de la fagon de penser
du temps. A mi-chemin du fait et de 'image, elle résulte d’un effort de Ihistorien pour
faire non pas un tableau figé d’une culture a un moment de 1'histoire, mais pour
peindre la mutation de cette culture dans une période de crise. Tel est le coup de génie :
focaliser un faisceau de faits historiques sur un épisode d’arriere-plan, dans lequel tous
ces faits se réfractent et trouvent leur point d’ancrage, leur fixateur et leur portée
exacte. L’hypothese du cochon est mieux que vraie, elle est vraisemblable, elle devient
sous la plume de Pastoureau non pas un roman, mais un embleme, celui d"une époque,
comme si I'historien des emblemes pensait lui-méme en emblemes, grace a son
aptitude a concentrer sur un point minime, sinon minuscule, tel un enlumineur ou un

maitre-verrier, sa connaissance intime et imagée du Moyen Age.

5 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, cité par Claude Schopp dans son Dictionnaire Dumas, CNRS
éditions p. XXIV.
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