
 
 

Le Bleu et le Rose 
par Ariel SUHAMY 

En rapportant la naissance des couleurs de la France au croisement 
d’un prince et d’un cochon, M. Pastoureau réconcilie histoire 

culturelle et événementielle. Comme en toute enquête 
généalogique, l’hypothèse reste sujette à caution. 

Recensé : Michel Pastoureau, Le roi tué par un cochon. Une mort infâme aux 
origines des emblèmes de la France ?, Seuil, la librairie du XXIe siècle, 2015. 
240 p., 21 €. 

Porc royal 

Le 13 octobre 1131, une date qui a quelque chose de diabolique, Philippe, fils 
aîné du roi Louis VI, « superbe de corps et agréable de visage », est renversé avec son 
cheval dans un faubourg de Paris et meurt quelques heures plus tard, à l’âge de quinze 
ans. Selon les chroniques, l’accident est dû à un cochon qui s’est jeté dans les jambes 
de la monture. Rien de très exceptionnel dans cette malencontre, les chutes mortelles 
de cheval étant assez fréquentes au Moyen Âge, y compris pour les rois ou fils de rois ; 
quant aux cochons, ils courent les rues, dans lesquelles ils tiennent le rôle d’éboueurs. 
Au lieu de Philippe c’est son frère qui, sacré à Reims le 25 octobre par le pape en 
personne, succéda à Louis VI sous le nom de Louis VII. Au matin du 26 octobre, la 
France avait un nouveau visage. 
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Cette anecdote, qui relève a priori de la chronique dynastique, et qui pourrait 
aussi figurer, à cause du cochon, dans ce qu’on appelle la « petite histoire », hanta 
longtemps almanachs et généalogies, mais l’histoire moderne l’avait reléguée dans les 
oubliettes de l’insignifiance. L’historien Michel Pastoureau a entrepris de faire rentrer 
le « cochon régicide » dans la « grande » Histoire, en lui consacrant un livre entier. 
Loin d’être anecdotique, c’est selon lui un véritable événement, à la fois par ses 
conséquences, si importantes qu’elles se prolongent jusqu’aujourd’hui, et par la 
signification qu’il a pris pour les contemporains. Et c’est justement en vertu de cette 
signifiance qu’on peut lui attribuer une puissance causale qui s’étend à tous les grands 
événements du siècle. Tout ici est affaire de dosage et d’articulation entre ces deux 
dimensions, entre histoire événementielle et histoire culturelle. Transformé en porcus 
diabolicus par le clergé, Suger en tête, le cochon « gyrovague » (le terme désigne 
usuellement les moines errants, de mauvaise réputation) a, soutient Pastoureau, 
bousculé, voire dévié le cours de l’histoire.  

Un événement historique ? 

Les grands faits du règne de Louis VII – la deuxième croisade, le royaume placé 
sous la protection de la Vierge, la refonte de la doctrine monarchique – tout cela, à en 
croire M. Pastoureau, on le doit à ce cochon des carrefours. Pour parvenir à cette 
conclusion audacieuse, l’auteur combine ses triples compétences d’historien de 
l’héraldique, des animaux et des couleurs. 

Héraldique d’abord, puisqu’il s’agit d’enquêter sur l’origine des armoiries du 
royaume de France qui surgissent dans les décennies suivant la mort du jeune 
Philippe : la fleur de lis et la couleur bleue, le fameux bleu de Saint-Denis, auquel on 
donnera plus tard, par erreur, le nom de bleu de Chartres. C’est donc l’occasion pour 
l’auteur de rappeler ce qu’il a écrit sur cette couleur, mais surtout de résumer ses 
recherches sur la représentation et la symbolique du porc à l’époque médiévale1. 

Pour les contemporains en effet, dit Pastoureau, un tel événement n’est pas un 
simple accident de la route, parce qu’un cochon n’est pas quelque chose de futile ou 
de ridicule, surtout lorsqu’il cause la mort d’un roi. Le cochon est, disent les textes 
sacrés, un animal impur et, ajoutent les exégètes médiévaux, une image de l’homme 

                                            
1 Bleu, histoire d’une couleur, Seuil 2002 ; Le Cochon. Histoire d’un cousin mal aimé, Gallimard (Découvertes 
n° 544), 2009. L’histoire du porc régicide apparaît déjà dans Les Animaux célèbres, Bonneton, 2001. 
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souillé ou déchu. L’homme peut être un cochon si Dieu n’avait désigné un roi pour 
l’en détourner, le contraindre à lever son regard vers le haut. Un monarque peut 
mourir à la guerre, ou même être tué, tel Philippe le Bel en 1314, par un porc sauvage, 
un sanglier qu’on pourchasse. Mais renversé par un vulgaire cochon domestique, voilà 
qui ne sied guère à la fonction royale. Un adjectif revient régulièrement dans les 
chroniques : cette mort est non seulement honteuse ou misérable, elle est « infâme », 
parce qu’elle entache toute la lignée capétienne, sa fama, c’est-à-dire son aura.  

Et si la mort par cochon interposé signifiait que Dieu a abandonné la lignée, 
coupable de crimes envers l’Église ? Les prélats du temps, surtout ceux qui étaient en 
délicatesse avec le pouvoir, ne se sont pas privés de cette explication. Cependant tout 
signe est ambigu. En l’occurrence, la chute de cheval peut faire référence à deux 
mémorables chutes : celle d’Adam, tombé par la faute d’un animal, ou bien celle de 
saint Paul sur le chemin de Damas, tombé pour se relever en gloire. Qui donc était 
derrière le cochon du 13 octobre ? Le Diable ou le bon Dieu ? 

De l’émotion, attestée par la documentation, que causa la mort du prince, 
l’historien tire une conséquence que nul document n’atteste : les grands événements 
qui ont ponctué le règne malheureux de Louis VII portent tous la marque, sinon la 
flétrissure de cette chute originaire. Tout ce qui s’est fait d’important sous ce règne 
obéirait à un motif : laver la souillure de cette mort ignominieuse. Autrement dit, la 
mort de l’héritier n’a pas eu pour seule conséquence qu’un autre roi a régné, bien 
malgré lui, car Louis VII était destiné non pas au trône mais à l’Église, et sa mauvaise 
préparation coûta cher au royaume. Il ne s’agit pas ici de déplorer, à la manière de 
Saint-Simon, la mort d’un prince qui aurait pu empêcher le cours de l’histoire d’aller 
au pire. La mort de Philippe a des effets positifs et de première importance : pour 
redorer le blason de la famille capétienne et « laver la souillure », il a fallu rien moins 
qu’une croisade, mais comme celle-ci se solda par un échec, on en vint à placer le 
royaume de France sous la protection de la Sainte Vierge, ce qui engage une nouvelle 
conception du pouvoir avec l’introduction d’une notion inédite, celle de « couronne » 
dont le roi n’est plus que le dépositaire (p. 145) et enfin l’adoption des emblèmes 
virginaux que sont la fleur de lis et la couleur azurée toujours présente aujourd’hui sur 
le drapeau français, en sorte que, conclut Pastoureau, « si les athlètes et les joueurs qui 
représentent la France sur les terrains de sport du monde entier portent un maillot 
bleu, c’est peut-être à un cochon régicide qu’ils le doivent ! » (p. 14 et 207). Peut-être. 

Mais, que dit un historien lorsqu’il dit « peut-être » ? L’auteur ne dissimule pas 
la modalité hypothétique de son discours, ponctué de « peut-être » qui se changent 
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parfois en « sans doute » et enfin en « probablement ». Pourtant, Pastoureau le 
reconnaît, il s’agit d’une hypothèse qui « demandera à être confirmée par la 
découverte de nouveaux documents » (p. 197), et ces questions demandent à être 
« débattues, nuancées, complétées » (p. 147).  

Le poids du cochon 

Curieusement Pastoureau nous donne tous les éléments pour penser que l’on 
pourrait faire – comme on le faisait jusqu’à présent – l’économie du cochon. Est-ce 
vraiment pour se laver de l’infamie qu’a été lancée la deuxième Croisade ? Rien ne le 
prouve explicitement. Le choix d’emblèmes et de blasons est propre à toute l’époque, 
et l’auteur souligne que Suger et saint Bernard, les deux grandes influences du temps, 
nourrissaient chacun pour des raisons propres une dévotion pour la Vierge et un goût 
du bleu, couleur céleste. Quel est donc le poids exact du cochon régicide dans cette 
histoire ? Question importante car, faute de réponse, l’enquête de Pastoureau, pour 
piquante qu’elle soit, risque fort de rétrograder dans la petite histoire dont il se défend.  

Or à la lecture de l’ouvrage, la question ne cesse de se présenter. Tantôt 
Pastoureau affirme que « l’idée de placer le royaume de France sous la protection de 
la Vierge » a pour motivation « d’effacer la souillure dynastique de 1131 » (p. 141), que 
« ses emblèmes, l’azur et le lis, tous deux symboles de pureté, semblent nettoyer 
symboliquement la dynastie et la monarchie de leurs anciennes souillures et par là 
même effacer le souvenir du sinistre porcus diabolicus » (p. 163) ; tantôt il avoue 
qu’« aucun texte contemporain ne nous explique quand, comment et pourquoi le 
Royaume de France, vers le milieu du XIIe siècle, a été placé sous la protection de la 
Vierge » (p. 142) et reconnaît que, « en ce milieu de XIIe siècle le culte de la Vierge est 
en pleine expansion », que « le XIIe siècle est le grand siècle de la mariologie » (p. 131). 
La mariologie, certes, ne sort pas du cochon. Celui-ci ne serait tout au plus qu’une 
cause occasionnelle. 

Quant au choix des emblèmes, Pastoureau lui-même propose un autre motif : 
le choix d’une fleur là où les autres prenaient un animal (léopard, aigle ou taureau) 
pour figure héraldique, et d’une couleur inédite, sinon nouvelle (le rouge dominait 
jusqu’alors – et voici qu’on invente le « sang bleu »), obéit à une stratégie de 
distinction. « Se distinguer, ne pas être un souverain ordinaire, ne pas puiser dans le 
répertoire commun des insignes royaux : telle a toujours été depuis le XIIe siècle la 
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ligne directrice de la mise en scène symbolique des rois de France. » Mais Pastoureau 
d’enchaîner : « Les raisons d’une telle volonté et d’un tel comportement sont plurielles. 
La mort infâme du roi Philippe, causée par un vulgaire cochon de ferme au mois 
d’octobre 1131, en est probablement une. » (p. 171) Probablement ? Le lien entre 
souillure et désir de distinction ne va pourtant pas de soi.  

Le cochon réhabilité 

À l’appui de son enquête, Michel Pastoureau recense toute la tradition qui 
s’ancre chez Platon opposant la cité idéale à la « cité des porcs », et dans les interdits 
bibliques 2 , pour faire un mauvais procès au cochon, réputé sale, libidineux, 
l’incarnation de tous les vices, la figure du pécheur se ventrouillant dans la fange du 
plaisir, etc. Aux siècles suivants, on intentera même de vrais procès aux cochons 
criminels, avec sentence et exécution publique, mais ce n’est pas encore l’époque3. Au 
XIIe siècle, il n’est si l’on peut dire que l’instrument du diable. 

 
Pastoureau signale néanmoins des exceptions, la plus notable étant le cochon 

de saint Antoine. Pourquoi, au tournant de l’an mille, la Vie d’Antoine s’augmente-t-
elle d’un cochon qui, contrairement aux autres bêtes que le Diable envoie tourmenter 
le saint en sa solitude, se montre bienveillant et compatissant ? Cela reste encore un 
mystère, avoue Pastoureau, bien qu’il en évoque une raison convaincante : les moines 
antonins sont un ordre hospitalier qui soignait les malades atteints d’ergotisme, ou 
« mal des ardents », en les nourrissant de lard.  

 
L’auteur mentionne également l’apport essentiel du porc dans le 

développement de la médecine : les organes du porc sont très proches de ceux de 
l’homme, et pendant toute la période médiévale la connaissance du corps humain 
passe par celle du porc, objet de dissection ; dans le porcus se lit le corpus (p. 83). Il y a 
là quelque chose de louche aux yeux de l’Église, toujours méfiante à l’égard des bêtes 
qui singent l’homme, ainsi que de ceux qui cherchent à connaître la Nature par ses 
causes naturelles au lieu d’y voir une forêt de symboles. Il n’empêche que le porc est 
aussi un modèle, et que la figure du porcus diabolicus, véhiculée par les documents qui 
                                            
2 Pastoureau ajoute une page sur les interdits islamiques, sans qu’on comprenne bien pour quelle 
raison. 
3 Il est dommage que Pastoureau n’explique pas pourquoi. 
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sont dans leur grande majorité l’œuvre de l’Église, n’est pas la seule. Je proposerais 
bien d’ajouter une autre lignée pro-porcine que l’historien passe sous silence, mais qui 
pourrait jeter une lumière sur cet entêtant peut-être.  

Ainsi Pyrrhon, grand-prêtre de l’égalité des opinions, semble avoir eu une 
certaine prédilection pour les cochons. Son biographe, Diogène Laërce, nous apprend 
que le maître du scepticisme vivait du commerce des volailles « et même des 
cochons » ; qu’il faisait le ménage chez lui, allant « jusqu’à laver un porcelet, par 
indifférence ». Un dernier épisode le montre, sur un bateau en perdition, remontant le 
moral de l’équipage paniqué en leur désignant un petit cochon paisiblement occupé à 
manger. « Le sage, leur dit-il, doit se maintenir dans un état semblable d’ataraxie4 ». 
Ces trois petits cochons qui ponctuent la Vie de Pyrrhon incarnent et symbolisent la 
contingence de tout événement, l’indifférence des jugements, l’égalité de toutes 
conditions : vivre ou mourir, être roi ou moine obscur, couvert d’honneurs ou 
d’infamie…  

L’épicurisme (qui fit aussi du pourceau, l’animal qui mange de tout, son animal 
fétiche) à son tour enseigne la doctrine des hypothèses multiples, contre la quête 
insensée de l’explication unique, forme de fanatisme pire que la croyance aux mythes 
religieux.  

Du roman dans l’histoire 

C’est cette pluralité des hypothèses que Pastoureau aurait peut-être pu 
exploiter davantage, au lieu de s’en tenir à une seule, qu’il semble plus ressasser que 
démontrer, et dont il resterait à mesurer la portée causale. Le cochon est-il la pichenette 
qui déclenche tout un processus, ou une manière de colorer — en l’occurrence de ce 
rose pâle qui inspire tant de répugnance à ceux pour qui elle évoque d’un peu trop 
près leur propre teint — l’histoire ? Un exemple. À l’en croire, la mort honteuse de 
Philippe aurait tourmenté la conscience du roi Louis VII, au moins jusqu’à la naissance 
tardive, miraculeuse, d’un prince héritier, en 1165, auquel on donnera le nom de 
Philippe, le futur Philippe-Auguste. Pour conforter son hypothèse, transformer le 
peut-être en probable, sinon en certitude, l’historien n’hésite pas à s’introduire dans le 
for intérieur de son personnage.  

                                            
4 Traduction de Jacques Brunschwig, Le Livre de Poche, 1999. 
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« À son retour en France, Louis VII est accablé : la croisade a tourné à la 
catastrophe ; de nombreux princes et chevaliers sont morts en Orient ; le trésor 
royal a été fortement entamé par l’expédition. Saint Bernard, humilié par l’échec 
d’une croisade qu’il avait voulue et prêchée, lui en fait porter la responsabilité. 
Quant à son épouse, la capricieuse Aliénor, elle ne lui a toujours pas donné 
d’héritier mâle après douze années de mariage, elle s’éloigne de plus en plus de 
lui. Le Diable semble toujours à l’œuvre. Qu’a-t-il fait pour mériter un tel sort, lui 
qui ne souhaitait pas être roi ? Au reste, est-il un souverain légitime ? Ne doit-il 
pas sa couronne à un misérable cochon sorti tout droit du gouffre de l’enfer ? Un 
porc a brouillé les règles ordinaires d’accession au trône. Comment être un roi 
digne de ce nom après une telle flétrissure, un tel avilissement dynastique ? Telles 
sont les questions que se pose Louis VII lorsqu’il retrouve son pays au mois de 
novembre 1149. » (p. 129-130) 

Ces questions, ce sont celles que le clergé aurait pu souffler à la conscience du 
roi, mais de quel droit réduire celle-ci à celui-là ? Nous sommes ici au bord de la fiction, 
et comme à mi-distance de Jacques Le Goff, à la mémoire duquel le livre est dédié, et 
d’Alexandre Dumas, dont Maxime Du Camp disait qu’ « il n’avait besoin que d’un 
point d’appui pour soulever une conception où tout s’enchaîne, se déduit, palpite, 
intéresse, émeut »5. Ce qui s’applique assez au livre de Pastoureau. 

Ne chipotons donc pas notre plaisir. Même si, ou peut–être parce qu’elle a 
quelque chose de romanesque, même s’il reste à théoriser, ou à formaliser, cette 
pratique du « peut-être », cette approche nous dit énormément de la façon de penser 
du temps. À mi-chemin du fait et de l’image, elle résulte d’un effort de l’historien pour 
faire non pas un tableau figé d’une culture à un moment de l’histoire, mais pour 
peindre la mutation de cette culture dans une période de crise. Tel est le coup de génie : 
focaliser un faisceau de faits historiques sur un épisode d’arrière-plan, dans lequel tous 
ces faits se réfractent et trouvent leur point d’ancrage, leur fixateur et leur portée 
exacte. L’hypothèse du cochon est mieux que vraie, elle est vraisemblable, elle devient 
sous la plume de Pastoureau non pas un roman, mais un emblème, celui d’une époque, 
comme si l’historien des emblèmes pensait lui-même en emblèmes, grâce à son 
aptitude à concentrer sur un point minime, sinon minuscule, tel un enlumineur ou un 
maître-verrier, sa connaissance intime et imagée du Moyen Âge. 

                                            
5 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, cité par Claude Schopp dans son Dictionnaire Dumas, CNRS 
éditions p. XXIV. 



8 

Publié dans laviedesidees.fr le 26 octobre 2015 


