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Alzheimer ou la perte de soi

Jean-Philippe PIERRON

La maladie d’Alzheimer n’est pas une maladie comme les autres. Elle transforme
radicalement celui qui en est atteint, elle ne laisse aucune partie de ’individu intacte.
Comment alors continuer a reconnaitre un homme en celle ou celui qu’elle gagne ? Et
quel type de soin doit-on lui prodiguer ?

Recensé : Michel Malherbe, Alzheimer, La vie, la mort, la reconnaissance. Une chronique et
un essai philosophique. Vrin, 2015, 292 p., 15 €.

Chaque siécle semble avoir son épreuve du malheur — maladie, handicap ou accident —
révélatrice des grandes questions qui hantent les hommes et de ce qui fait leur identité. A
chaque fois, le cas clinique y devient un cas d’école. Dans le grand temps, il y eut la lepre,
maladie du contact et de la tiche qu’investissait cette symbolique singuliére de la souillure
scrutant la part de culpabilité engagée dans le mal subi (cf. Ricceur dans sa Philosophie de la
volonté). Plus prés de nous, on songe a la querelle, aux XVIle et XVIlle siecles, sur 1’origine
des idées innées ou empiriques, soulevée par I’expérience de pensée de Molyneux concernant
I’aveugle de naissance (cf. la controverse qui mobilisa aprés Locke, Voltaire, Diderot, etc.), et
un peu avant lui au probléme cartésien soulevé par le statut du membre fantdme. On songe
¢galement a la réflexion sur I’hystérie et aux hypothéses de ’inconscient a la fin du XIXe
siécle qui remirent en cause notre conception du psychisme. On pense enfin a la maladie
d’Alzheimer, expérience du mal subi de la maladie qui, plus qu’une tragédie, est une
expérience du malheur. Cette derniére questionne ce que 1’on peut reconnaitre de 1’homme
lorsque la maladie, lentement mais slirement, ronge tous ses attributs d’humanité (pensée,
langage, empathie, attention conjointe) au point de le rendre méconnaissable a ses propres
yeux et aux yeux des autres.

Alzheimer, une question philosophique ?

A T’heure de la société des réseaux qui sollicite comme jamais des compétences
cognitives — expression significative du temps ! — I’homme est devenu un « réseau pensant »
selon le bon mot de Daniel Parrochia, et sa figure de Janus en sera alors cette panne-réseau
engagée dans 1’Alzheimer. Cette maladie neurodégénérative est une maladie chronique. Et il
faut entendre en elle cette dimension de chronique car cette maladie connait une longue durée,
des transformations significatives et un stade avancé sévere. C’est aux questions soulevées par
ce stade avancé que le I’ouvrage de M. Malherbe se consacre :

« Alzheimer est une affection qui semble survenir comme les autres, mais qui a cette
propriété remarquable de se répandre jusque dans les moindres parties de 1’individu, et, quand
elle ne peut s’étendre davantage, de devenir par condensation la substance méme du patient.
[...] La maladie est désormais le principe hégémonique de la vie de I’individu et elle en



commande toutes les dispositions. Le vivant était auparavant conscient, pensant et volontaire,
il est a présent Alzheimer » (p. 10).

On ne cesse aujourd’hui de dire qu’il convient, en éthique médicale, de bien
distinguer le malade sous la maladie. Mais avec 1’Alzheimer le malade c’est la maladie,
semblant faire — c’est ce qu’il s’agit de vérifier — d’une personne, le mot est terrible, un
« quelque chose » devenu « objet » de révolte, de devoir, de remords ou de compassion, mais
un objet tout de méme ! De fait, elle est brutale et effroyable, la question qui demande a
propos de la maladie : « que reste-t-il de ce sujet que la maladie vide de lui-méme ? »'. Car
elle est plus radicale que celle que se pose le malade chronique encore capable de se
demander ce qu’il en sera de son histoire lorsqu’on ne parlera plus que d’elle (la maladie)
lorsqu’on parlera de lui.

Alors que 1’on ne parle plus guére de nature humaine assurée de son essence, mais de
condition humaine placée devant le défi de son existence, I’Alzheimer nous confronte a
I’inhumaine condition. Avec elle on se demande si ¢’est un homme, cet homme dont on doute
reconnaitre en lui des signes d’humanité. La philosophie vaut-elle alors seulement une heure
de peine si elle n’affronte pas cette expérience ou I’humain se perd dans des limbes ou vivent
des étres qui ne paraissent plus exister ? Cette interrogation cruelle, Michel Malherbe
I’assume avec rigueur, force et une construction logique implacable, digne de la grande
tradition de philosophie anglaise dont il est un spécialiste — on connait notamment ses travaux
sur Bacon ou Locke. Voici d’ailleurs la traduction que Michel Malherbe donnait du premier
aphorisme du Novum Organum, dont on ne peut oublier qu’il questionne pour une part, cela a
son importance ici, la méthode des médecins : « L’homme, ministre et interpréte de la nature,
n’étend ses actions et ses connaissances qu’a mesure de ses observations, par les choses ou
par Pesprit, sur I‘ordre de la nature ; il ne sait ni ne peut rien de plus »°.

Nourri du rationalisme expérimental cher a Bacon et de cette philosophie pour laquelle
I’expérience engage non seulement un rapport aux faits mais également a I’intellect, Michel
Malherbe ne fait donc de I’Alzheimer ni une expérience de pensée qui é€laborerait en
imagination le cas de I’homme malade, ni I’occasion de réflexions métaphysiques sur ce qu’il
conviendrait ou non d’espérer ou de désespérer de I’humain a ce point rendu méconnaissable
par la maladie. Au contraire, sans jamais rien lacher sur le plan de I’argumentation rationnelle,
il s’agit pour lui de raisonner a 1’épreuve des faits, de rechercher la vérité des faits plutdt que
de se positionner sur le sens de I’expérience qui se vit 1a. Il se livre ainsi a une confrontation
théorique et pratique. L’expérience de I’Alzheimer devient ici ce tribunal de la raison ou les
grandes philosophies sont passées au banc d’essai et testées en leur (in-)consistance et (in-
)capacité a dire ’homme.

Une philosophie de la personne ou du sujet résiste-t-elle a 1’épreuve de 1’ Alzheimer ?
C’est a partir de cette question que cette maladie, objet d’études pour la neuropsychologie et
objet/sujet de soins, intéresse aussi le philosophe. Ainsi Michel Malherbe examine-t-il tour a
tour la philosophie de Levinas et sa mystique du visage; celle de Kant promouvant
I’autonomie de la personne morale ; la philosophie de I’existence personnelle et de I’empathie
de Max Scheler, la philosophie de I’esprit et I’explication physicaliste de la maladie ; celle de
Ricceur et la reconnaissance, etc.

! Claire Marin, La maladie, catastrophe intime, Puf, collection questions de soins, 2014, p. 48.
* Francis Bacon, Novum Organum, Aphorismes concernant l'interprétation de la nature et le régne de [’homme,
traduction Michel Malherbe, Puf, collection Epiméthée, 1986, aphorisme 1, p. 101.



L’Alzheimer, un cas d’école pour la philosophie du soin

Comme le sous-titre de 1’ouvrage le suggére, prendre soin du malade d’Alzheimer doit
se penser a partir d’une juste reconnaissance. L. alliance du soin et de la reconnaissance, ici au
cceur du propos, est occasion pour 1’auteur de promouvoir une philosophie du soin distincte
des théories dite du care, méme si ce débat n’est pas frontal dans I’ouvrage. Parce que dans la
médecine contemporaine la connaissance est la premicre forme de reconnaissance par
I’identification (sémiologie, nosographie), on pourrait se laisser croire que seule cette
entreprise suffit. Or identifier, classer incitent a des procédures construisant un rapport
fonctionnel a ’autre devenu objet de soin. Cela est utile, pour organiser un service dédié aux
personnes désorientées par exemple, mais reste trompeur. Un rapport (n’importe quoi peut
étre mis en rapport avec n’importe quoi) ne fait pas encore une relation (de soin). L’attention
dédiée a I’ Alzheimer signe-t-ele alors 1’échec du soin, dans la mesure ou semblant interdire la
possibilité d’une relation — ou du moins la mettre en péril dans 1I’impossible reconnaissance
mutuelle —, il condamnerait a ne dispenser que des soins de confort ? Répondre a cette
question est pour 1’auteur 1’occasion ponctuelle, et en cela trop rapide, d’une critique de
I’éthique du care envisagée comme un nouveau discours édifiant, une « éthique confite en
sollicitude » (p. 234.)

En affirmant que nous sommes tous vulnérables et dépendants contre le culte d’une
autonomie exaltée, travestissant la pensée du malheur en légende dorée de la vulnérabilité (un
nouveau mot a la mode), elle empécherait de réfléchir a I’épreuve du désarroi engagée dans la
trés grande dépendance. L’excés de sollicitude s’interdit de penser la détresse de la grande
solitude rendue incapable de vivre son existence. S’il y a une utile véhémence a critiquer ce
mot-valise qu’est devenue « la vulnérabilité », on observera toutefois qu’il y a des grammaires
de la vulnérabilité qui font de cette derniere, bien plus qu’une métaphore, une orientation pour
des pratiques de soins effectives et singularisées.

Pour Malherbe, une philosophie du soin doit donc partir de la radicalit¢ de
I’expérience de I’humain rendu méconnaissable a ses propres yeux, typé voire stéréotypé par
la maladie au point que I’existant disparait sous le tableau clinique, pour se demander : a
quelles conditions peut-on encore le reconnaitre ? Incontestablement, il y a une ambiguité
constitutive du soin (p. 137) engagée dans la séparation entre la technique soignante qui
s’objective dans des dispositifs et I’éthique du soin qui subjective dans une disposition
d’attention. Or tout I’enjeu du soin comme relation de reconnaissance se tient la. Il s’agit, au
cceur de la mécanicité avec ses causes et ses effets dont la technique de soin est experte, de
maintenir la visée de 1’autre pour le re-trouver, le main-tenir comme sujet de soins. Seulement
comment le faire, comment « rétablir la relation pour rétablir la personne » lorsque cette
derniére n’est plus expressive et se fige jusqu’a se déshumaniser ? Si la maladie est
réductionniste dans ses effets (I’homme devient sans qualités p 156), comment résister au
réductionnisme, non de méthode mais de principe, dans un physicalisme intégral (cf. les
débats de la philosophie de 1’esprit) voire a un nouveau monisme matérialiste ?

Michel Malherbe ne tranche pas ces questions mais creuse 1’idée que le soin est au
service d’une reconnaissance de 1’autre au cceur méme de la dégénérescence. Dans cet esprit,
le soin de confort, comme on le dit aussi du soin palliatif, est-il alors le dernier soin dans
I’ordre chronologique ou le premier soin dans 1’ordre ontologique ? En effet, on a tendance a
faire comme si les soins de confort ou soins palliatifs étaient des soins d’un autre type, sans
technicités et en impuissances, alors qu’ils sont le cceur du soin, car c’est aussi le soignant, par
sa personne et sa relation méme, qui soigne. Cette question qui parait artificielle, I’est moins
lorsque 1’on se souvient combien on associe parfois I’Alzheimer en stade avancé a une vie



végétative ou a un « légume ». C’est dans le soin qui parait étre « par défaut » que se révele la
priorité du soin comme attention maintenue a la fragilité¢ de toute relation. Le soin de confort
n’est pas 1’échec du soin mais ce qui en explicite le sens, sinon 1’essence. Il n’est ni soin d’un
autre type dans la compassion, ni absence de technicité au point ou on pourrait le dévaloriser
comme n’ayant pas 1’allure triomphante du soin qui « guérit », mais « soin a la personne »
comme on le dit justement.

C’est dans et par les techniques de soins, majuscules ou minuscules, que 1’éthique du
soin s’épele et prend figure. Comment, par exemple, obtenir du malade Alzheimer qui ne peut
plus se nourrir seul qu’il ouvre la bouche afin de pouvoir 1’aider a manger ? Résoudre
pratiquement ce probléme, tel est I’art du soin instruit de technicités. Forcer I’ouverture de la
bouche en sollicitant un réflexe encore actif est un « modus operandi. S’il faut la sollicitude,
in fine, c’est la mécanique qui est opérante » (p. 137). On pressent qu’il pourrait n’y avoir la
qu’une violence insensible — c’est un risque qu’encourent toutes les unités de soins que de
vivre cette possible violence institutionnelle — mais il s’y cherche aussi une reconnaissance
sensible. C’est 1a 1’enjeu de la reconnaissance mutuelle alors qu’il n’y a plus de
reconnaissance de soi. Montrant les limites de I’approche ricoeurienne d’une herméneutique
de la reconnaissance qui suppose encore une capacité d’expression du sujet au stade avancé
de la maladie, Michel Malherbe table sur un travail de la reconnaissance. Il reposerait sur une
forme de coprésence, un art de convenir ensemble qui n’est pas un héroisme moral (aider par
devoir, bienfaisance ou assistance), ce qui serait odieux, mais qui porte la dimension
ontologique de la reconnaissance : la fidélité passionnée a I'autre attesté en son humanité,
quoi qu’il arrive.

L’écriture de la maladie : maladie chronique et chronique de la maladie

La singularité de cet ouvrage tient enfin a ce qu’il comporte une dimension narrative.
En effet, chaque chapitre est précédé d’une chronique des visites que 1’auteur rend a sa femme
malade d’Alzheimer, sobrement intitulée « Une visite ». Sans pathos ni impudeur, cette
chronique donne une portée sensible en méme temps qu’elle livre empiriquement des faits,
dans une sorte d’ethnographie poétique lucide, féroce et tendre tout a la fois, de la visite d’une
malade Alzheimer en Ehpad (maison de retraite pour personne agée dépendante) ou en unité
de soins dédiés. On doit se demander ce qu’apporte cette chronique au reste de
I’argumentation. Une telle interrogation ouvre a une réflexion plus vaste portant sur les
relations que la médecine et le récit, voire la littérature, entretiennent. Une premiére
hypothése pourrait étre que les mots de la sémiologie médicale, avec la rigueur analytique et
empirique qui les caractérise rendent mal 1’idée que la maladie, fait biologique, est aussi un
événement biographique, mobilisant une compréhension renouvelée de soi. D’ou aujourd’hui
le courant qui, a c6té de ’evidence based medicine propose de promouvoir une narrative
based medicine. Une seconde pourrait étre, dirait sans doute Michel Malherbe se souvenant de
Hume, qu’il y a une vertu singuli¢re de I’¢loquence telle que « la langue de 1’émotion est plus
puissante que la langue de la raison » (p. 23). Elle mobilise des affects a tel point que
I’Alzheimer ne soit plus une question philosophique, mais devienne une cause a défendre.
C’est aussi le sens de la majuscule impérative dont le nom de cette maladie est porteur.

Mais plus fondamentalement, le statut de cette chronique est de servir la juste
reconnaissance dont nous avons parlé, dans un esprit assez proche en cela du projet d’Agata
Tuszynska qui fait le récit de la maladie de son compagnon dans Exercices de la perte
(Grasset, 2009) ou du travail du photographe Angelo Merindino saisissant les dégats, sur sa
femme, de la maladie devenue chronique d’une vie finissante (voir
http://mywifesfightwithbreastcancer.com/). En effet, si la littérature testimoniale est



d’ordinaire rédigée en premicre personne, dans le cas de la forme avancée de la maladie
d’Alzheimer, la maladie chronique (si l’on se souvient que chronique signifie
étymologiquement ce qui rythme une existence) interdit la reprise rythmée d’une vie par une
chronique. L’ Alzheimer malmene la possibilité de I’anamnese et d’une herméneutique de soi,
au point d’empécher le récit de soi, méme fabulé. Le récit, avec ce qu’il impose ou suppose de
linéarité, est brisé par la rupture engagée dans cette expérience ou la ligne s’enfuit. Ici, il n’y a
plus d’identité narrative qui tienne dans et par la reprise de soi dans un récit du temps
travers¢, car le récit sera sans héros. Témoigner de 1’épreuve de 1’autre est alors encore
attester du soin comme ce qui ose aller au rendez-vous de la rencontre, fit-elle ce qui ébranle.
Car étre soignant c’est accepter de rentrer dans ces mouvements psychiques complexes
qu’entrainent 1’épreuve de l’autre souffrant — Michel Malherbe ne s’interdit pas de les
présenter ici en parlant de ses sentiments pour sa femme Annie — d’autant plus lorsque la
rencontre est fugace au point d’en devenir fantomatique.

Enfin ceci nous pousse a nous interroger plus généralement sur la place que prend
aujourd’hui cette nouvelle littérature du mal qui, apres la littérature testimoniale consacrée au
mal commis (celle des camps de la mort ou des génocides), convoque une exploration des
contrées du mal subi par la maladie. En effet, bien souvent les noms des maladies ne
résonnent gueére des catastrophes qu’elles entrainent. La tache de la littérature n’est-elle pas
alors de faire entendre la dimension individuée engagée dans les tourments de la maladie 1a ou
le stigmate Alzheimer en fait une épidémie, un enjeu de santé publique, un imaginaire
généralisant et impersonnel ?
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