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Antique et renaissante, mi-lolita, mi-déesse, la nymphe est, selon G. Didi-Huberman,
marchant dans les pas d’Aby Warburg, un personnage récurrent de I’histoire de I’art,
qu’elle irrigue de son nimbe et de sa fabuleuse fluidité.

Recensé : Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard,
« Art et artistes », 2015, 212 p., 23, 50 €.

Ninfa fluida nous entraine dans une théorie, c’est-a-dire, selon I’un des sens grecs du
mot, une procession. A la suite de I’historien de 1’art Aby Warburg (1866-1929), fondateur de
I’iconologie, discipline soutenant 1’hétérogénéité de I’image et son interprétation culturelle,
Georges Didi-Huberman s’attache aux pas de Ninfa, jeune fille en mouvement, tantot déesse,
tantot servante canéphore, qui traverse toute 1’histoire de I’art. Warburg 1’avait reconnue, dés
sa theése sur Botticelli en 1893, pour une « survivance » de 1I’Antiquité dans la Florence
renaissante, figure venue d’un autre temps, qui trouble et anime la représentation. Didi-
Huberman apporte une preuve par ’exemple de la fécondité des travaux de Warburg tout en
expliquant la fascination qu’exerce Ninfa.

Didi-Huberman avait déja, dans Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombe (2002),
suivi cette jeune femme jusqu’au XX° siécle, observant la chute de la nymphe, jusqu’a ce
qu’il ne reste qu'un chiffon dont le corps s’est absenté, telles les serpillieres de caniveau
photographiées par Laszl6 Moholy-Nagy. Il annonce dans le Post-scriptum un troisiéme opus,
Ninfa profunda, qui explorera les survivances de Ninfa dans 1’art romantique, en particulier
dans I’ceuvre de Victor Hugo'.

Dans Ninfa fluida, Didi-Huberman se focalise sur les apparitions de la nymphe au
Quattrocento, en Ninfa fiorentina. Les jeunes filles aux cheveux flottants et aux drapés agités
déferlent dans I’art de la Renaissance, comme le constate Erwin Panofsky, disciple d’Aby
Warburg :

[...] seules les Ménades étaient représentées avec la chevelure éparse, dans 1’Antiquité
classique, et cela méme pendant une période limitée. Au début de la Renaissance italienne, ce
motif hautement spécialisé fut adopté de maniere si générale et si enthousiaste, qu’il devient,
pour ainsi dire, la “marque de garantie” de la maniera antica® .

! L’auteur explique lui-méme que Ninfa fluida est largement composé a partir de notes prises il y a une douzaine
d’années ; seuls le quatriéme chapitre, « Genitalis spiritus ou les turbulences du désir », et le « Post-scriptum : le
ressac de toute chose », ont été écrits en 2015.

2 Erwin PANOFSKY, « Albrecht Diirer et I’Antiquité classique » (1921-1922), trad. M. et B. Teyssédre,
L ’Euvre d’art et ses significations. Essais sur les « arts visuels », Paris, Gallimard, 1969, p. 209, cité dans Ninfa
fluida, p. 42-43.



Didi-Huberman se concentre sur une qualité troublante de Ninfa : Ninfa est « fluide » ;
elle participe de I’air et de I’eau et elle émeut par son mouvement. Didi-Huberman interprete
Warburg en méme temps qu’il décrit Ninfa, aussi s’attache-t-il aux mémes nymphes :
princesse drapée dans le bas-relief de Saint-Georges et le dragon de Donatello’, grices et
nymphes prises dans des voiles transparents dans le Printemps de Botticelli* — 1’ceuvre qui
est au cceur de I'ouvrage de Didi-Huberman —, servante porteuse de fruits, nymphe en
grisaille ou meres tentant vainement de protéger leurs enfants massacrés dans la chapelle
Tornabuoni peinte & fresque par Ghirlandaio’.

Didi-Huberman déplace le regard depuis les visages vers les cheveux et les
drapés dans le chapitre intitulé « Mouvements émouvants, les accessoires de la nymphe ».
Ninfa n’est pas seulement une formule all’antica, mais aussi, selon le concept inventé par
Warburg, une Pathosformel, une « formule de pathos», c'est-a-dire « I’indissoluble
intrication d’une charge émotive et d’une formule iconographique® ». C’est donc une
« formule d’intensité » (p. 43), une figure bouleversante, et une « formule dialectique »
(p. 44) qui noue des propriétés contradictoires : les drapés sont pliés sans qu’aucun lien ne
soit visible, les cheveux sont en méme temps attachés tres délicatement et flottants, Ninfa est
a la fois antique et renaissante. Elle introduit un trouble dans la représentation et est un
symptome amoral, puisqu’elle peut étre figure du plaisir et de I’abondance, figure spectrale ou
Salomé.

Ensuite, Georges Didi-Huberman étudie la « brise imaginaire », prolongeant une
réflexion d’Aby Warburg selon laquelle les artistes du Quattrocento ont « recours aux ceuvres
antiques des qu’il s’agit d’incarner des étres animés mus par une cause extérieure a eux »
(p. 64). Pour les artistes de la Renaissance, 1’Antiquité n’est pas peuplée de « déesses
immobiles », selon D’expression de Winckelmann (citée p. 63), mais de figures en
mouvement, et parfois méme en transe, comme les Ménades antiques. Or pour les nymphes
florentines comme pour les Ménades, le mouvement extérieur est l’expression d’une
animation intérieure. Les sculpteurs et les peintres du Quattrocento n’hésitent pas a agiter les
vétements d’un personnage d’un vent qui n’atteint pas les autres, a briser la cohérence
aérienne de la représentation pour produire une disruption pathétique. Didi-Huberman note la
proximité entre la représentation botticellienne et d’éventuelles sources rhétoriques antiques,
notamment [’un des préceptes mis en exergue par |’ Institution oratoire de Quintilien, a savoir
le movere (p. 76), littéralement la capacit¢ de mettre en mouvement un auditoire, de
I’émouvoir, c'est-a-dire de saisir son attention, afin de I’instruire (docere) et de plaire
(delectare).

Enfin, dans le chapitre intitulé « Genitalis spiritus, ou les turbulences du désir », Didi-
Huberman montre que les turbulences des accessoires en mouvement figurent par

3 DONATELLO, Saint Georges et le dragon, 1417, marbre, 50 x 172 x 21,5 cm, Florence, Museo Nazionale del
Bargello. (https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3ASt. Georg_(Predella)%2C Donatello%2C_1416-
17%2C_Bargello_Florenz-01.jpg )

* Sandro BOTTICELLI, Le Printemps, vers 1482-1485, tempera grassa sur bois, 203 x 314 cm, Florence,
Galleria degli Uffizi. (https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3 ABotticelli-primavera.jpg )

> Domenico GHIRLANDAIO, Naissance de saint Jean-Baptiste, La Visitation, et Le Massacre des Innocents,
vers 1485-1490, fresque, Florence, Santa Maria Novella, chapelle Tornabuoni.
(https:/fr.wikipedia.org/wiki/Le_Massacre_des_Innocents_(Domenico_Ghirlandaio)#/media/File:Cappella_torn
abuoni, 07, strage degli_innocenti.jpg)

® Giorgio Agamben, «Aby Warburg et la science sans nom », trad. M. Dell’Omordane, Image et mémoire, Paris,
Hoébeke, 1998, p. 11.




déplacement le désir, comme la « poursuite érotique » de Zéphyr et Chloris qui agite la partie
droite du Printemps. Objet d’un désir charnel et source d’un esprit fertile, Ninfa fluida, par
son ambivalence, opére une transition subtile entre deux ordres, du physique au psychique, de
la séduction a la création du monde. L’émoi prend corps, et 1’ « empathie » devient « une
force configurant le style », selon 1’expression de Warburg (p. 93).

De I’objet a 1a méthode
Fidele a esprit de la collection « Art et artistes », Georges Didi-Huberman livre ici un
essai : nous en discuterons deux propositions.

Tout d’abord, a la premiére lecture, il peut sembler que le livre a deux objets distincts :
I’exposition de la méthode d’Aby Warburg, dans le premier chapitre, « A la recherche des
sources perdues », et I’enquéte sur ce qui fait la fluidité de la nymphe, dans les trois chapitres
suivants, dont nous avons briévement résumé les théses.

Mais une lecture plus attentive révele que 1’objet du livre dans son ensemble est de
déplacer I’objet de 1’analyse (la fluidité¢ de Ninfa) a la méthode de I’analyse elle-méme. En
effet, Aby Warburg s’intéresse aux accessoires en mouvement, aux objets et étres fluides. Or,
d’apres le premier chapitre, sa recherche des sources du Printemps le conduit a identifier ce
que Georges Didi-Huberman appelle des sources « fluides ». Les sources, loin d’étre un point
de référence unique, sont un espace alluvionné, une ramification d’influences qui ne sont
reprises que partiellement, qui sont toujours retravaillées et qui échappent toujours. Qu’il soit
impossible d’identifier le basic text, un texte unique dont le tableau serait la compléte
illustration, parce qu’un tel texte n’existe tout simplement pas, on peut 1’accorder a Didi-
Huberman. En revanche, cela n’implique pas que « les idées philosophiques sont elles-mémes
des fluides » (p. 19) ; il suffit en effet qu’elle soient traitées comme des fluides, si 1’on entend
par la qu’elles sont ramifiées, partiellement absorbées, partiellement échappées. Il importe de
ne pas confondre la liberté de 1’artiste dans 1’usage qu’il fait des sources avec la thése selon
laquelle les idées philosophiques n’auraient aucune identité stable.

Outre la métaphore filée de la source, Didi-Huberman produit d’autres parentés entre
I’objet de la recherche de Warburg et sa méthode. Ainsi, Ninfa est une survivance de
I’Antiquit¢ dans 1’art de la Renaissance, ’apparition inopinée des Ménades dans les
représentations de 1’histoire sacrée chrétienne, lorsque la servante porteuse de fruits de
Ghirlandaio entre portée par un vent qui ne souffle que pour elle dans la chambre de la
Vierge. Plus généralement, le peintre peint en assemblant des sources différentes (p. 23).
Enfin, d’aprés Didi-Huberman, Warburg proceéde par association d’une physique ancienne
héritée de Lucréce avec une psychologie de 1I’imagination moderne héritée de Freud (p. 102).
Cette analogie suggere que toute création artistique est un montage, et que 1’histoire de 1’art
selon Warburg est une création artistique, mais elle ignore (sans doute volontairement) la
différence entre un montage qui intégre ses ¢léments et fait naitre une image, et un montage
qui juxtapose ses ¢léments dans la consécution d’une interprétation.

Ces parentés ne sont pas involontaires : Georges Didi-Huberman les assume, et méme
les revendique. Toutefois on peut se demander si ce transfert métaphorique est fondé et s’il est
autre chose qu’une simple coincidence. Les sources de la représentation d’un objet moins
fuyant, moins animé que la nymphe, ne sont-elles pas tout aussi ramifiées ? L’unité de
I’ouvrage est métaphorique : elle tourne autour de I’image poétique de 1’eau, mais elle est
présentée comme une unité théorique, comme une manifestation de la sensibilité théorique de
Warburg qui a su adapter sa méthode a son objet.



L’un des apports essentiels de 1’ouvrage, moins un acquis qu’une promesse, est la
tentative d’identifier Ninfa, non pas malgré, mais grace a sa fluidité, son évanescence,
interrogeant notre rapport aux images et leur compréhension.

Ninfa n’est-elle qu’une image ? La progression des chapitres évoquée précédemment
démontre le contraire : Ninfa ne se réduit pas a un motif iconographique identifiable sous les
traits d’une jeune femme fuyante, elle est « paradigme » (p.126) ou « personnage théorique »
(p. 127). Si Didi-Huberman semble hésiter entre les deux termes, le second a sa préférence,
insistant avec plus de force sur la vitalité et la charge dramatique animant Ninfa. Cependant,
en l’absence de toute définition, I’expression de « personnage théorique », hapax de
I’ouvrage, confine I’interprétation du lecteur dans le réduit de la supposition.

On devine que le personnage théorique n’est autre que 1’expression particuliere d’une
« formule de Pathos », concept formé par Warburg pour désigner un geste ou une posture
travaillés par une émotion puissante. Plus précisément, Ninfa comme figure du fluide
physique, de la brise et des turbulences internes serait la personnification d’un geste dansé ou
chorégraphié [Didi-Huberman, 2002, p. 256-257]

Pour comprendre ce qu’est une « formule de Pathos », il faut tenir compte du fait que
le rapport de représentation est doublé d’une prise en considération de I’influence de 1I’image
sur la pensée des images, a I’'instar de la Gradiva pour Freud, référence qui irrigue
généreusement Ninfa fluida. Dans 1’analyse freudienne, le personnage se voit attribuer une
puissance herméneutique décisive, redéfinissant la fiction, qui n’est pas la simple
transposition fantaisiste d’une réalit¢ psychique effective, mais la source d’un inconscient
propre. De ce point de vue, Ninfa, en plus d’étre I’incarnation du fluide, en est aussi I’indice.
Ninfa est le moyen par lequel s’invente une nouvelle démarche heuristique révélant « la vie
des images » [Didi-Huberman, 2002, p.103], ou encore « I’inconscient de I’histoire de 1’art »
[Didi-Huberman, 2002, p.275], comme une série de contretemps, de figures, réceptacles pour
Warburg des gestes essentiels de I’humanité. Pour Didi-Huberman, Ninfa est I’embléme
d’une pensée de I’image qui s’attache a des figures fuyantes, manifestant une grace fragile et
emportée a travers les époques.

Le personnage théorique revét des lors au moins deux dimensions : c’est une
figuration et une relance de la pensée de I’image. Quel rapport le « personnage théorique »
entretient-il avec les « personnages conceptuels » mis en scéne par Gilles Deleuze dans
Qu’est-ce que la philosophie ? (p. 60-81) Malgré la proximité nominale criante, les deux
notions ne sont guére superposables. La scéne du personnage théorique est celle de
I’expression, expression de 1’affect, expression du pathos par le geste, la danse, la posture des
corps ; a I’inverse le personnage conceptuel se déplace sur le plan de la pensée, sur le plan du
concept, bien que 1’affect puisse constituer une bifurcation possible, une facon de prendre la
philosophie a revers. « L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects
et percepts », notait Deleuze, tandis que la philosophie pense par concepts. Peut-étre pouvons-
nous comprendre le « personnage théorique » comme cette singularité dans laquelle s’ incarne
une pensée de 1’art, une voix qui porte affects et percepts.
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Pour aller plus loin
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