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La République et la sorciére

Vincent BOURDEAU

Pour réparer une société, il n’est pas nécessaire de prendre son baton de « civilisateur »
républicain. Les romans de George Sand, loin d’étre des contes champétres, proposent
une maniere souterraine de faire de la politique — un projet démocratique sans préche ni
violence.

Recensé : Vincent Robert, La Petite-Fille de la sorciere. Enquéte sur la culture magique des
campagnes au temps de George Sand, Paris, Les Belles Lettres, 2015, 318 p.

Notre époque produit parfois d’elle-méme des images paradoxales : lorsqu’ont eu lieu
les terribles attentats de janvier et de novembre 2015, I’espace public s’est animé
d’invocations a la République avec un grand R, d’appels aux valeurs républicaines qu’il fallait
inculquer aux uns et rappeler aux autres, dans I’intention de solidifier une union nationale
ressentie autant comme un besoin que comme une urgence. Le simple fait de vivre en
République, la seule défense des institutions ne suffisaient plus ; il fallait qu’une identification
culturelle a la République se produise pour que soient dépassés les antagonismes — religieux,
ethniques, politiques — qui, selon I’opinion la plus commune, minent notre société. C’est donc
par le haut, a partir du discours de clercs laics et républicains, qu’une nouvelle entreprise
d’éducation aux valeurs de la République devait étre entreprise.

Mais, en une réponse singuliere, en février 2016, c’est le film de Philippe Faucon,
Fatima, qui s’est vu décerner le César du meilleur film francais. Or, si le cinéma de Philippe
Faucon — depuis Samia (2000), Dans la vie (2007) ou encore La Désintégration (2011) —
s’intéresse a une question, c’est bien celle de savoir comment une société est une sans pour
autant jamais chercher la fabrique de cette unité dans une culture venue d’en haut et propagée
par des clercs. Son cinéma cherche a montrer, sans démontrer, comment il est possible de
repérer du commun, du partageable, dans les vies ordinaires des uns et des autres et, en
particulier, dans celles dont on a trop souvent pris I’habitude de dire qu’elles occupent les
« territoires perdus de la République ».

Peut-&tre Philippe Faucon nous dirait-il qu’il ne s’intéresse qu’a des personnages, a
leur vie, a leur écosystéme, aux relations qu’ils nouent et qu’il ne fait pas de politique ? Il
aurait raison, mais ferait quand méme, a sa manicre, de la politique. Du moins est-ce ce que
nous apprend, paradoxalement, la lecture du dernier ouvrage de Vincent Robert, La Petite-
Fille de la sorciere, qui ne parle pourtant ni de Philippe Faucon, ni de notre époque.

L’ethnographie paysanne comme substitut a la politique

Cette manieére souterraine de faire de la politique est en effet celle que George Sand
embrasse lorsque, apres les répressions sanglantes de Juin 1848, elle évoque, dans la premiére
préface a La Petite Fadette (datée de septembre 1848), de simples « contes» pour



« distraire » ou « endormir »'. Elle est encore plus explicite dans la seconde préface du 21
décembre 1851, lorsqu’elle affirme : « Précher I'union quand on s’égorge, c’est crier dans le
désert. Il est des temps ou les ames sont si agitées qu’elles sont sourdes a toute exhortation
directe. »* Ne pas précher, quitte a afficher, a premiére vue, un décalage volontaire par rapport
a l'urgence de la situation: faire des « contes» plutét que des brilots politiques, des
pamphlets républicains ou des traités philosophiques. Suivre ce que Vincent Robert appelle
«un processus de civilisation » (p. 297) plutot que prendre son baton de « civilisateur ».

Voir dans cette approche qui s’affiche modestement, en retrait de la politique, un
véritable projet politique, c’est ce qui anime le remarquable travail d’analyse des écrits de
George Sand et du contexte historique qu’ils mettent en scéne, conduit par Vincent Robert
dans son dernier ouvrage. Ce livre a pris place dans un contexte politique particulier, ou les
questions d’intégration sociale et politique semblaient a la fois urgentes et mal abordées.

L’ouvrage se donne comme ambition de revisiter, a partir d’une relecture dépoussiérée
des ouvrages « champétres » de George Sand, la culture magique des campagnes. Par culture
magique, il ne faut pas entendre un univers mental ancré dans la superstition, mais plutot des
manicres d’étre dans son environnement, des croyances qui impliquent certaines attitudes
sociales. Comme le note Vincent Robert, « la croyance aux sorts et a la sorcellerie, aux fées et
au loup-garou s’intégrait fort bien a ce que I’historien britannique E. P. Thompson a appelé
I’économie morale des foules d’Ancien Régime, puisqu’elle complétait en quelque sorte les
préceptes de la morale commune et I’enseignement positif de I’Eglise » (p. 212).

Voir dans cette culture autre chose qu’une superstition, c’est se donner la possibilité
d’y lire une forme de compatibilité¢ avec les soubassements fraternitaires dont la République
s’est fait le porte-voix en février 1848. C’est a cette condition qu’on peut lire dans La Petite
Fadette, suggére Vincent Robert, le « récit d’un processus de modernisation, mais qui se fait
sans violence symbolique, sans rupture culturelle » (p. 299).

Entre sorcellerie et république

Divisé en trois parties, I’ouvrage propose d’une part une grille de lecture revisitée de
La Petite Fadette (partie I, « Précautions »), notamment en situant cet ouvrage dans un
contexte d’écriture qui empéche d’y lire un simple récit « champétre » projetant sur la
campagne les fantasmes des écrivains urbains et bourgeois. L’ouvrage invite ensuite a une
série de « décryptages » (titre de la deuxiéme partie) de La Petite Fadette proprement dite,
nourris par les précautions initiales. Enfin, La Petite-Fille de la sorciere tire de la lecture de
Sand un ensemble d’enseignements, tant sur le plan de I’histoire des mentalités que sur le plan
de I’histoire politique (partie III, « Croyances et récits dans I’histoire »).

La premicre partie de I’ouvrage s’ouvre sur un rappel du conte de George Sand :
I’histoire de deux jumeaux, des « bessons », Sylvinet et Landry, qui grandissent dans une
proximité contre laquelle une sage-femme, un peu sorcicre, la Sagette, avait mis en garde.
Alors qu’a I’adolescence vient enfin le temps de la séparation, Landry, placé dans une autre
ferme, s’émancipe et s’épanouit, tandis que Sylvinet se languit de son besson. Ils en viennent
a se disputer a ce sujet. Sylvinet disparait et Landry, fou d’inquiétude, se met en chasse d’une
sorciere, la mére Fadet, pour qu’elle I’aide a retrouver son frére fugueur. En chemin, il
rencontre la petite Fadette (la petite-fille de la sorciére) qui le sauve d’une noyade presque

11 s’agit de la série Les Veillées du Chanvreur qui comporte déja La Mare au Diable et Frangois le Champi.
2 G. Sand, La Petite Fadette, Paris, GF-Flammarion, 1967, p- 38 et p. 40.



certaine, et dont il va tomber amoureux. Apreés quelques rebondissements, Landry comme
Fadette feront accepter leur amour par tous, a commencer par Sylvinet.

Vincent Robert refuse de s’en tenir a ce que le résumé de 1’histoire pourrait laisser
croire : un récit champétre, une « pastorale » revisitée. Vincent Robert montre, au contraire,
comment Sand refuse une description fantasmée de la campagne et mobilise des
connaissances fines du monde rural, elle qui a connu et connait encore intimement la
campagne berrichonne. Il souligne qu’elle s’inscrit ainsi dans un courant aux contours encore
flous, celui des études « folkloristes », o des noms comme Laisnel de la Salle ou Emile
Souvestre sont bien connus de Sand. Cette derni¢re opere ainsi un virage €pistémologique, si
I’on peut dire, en se plagant in medias res.

Vincent Robert montre comment cette attitude s’inscrit dans un climat intellectuel ou
les « antiquités populaires » ont connu un certain essor au début du siecle, autour de
I’Académie celtique, mais aussi (ce qui est parfois un peu occulté) une certaine pérennité,
certes plus éclatée, au sein de milieux ex-saint-simoniens — par exemple 1I’Encyclopédie
nouvelle de Leroux ou Reynaud — que fréquentait George Sand. Quelque chose comme une
philosophie du peuple issue des pratiques et savoirs populaires eux-mémes se fraie peu a peu
un chemin dans les réseaux républicains et socialistes. Sand cherche alors, dans cette culture
populaire, a voir des « potentialités progressistes, c¢’est-a-dire démocratiques et féministes »

(p. 48).

Vincent Robert montre a quel point le jugement de Van Gennep, I’initiateur des études
folkloristes en France dans les années 1920, fut injuste a 1’égard de George Sand, en qui il
voyait une idéaliste. Vincent Robert s’appuie sur les travaux d’anthropologues contemporains,
en particulier ceux de Jeanne Favret-Saada’, pour montrer I’acuité du regard de George Sand
sur les pratiques culturelles en milieu paysan. La Petite Fadette peut alors étre lue comme
«une affaire de sorcellerie » (p. 80), mais ou la « sorciere » cesse d’étre rattachée a I’imagerie
produite par le romantisme, pour devenir une catégorie qui reléve de I’anthropologie politique
des campagnes.

C’est a partir de cette grille d’analyse que Vincent Robert se plonge dans le récit de la
Petite Fadette dans sa deuxiéme partie. Il nous montre comment Sand fait de Fanchon Fadet,
« la petite fadette », une médiatrice sociale hors pair qui permet a la société paysanne, a
laquelle elle appartient (mé€me si seulement a sa marge), de se réconcilier avec elle-méme. Si
elle integre a la fin de I’histoire pleinement cette société, c’est grace a la découverte d’un
trésor léguée par sa grand-meére, la sorciere. Ce trésor est autant matériel que spirituel, puisque
Fadette, comme le dit Vincent Robert, posséde «la connaissance », étant a la fois
« désorceleuse et devine » (p. 185). Elle a donc hérité non seulement d’une fortune, mais aussi
de pouvoirs.

Il est probable que la mission sociale qu’assignait George Sand aux romanciers ou aux
poctes fasse d’eux aussi, a leur maniere, des sorciers a I’image de la petite fadette, travaillant
a la réconciliation des sociétés avec elles-mémes.

Réconcilier la société avec elle-méme
C’est dans la derni¢re partie de I’ouvrage que les enseignements plus généraux pour
I’histoire sociale et politique du XIXe si¢cle sont tirés par Vincent Robert, a partir du récit de

3 Les Mots, la Mort, les Sorts. La sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1977.



Sand (p. 189-285). Vincent Robert propose en effet, dans le chapitre X, de reconsidérer
I’image d’une campagne minée par la superstition, en ce que les croyances populaires sont
aussi un vecteur certain de la « cohésion du groupe » (p. 213) : « Ce que voulaient conjurer
aussi bien le sorcier que les gens qui avaient foi en ses pouvoirs, c’est I’impuissance et le
désespoir » (p. 214).

Or, a une époque ou il s’agit précisément de ne céder ni a I'une, ni a lautre, il est
notable, comme le souligne Vincent Robert, qu’une stratégie plus en empathie avec les
croyances paysannes ait dii se mettre en place. Il fallait éviter de céder a la condescendance
bourgeoise et ne pas « contester a priori I’expérience des lecteurs ou de ceux a qui on pourrait
faire la lecture au risque de rendre totalement inaudible son propre message » (p. 235).
George Sand participe d’une stratégie mise en ceuvre par un ensemble d’acteurs décus par le
virage conservateur de 1’automne 1848.

Ce dialogue entre lettrés républicains et croyances populaires n’est pas a sens unique :
Vincent Robert montre comment la culture politique républicaine est née, en partie, de
« I’entrecroisement de la culture républicaine des quarante-huitards et de la sorcellerie,
I’association paradoxale des formes de pensée les plus archaiques et de la modernité
politique » (p. 250). En particulier, la figure double de la République (qui peut étre
conservatrice et répressive ou démocrate et émancipatrice) se nourrit de la psychologie que
I’on préte aux sorcicres dans les campagnes, capables de faire des sorts bons ou mauvais.
C’est Marianne elle-méme, symbole de la République, qui est construite sur le modéle de la
sorciere : « Divinité ambigué surgie du fond des siécles, magicienne et sorciere venue du Midi
et du centre de la France, Marianne réapparue sous la Deuxiéme République » (p. 264).

Dans le dernier chapitre (« Mythe, histoire et politique »), Vincent Robert donne a lire
son interprétation politique de La Petite Fadette, qu’il ne faut plus lire comme « un roman du
désenchantement, du retrait » (p. 266). La dédicace de I’ouvrage a Armand (Barbes) suffisait
a l’indiquer ; mais encore restait-il a décrypter, au-dela de I’intention politique, sa mise en
ceuvre dans I’ouvrage. Vincent Robert suggere que le conte lui-méme est « une autre maniére
de parler politique » (p. 267). Notamment en faisant de deux héros, que rien ne prédestinait
socialement a se forger un monde a eux, les fondateurs d’une « nouvelle dynastie » (p. 274).
Ainsi montrent-ils qu’au-dela des apparences, tout est (encore) possible — comme dans les
contes.

Tout est possible, a condition de surmonter les forgages que la société veut produire
sur elle-méme. Dans Jeanne, qui signe plutot le constat d’un échec, George Sand fait dire a
son personnage (une formule que Vincent Robert reléve a plusieurs reprises) : « Laissez-nous
comme nous sommes. Quand vous nous changez, ¢ca nous porte malheur » (p. 299). Dans La
Petite Fadette, Sand tente d’éviter les impasses d’une « acculturation forcée » (p. 299). Ces
impasses sont celles ou 1’on s’enferme inévitablement si 1’on ignore que 1’« on ne transforme
pas ce qu’on ne comprend pas, ou si mal, surtout quand on prétend le faire du haut de sa
supériorité sociale et culturelle » (p. 299).

Philosophie politique de George Sand

On peut voir dans cet ouvrage un véritable dévoilement d’une philosophie politique
sandienne inscrite dans I’écriture romanesque. Cette philosophie politique n’est pas propre a
Sand, puisqu’on la retrouve dans les travaux de certains de ses contemporains philosophes,
dont elle était souvent treés proche, mais Sand use de fagon originale du medium que constitue
la littérature.



Vincent Robert nous donne ainsi a voir, dans 1’écriture de George Sand, quelque chose
de cette mission qui était celle des « jeunes filles » sorcicres : gardiennes des ponts et des
passages, chevilles ouvrieres de la communication des groupes sociaux entre eux, des €tres et
des mondes qu’a priori tout sépare. La sorciere, comme plus tard Marianne, devient
possiblement un trait d’union entre les étres jusqu’a faire société et a se révéler « instrument
d’intégration » (p. 213). A ce titre, ce livre novateur permet de comprendre les formes
complexes de la culture politique au XIXe siécle, en particulier de la culture républicaine.
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