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Comment pouvait-on étre indochinois ?

Blaise TRUONG-LOI

Il est aujourd’hui incongru d’imaginer un Vietnamien se définir comme « indochinois ».
Pourtant, le territoire colonial a longtemps servi de cadre a I’expression de ’identité
nationale Viet. Ce phénomeéne n’illustre pas tant Defficacité de I’éducation dispensée
dans les écoles de ’Empire francais que le caractere négocié de la colonisation en Asie.
Retour sur un classique.

Recensé : Christopher E. Goscha, Indochine ou Vietnam, Paris, Vendémiaire, 2015, traduit de
I’anglais par Agathe Larcher (premicre édition en langue anglaise en 1995), 188 p., 18 €.

En 1945, un groupe communiste du Sud-Vietnam expliquait que les cinq pointes de
I’¢toile ornant le drapeau du Viet-Minh figuraient «les cinq pays de la Fédération
Indochinoise libérés sous la direction de la nation vietnamienne ». L’anecdote n’a pas
seulement le golt suranné propre a I’atmosphere fiévreuse de la décolonisation. Elle illustre,
pour Christopher Goscha, la force performative qu’eurent pendant longtemps dans le Sud-Est
asiatique les catégories forgées par plusieurs décennies de colonisation francaise, au premier
rang desquelles le concept méme d’Indochine. Les indépendantistes, qu’ils soient
nationalistes ou communistes, n’étaient en effet pas nécessairement hostiles au référent
indochinois, allant jusqu’a parfois en faire le cadre territorial privilégié de leur futur Etat
autonome. Plus encore, si certains colonisés voyaient bien leur statut d’indochinois comme
une infamie marquée du sceau de I’impérialisme, d’autres en firent un élément central de leur
identité, qu’ils revendiquerent avec fierté. Le contemporain habitué¢ a considérer le Vietnam
comme I’incarnation d’une entit¢ politique et culturelle précoloniale ayant résisté a
I’agression d’une force extérieure est ainsi amené a se demander : mais comment pouvait-on
donc étre indochinois ?

Professeur a I’Université du Québec a Montréal (UQAM) et spécialiste reconnu de
I’histoire contemporaine du Vietnam, Christopher Goscha ne cherche pas au travers de cette
question a « entreprendre une éniéme diatribe idéologique ou mémorielle pour ou contre le
bien-fond¢ de la ‘colonisation frangaise’ ou du ‘communisme vietnamien’ » (p. 157-158).
Cette persistance d’un référent colonial en discordance avec la mémoire officielle de la
période de sujétion meéne davantage I’auteur de la Penguin History of Modern Vietnam a
revenir sur « la complexité de la rencontre coloniale [et a la décortiquer]| sur la base d’un
travail d’historien » (ibid.).

L’usage que firent certains indépendantistes vietnamiens du référent indochinois n’est
en effet que le point de départ d’une bréve mais passionnante enquéte consacrée au caractere
négoci¢ de la domination frangaise en Asie du Sud-Est. Indochine ou Vietnam, dont les



« interactions coloniales » (p. 7) constituent 1’objet d’étude central, était I’une des premicres
ceuvres de C. Goscha. S’il a fallu attendre tout juste vingt ans pour en obtenir une (excellente)
traduction, le propos n’a rien perdu de sa force. Il parvient a rendre concrets des propos trop
souvent abstraits, tant sur « I’agency » (i.e. la « capacité d’agir ») des colonisés que sur la
récupération par les colonisateurs de certaines configurations régionales a des fins
d’expansion impériale.

L’Indochine, une création commune a géométrie variable

Pour assurer la pérennité de leurs conquétes en Asie du Sud-Est, les administrateurs
francais des années 1880 durent rapidement convaincre les populations locales que la création
indochinoise se faisait dans leur plus grand intérét. Dans cette région marquée par une forte
tradition bureaucratique et ou le projet d’une colonie de peuplement ne fut jamais
sérieusement envisagé, les colonisateurs durent, plus qu’ailleurs, s’attacher les faveurs des
indigénes. Pour que les emplois subalternes de I’administration ne restent pas vacants, les
Francgais s’appuyerent notamment sur le dynamisme de la nation Viet. En forte expansion
depuis le début du XIXe siécle, cette derniere s’était toutefois trouvée entravée au nord par le
dédain chinois et a 1’ouest par la résistance siamoise. Les Frangais eurent alors beau jeu
d’insister sur le fait que 1’Union Indochinoise, créée en 1887, « marquait moins une rupture
avec le passé qu’une continuité avec ’avenir impérial du Dai Nam [« Etat impérial du Sud »,
nom donné par les Nguyen a leur empire en 1838] » (p. 22). Objets de rivalités entre Hué et
Bangkok pendant des décennies, le Laos et le Cambodge n’étaient-ils pas enfin rattachés a un
grand ensemble unifié, ou les Viets jouaient un rdle de premier plan ?

Arrivé a ce stade, I’ouvrage de Christopher Goscha ne se contente pas d’une étude des
discours coloniaux vantant aupres des indigenes les mérites de 1’association franco-annamite.
Il montre comment cette derni¢re se construisit sur le terrain, par un ensemble de dispositifs
particulierement concrets. En Annam, les nombreuses projections de films sur le patrimoine
cambodgien et les cours d’histoire dispensés dans les écoles coloniales pour valoriser
I’attachement séculaire des peuples Laos et Khmers aux Viets contribu¢rent a créer une
identité d’échelle indochinoise. Dans ce processus, les mobilités spatiales jouérent également
un rdle crucial. Sur les routes construites par le colonisateur circulaient en effet les différents
Annamites associés a la bonne marche de 1’Union. Travailleurs des plantations d’Hévéa en
Indochine du Sud, employés des bureaux administratifs de Phnom-Penh ou instituteurs des
¢coles laotiennes : tous utilisaient le nouveau réseau ferré ou routier qui contribuait a faire de
I’économie et de I’administration indochinoises des systemes cohérents. Et tous appréciaient
nouvellement les distances de ces trajets grace aux bornes kilométriques, dispositifs
d’objectivation modifiant le rapport a I’espace. Il n’est donc pas si étrange de concevoir que
des Annamites purent se penser Indochinois et aller, en 1938, jusqu’a demander aux autorités
francaises d’accélérer le développement du Laos pour 1’ouvrir plus encore a la « colonisation
annamite ». N’était-ce pas le Dai Nam qui trouvait la une réalité¢ tangible ? Dans le sillage
d’un Benedict Anderson, C. Goscha met ainsi au jour une culture matérielle coloniale propice
a la formation d’une communauté imaginée a 1’échelle de 1’Indochine.

Cet horizon commun n’était pas, loin s’en faut, 1’apanage des collaborateurs
vietnamiens du colonisateur francais. Preuve en est son utilisation, au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale par les différents acteurs demandant une inflexion de la politique
francaise vers davantage d’autonomie interne. Les Revendications du peuple Annamite d’Ho-
Chi Minh, publiées en 1919, en sont I’exemple type. Elles commengaient ainsi : « Le peuple



de I’Ancien Empire d’Annam, aujourd’hui I’Indochine Frangaise, présente aux nobles
gouvernants... »

Pour autant, cette récupération des arguments coloniaux et du passé du Dai Nam n’alla
pas sans susciter de vives discussions, qui se cristallisérent au cours des années 1930 dans ce
que C. Goscha nomme « le grand débat indochinois ». Moment d’intenses palabres quant a la
forme que devait recouvrir I’Etat indochinois, celui-ci révéle les profondes lignes de faille qui
agitaient les différents groupes nationalistes de 1’époque.

Ceux favorables a une collaboration d’égal a égal entre Francais et Indochinois au sein
d’un Etat remanié furent les premiers a se déchirer. D’un c6té, les partisans de Pham Quynh
promouvaient un systéme fédéral, qu’ils croyaient seul capable de permettre la réunification
des trois Ky (Cochinchine, Annam, Tonkin) et, partant, la renaissance du Dai-Nam. Grace a
celle-ci, les Annamites pourraient, enfin, véritablement régner sur les Laos et les Khmers.
Pour les soutiens d’Nguyen Van Vinh, un tel objectif était bien trop utopique. Il fallait plutot
privilégier une administration directe favorisant I’émergence d’une communauté résolument
indochinoise, car les Annamites n’obtiendraient leur autonomie qu’a condition de se repenser
comme Indochinois.

Ces hésitations quant au sens politique a donner au terme d’Indochine apparaissent
toutefois comme peu de choses au vu des tensions plus profondes qui animaient sur le méme
sujet les factions révolutionnaires. Qu’elles soient nationalistes ou communistes, toutes
hésitaient quant a 1’échelle géographique a donner a leur action. Dans le sillage du VNQD,
cré¢ au début de Dl’année 1928, une frange croissante des adversaires farouches au
colonialisme francais se mit a rejeter le cadre indochinois au nom de sa filiation coloniale. Les
contours de I’Etat postcolonial que ces nationalistes appelaient de leurs veeux étaient
« vietnamiens » (terme qui, historiquement, n’était pourtant que la traduction du nom donné
par les Chinois a I’Etat Viet — Yueh-Nan — et qui, jugé trop péjoratif avait poussé les Nguyen
a 'y préférer le terme de « Dai Nam »). Ainsi naquit le courant qui réussit a imposer sa ligne au
moment de 1’indépendance. Pour autant, Christopher Goscha nous met en garde contre tout
anachronisme. Si ce courant du nationalisme vietnamien I’a finalement emporté, il était loin
de représenter la seule alternative possible dans les années de 1’Entre-deux-guerres. De fait,
c’est bien un Parti Communiste Indochinois (PCI) qui vit le jour en 1930. Ce dernier, au
travers de la figure tutélaire de son dirigeant Ho-Chi Minh, illustre parfaitement les tensions
du « grand débat indochinois ». D’un c6té, Ho-Chi Minh était attiré par le terme de Vietnam,
né de la résurgence d’un nationalisme Viet circonscrit a la partie Est de I’Indochine. D’un
autre cOté, il était contraint par la demande du Komintern de calquer les frontieres de 1’action
révolutionnaire sur celles des territoires coloniaux. Pour de nombreux jeunes militants voyant
dans le modele de I’Union Soviétique une référence indépassable, 1’idée d’une Union
Indochinoise trouvant son unité dans la condition de prolétaire des travailleurs annamites
dispersés dans toute la péninsule était d’ailleurs fort attirante. Le débat était donc loin d’étre
tranché au début des années 1950.

La voie vietnamienne ne s’imposa d’ailleurs que par défaut. Le modele d’Union
Indochinoise supposait ’accord des Laos et des Khmers d’étre dilués dans un grand Etat. Or
rien n’était moins évident. Cambodgiens et Laotiens furent parmi les premiers a férocement
critiquer le modele indochinois et ’alliance franco-annamite des années 1880. Marginalisés
dans leur propre territoire par ’afflux de travailleurs et de fonctionnaires annamites, jugés
plus « travailleurs » et « industrieux » qu’eux par le colonisateur, ils entreprirent un long
effort de la défense des « Indochinois de 1’Ouest ». Toutefois il ne faudrait pas croire, ici



encore, que la réaction lao et khmere soit I’expression d’une identité millénaire en danger. C.
Goscha montre a quel point un petit groupe de fonctionnaires frangais en poste au Cambodge
ou au Laos ont contribué¢ a mettre en valeur et défendre ce qu’ils identifierent comme une
culture propre a 1’Ouest de I’'Indochine. En outre, la diversité des statuts octroyés aux
Indigénes Indochinois contribua grandement a réifier des oppositions entre « Annamites » et
« Khmers » ou « Annamites » et « Laotiens ». Devenues outils de gestion politique, ces
catégories jusque-la inconnues ou aux frontiéres mouvantes acquéraient une tangibilité
nouvelle. L’impératif de « rekhmérisation » du Cambodge endossé a partir des années 1930
par un certain nombre de nationalistes de Phnom-Penh découlait ainsi largement de
I’évolution politique de la péninsule indochinoise depuis 1880. Et c’est la reprise par les
autorités francaises de ce nouvel agenda faisant la part belle aux particularismes locaux qui
porta un coup fatal au projet indochinois. Sous Vichy, la résistance a 1’occupation japonaise
amena notamment les dépositaires de 1’autorité coloniale a exalter nombre de « traditions
ancestrales » et a soutenir les monarques locaux (Bao Dai en Annam, Sisavangvong au Laos,
Sihanouk au Cambodge), exacerbant de la sorte les tensions entre les différents territoires
indochinois.

Devenue contradictoire a force de vouloir unifier 1’Indochine tout en valorisant
I’authenticit¢ des nations qui la composaient, la politique francaise finit par pousser les
communistes et les nationalistes vers la voie vietnamienne. Pour autant, jusqu’au début des
années 1950 et le dernier moment de 1’indépendance, I’idée de communauté indochinoise
n’était pas morte. Cette derni¢re, parce qu’elle incarnait la continuité d’un projet impérial
entam¢é au début du XIXe siecle, fut abandonnée, a certains égards, avec autant de difficultés
par les Vietnamiens que par les Frangais.

Histoire globale et refus de la téléologie

L’ouvrage de Christopher Goscha vaut d’abord pour I’attention qu’il porte a la
complexit¢ des interactions coloniales. Loin de figer ces derniéres dans le cadre
« colonisateurs-colonisés », il montre la richesse des « connexions asiatiques ‘inter-
coloniales’ » (p. 93) mises en mouvement par I’expansion francaise dans la péninsule
indochinoise. L’attention qu’il préte a la reconfiguration des relations vietnamo-
cambodgiennes et vietnamo-laotiennes en est le meilleur exemple. Tres fine, elle souligne la
diversité des acteurs et des idées en place au sein de chaque groupe (vietnamien, laotien,
cambodgien, francais), montrant par la-méme la fécondité limitée du crible national.

Si Indochine ou Vietnam ne méne par ailleurs pas une approche que I’on pourrait
qualifier de « connectée » (rappelons que 1’ouvrage original date de 1995 et qu’il fait moins
de deux cent pages), il ouvre des pistes particulierement intéressantes par les comparaisons
récurrentes qu’il dresse avec la situation indonésienne. Le fil poursuivi par C. Goscha pour
sortir du schéma téléologique qui conduit a tenir I’identité vietnamienne comme une réalité
intangible expliquant I’échec du « mode¢le indochinois », est le suivant : si un Javanais a pu se
penser Indonésien, pourquoi un Vietnamien n’a-t-il pas pu se penser Indochinois ? Ces
comparaisons ne sont d’ailleurs pas uniquement des vues de 1’esprit, des astuces d’historien
pour mieux réfléchir sur les éveénements passés. C. Goscha les trouve, explicitement
formulées, dans ses sources. Un nationaliste cambodgien écrivant sous le pseudonyme d’IK
demanda ainsi en 1937 aux pouvoirs francais de séparer le Cambodge de 1’Indochine en
justifiant sa requéte par I’exemple de la Birmanie, récemment disjointe de I’Inde par les
autorités britanniques. Indochine ou Vietnam met par 12 méme au jour, dans un cadre
évidemment restreint par son propos, un réseau de comparaisons et d’étalonnage des



techniques de gestion coloniale. Le lecteur trouve ainsi trace, dans cet ouvrage de jeunesse, du
golit de son auteur pour I’histoire globale appliquée au contexte vietnamien. Paru en 1995,
Indochine ou Vietnam peut se lire comme le prélude a la collection que codirige depuis vingt
ans Christopher Goscha aux presses universitaires de Berkeley: « From Indochina to
Vietnam : Revolution and War in a Global Perspective ».

Prélude, voila qui qualifie bien cet ouvrage. Brillant dans ses démonstrations (encore
qu’il manque parfois une étude de la réception des discours coloniaux faisant I’¢loge de
I’alliance franco-annamite pour totalement emporter 1’adhésion), il laisse son lecteur quelque
peu sur sa faim au moment de sa conclusion. Aprés un dernier long chapitre sur les
contradictions de la politique frangaise en Indochine qui permettait d’entrevoir les raisons
ayant pouss¢ les révolutionnaires a choisir le mode¢le vietnamien, Goscha opére en effet un
dernier retournement de situation. Il exhume plusieurs éléments témoignant de la rémanence
du référent indochinois dans les discours indépendantistes. Jusqu’au dernier moment, donc,
les Vietnamiens ont hésité entre deux modeles. Mais alors, comment expliquer qu’« un
homme d’affaire du Vietnam d’aujourd’hui se moquerait sans doute de 1’idée indochinoise »
(p. 57)? 11 y a la un fossé que ce petit ouvrage ne comble pas. A fuir le débat mémoriel, il
n’apporte pas la réponse au probléme qu’il souléve en introduction : pourquoi I’Indochine et
I’Indonésie ont-elles connu des destins si différents ? La question demeure d’autant plus que
C. Goscha nous montre qu’il n’y avait la rien d’inéluctable, bien au contraire. Récuser la
téléologie est une chose, rendre compte d’une mémoire aveugle aux possibles non advenus en
est une autre. Mais cet ouvrage n’est qu’un prélude. Le lecteur avide d’en savoir plus devra se
tourner vers le reste de la bibliographie de C. Goscha. Vietnam or Indochina, telle est la
question. From Indochina to Vietnam, telle est la réponse.
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