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Pour un theatre impur

Entretien avec Julien Gosselin

Par Vincent Boyer et Juliette Roussin

Julien Gosselin est metteur en scéne. Avec sa compagnie Si vous
pouviez lécher mon cceur, il a notamment créé en 2013 les
Particules élémentaires, d’apres le roman de Michel Houellebecq et,
en 2016, 2666 de Roberto Bolafio. Défendant I'impureté
constitutive du théatre, il explique comment la scéne
contemporaine doit se faire le lieu de réflexion de la violence du
monde.

La Vie des Idées : Quel type de théatre faut-il pour adapter ce
roman total qu’est 2666 ?

Julien Gosselin : Avant de travailler, je ne sais jamais quel type de théatre je vais
produire, au sens ou je n’ai pas une idée préconcue du théatre que je vais faire en
fonction de I'ceuvre. Je suis donc extrémement ouvert. Lorsque jai lu I'ceuvre de
Bolano et commencé les répétitions, je savais qu’il fallait une scénographie qui me
permette de faire un maximum de choses. J’avais le pressentiment, tres pratique,
qu’avec le nombre de lieux a explorer, de personnages, de situations différentes et
d’époques, j’allais avoir un travail extrémement diversifié a faire. Les cinq parties de
2666 sont écrites différemment, avec des styles littéraires et des styles de récits tres
différents. Par exemple, la troisiéme partie reléve plutot d'une écriture de 'ordre du
film américain, la quatrieme partie est beaucoup plus froide, et la premiere a I’élégance
de la « vieille Europe ». J’allais donc devoir représenter toutes ces parties, et pour cela



je devais avoir le maximum de possibilités. J’avais donc conscience qu’il me faudrait
produire un théatre plus ou moins total.

J’avais en effet I’envie, ou la prétention, de faire un théatre total ou un théatre
monde, et c’est exactement pour cela que je suis allé chercher ce livre-la. Je partage le
réve de Houellebecq —quon voit a l'ceuvre par exemple dans les Particules
élémentaires — ou la sociologie, la littérature de type Wikipédia, la littérature narrative,
« sagaesque » si on peut dire, la poésie pure, peuvent toutes contribuer a faire roman,
a faire ceuvre. De la méme maniere, si 'on pousse un petit peu I'idée, on pourrait en
arriver a de la donnée pure, du chiffre. Tout cela pouvait créer une littérature : on sait
que chez Houellebecq on est souvent ému par une description technique pure et
simple, comme chez Balzac mais d'une maniére plus poétisée. Mon réve théatral, bien
que complétement inaccessible, est sensiblement le méme: jaimerais pouvoir
émouvoir avec de la donnée. Je voudrais créer quelque chose ou, a un moment, la
totalité des moyens littéraires pourrait cohabiter avec la totalité des moyens
émotionnels qu’offre un art comme le théatre.

Le théatre est un art impur, un art de la combinaison : c’est de la poésie, de la
musique et du chant qui cohabitent. C’est pourquoi il est assez « abruti » de se plaindre
qu’il y ait parfois trop de vidéos dans les spectacles : c’est la nature méme du théatre
de fonctionner avec la plus grande impureté et d’aller chercher a I'intérieur des arts du
temps présent. J’ai envie de tirer au maximum cet aspect impur du théatre pour créer
une ceuvre plus ou moins totale, et un roman comme 2666 m’offre cette possibilité-la.

La Vie des Idées : Quelle place faites-vous a I’écriture du récit ?

Julien Gosselin : La lecture des piéeces de théatre me bouleverse souvent beaucoup
plus que quand je les vois jouées, parce que I'incarnation a un moment brise quelque
chose. C’est pour cette raison que j’aime beaucoup voir les piéces en langue étrangere
sur-titrées, car on a a la fois la possibilité d'une incarnation totale et la liberté du lecteur
de romans. J’essaie aussi d’avoir ce rapport-la dans mes mises en scéne : je recherche
une incarnation treés physique de la part des acteurs, un son qui soit tout le temps a des
niveaux extrémement élevés, avec des niveaux de basses tres forts, pour que I'’émotion
soit directe, pure, puissante ; et en méme temps un rapport littéraire, ou I'on a encore
la notion du livre. Le spectateur a suffisamment l'intuition que ce qu’il voit vient d’'un
livre, de I'esprit d’un écrivain. C’est le faire encore plus entrer dans la fiction et le rendre
encore plus intelligent que de lui laisser la possibilité de toujours savoir qu’il est face a
de la littérature. La puissance de I’ceuvre théatrale vient de la littérature.

Je ne crois pas que la fiction en tant que telle, les personnages qui racontent une
histoire, soient le point de départ de mon travail : il y a des acteurs qui jouent des
personnages qui racontent une histoire, mais ce n’est pas la finalité de mon travail.
Pour me faire plaisir, des gens me disent : « Toi, tu es un metteur en scene qui nous
raconte des histoires », mais ce n’est pas ce que jessaie de faire. J’essaie de créer un
rapport extréemement physique et direct a la littérature. Quand vous étes chez vous,



que vous lisez, il y a une musique, une lumiere particuliere, vous arrivez a créer une
combinaison entre tous ces éléments, toutes ces informations, et quelque chose se crée
qui est de I'ordre d’'une émotion tres fine, tres précise, a un instant fugace. La lecture
du livre va se trouver modifiée par ce moment que vous avez vécu : si vous lisez ce livre
le lendemain dans le train vous aurez encore cette sensation, cette chaleur, ces
couleurs. J’essaie de créer cette sensation-la chez le spectateur, a des niveaux
d’intensité plus élevés, mais pas tant de raconter des histoires.

La Vie des Idées : S’agit-il alors de redéfinir le théatre ?

Julien Gosselin : Quand il y a de la narration, jessaie de trouver une forme, et je me
moque que c¢a porte le nom de théatre : méme s’il n’y a que de la vidéo, que de la
musique, s’il n’y a plus d’acteurs — ce qui est le cas a un moment dans la quatrieme
partie de spectacle — ce n’est pas mon probleme que c¢a ne ressemble plus a du théatre.
L’importance c’est quune ceuvre se crée : si c’est de 'art contemporain, si c’est du
cinéma, de la musique méme, je m’en fous. Je vous parlais de I'impureté évidente du
théatre, elle est a cet endroit-la.

Je pense tres rarement au public. Je travaille comme un écrivain, avec quelque
chose qui, moi, m’intéresse. Quand j’ai trouvé quelque chose qui m’intéresse, jai
souvent I'impression que le spectacle est fini. Mais je viens d’'une génération qui est
obsédée, de maniere complétement intérieure et naturelle, par la réception du public.

Le théatre est le seul art aujourd’hui qui se préoccupe si fortement de la manieére
dont il va étre percu par tout le monde. Je ne sais pas pourquoi, moi, metteur en sceéne,
et ceux qui font le méme métier, nous devrions étre obsédés par I'idée que notre travail
plaise au plus grand nombre. Pourquoi devrions-nous étre les tenants de I’éducation
populaire ? J’estime que ce n’est pas mon travail. Parfois, par hasard, ca marche :
quelque chose se passe avec le public. Mais mon travail n’est pas celui-la. Aucun
musicien, par exemple, ne vous dira que son travail est d’éduquer le peuple. Son travail,
comme le mien, c’est de faire de I’art.

Aujourd’hui nous sommes obsédés par I'idée de plaire, ou de se justifier de faire
du théatre, cet art si ignoble et si fatiguant pour tout le monde. Contre cela, il faut
proposer les expériences les plus radicales possibles — quelquun qui n’est jamais venu
au théatre peut étre transformé par une expérience d’'une grande radicalité, méme sans
en avoir la culture, beaucoup plus que par une expérience habituelle du théatre. On se
souvient tous, en classe de 4¢, d’étre allés voir un Moliere en costume completement
usé et pénible. La force du contemporain est aussi tres importante. Stanislas Nordey
dit souvent que Moliere était un jeune auteur contemporain au moment ou il écrivait.
Le théatre doit étre a cet endroit ou I'on pourra créer des ceuvres, sans jouer les
professeurs, en rapport avec le monde dans lequel on vit.

La Vie des Idées : Le théatre contemporain doit-il réfléchir la
« violence du monde » ?



Julien Gosselin : La violence a tellement envahi I'espace qu’elle n’est presque plus
visible. On ne considére plus comme étant de la violence, ce qui en fait en est a un point
maximal. Cela prendrait du temps de remonter aux origines de cette violence. Il y a une
forme d’extréme barbarie d’'une société civilisée, policée. La violence a recouvert
poétiquement énormément de choses : elle est passée partout et il me semble que c’est
une des zones premieres a questionner sur un plateau de théatre.

Quand je regarde 2666 les soirs de représentation, je me rends compte de la
grande facilité avec laquelle les gens entrent dans la cinquiéme partie, qui est une
partie historique sur la Seconde Guerre mondiale, sur la Shoah, comme si c’était
presque devenu de la fiction aujourd’hui, ou au moins de I'histoire que 'on raconte, a
la Alain Decaux. En revanche les spectateurs sont choqués par la quatrieme partie, qui
est d’'une violence comparable — quoique rien ne soit comparable avec la violence de la
Shoah. Cette violence contemporaine bouleverse les gens, les choque completement,
parce qu’elle les met face a quelque chose de beaucoup plus réel. Je m’en étonne a
chaque fois moi-méme quand je regarde la cinquiéme partie, qui se déroule des
années 1920 aux années 1950 : jai 'impression d’étre face a une fable. 11 faut
questionner la violence aujourd’hui : la plongée dans le contemporain est forcément
une plongée dans la violence, sans quoi j’ai 'impression qu’on ne fait pas le travail, qui
n’est pas de la réflexion. Si 'on plonge dans le contemporain simplement avec le
decorum de 'aujourd’hui, il y a quelque chose qui ne se fait pas. Mon prochain travail
portera sur les migrants a Calais. Je sais que si je travaille bien, ce projet parlera aussi
de la violence qu’on inflige a d’autres étres humains.

La Vie des Idées: Comment rendez-vous sensible cette
violence ?

Julien Gosselin : Quand je vois la piece il y a quelque chose qui me bouleverse, que
je n’avais pas tout a fait saisi au départ, c’est un personnage qui semble mineur dans
2666 : Rosa Méndez, la jeune amie de Rosa Amalfitano, la fille du professeur de
philosophie, donc 1élite intellectuelle. Rosa Méndez est ouvriere dans une
magquiladora a la frontiére du Mexique et des Etats-Unis : on sait qu’elle est une cible
potentielle des narcotrafiquants, qu’elle peut étre violée et tuée, qu’elle peut étre cette
chair a canons qui est décrite dans la quatrieme partie du roman qui suit. Je trouve
bouleversante I'idée que la joie, la puissance de vivre, poétique, qui apparait dans cette
troisieme partie, vienne pour grande part de cette fille qui est la premiere victime
potentielle, qui est aussi 'exemple de la pauvreté et de la misere. Ce ne sont pas
uniquement des éléments sensibles ou romanesques, ce sont aussi des éléments
sociologiques. Ce qui me bouleverse c’est que Bolaio traite la question de 'inculture et
de la pauvreté comme ce qui pourrait amener quelque chose de magnifique et qui va
en fait se terminer tres mal. C’est une vision négative, mais tout de méme puissante.
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