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Henri Guillemin, intellectuel
réfractaire

Entretien avec Patrick Berthier

par Sarah Al-Matary

Un temps oublié, Henri Guillemin (1903-1992) retrouve un public
grace a la diffusion de ses conférences sur le web. Ce critique traine
une réputation de partialité. Faut-il pour autant nier ses intuitions ?

Patrick Berthier retrace le parcours de cet intellectuel réfractaire,

gui sut mettre les médias au service d’un savoir hétérodoxe.

Henri Guillemin (1903-1992), né 2 Micon dans un milieu modeste, intégre IEcole
normale supérieure grice a une bourse ; il est de la génération de Sartre, Nizan et Etiemble.
Sans renoncer a son titre d’agrégé de lettres classiques, il s'engage en 1945 dans la diplomatie
culturelle, carriere en marge de laquelle il batit une ceuvre riche de plus de soixante-dix
ouvrages, de centaines d’articles et de conférences. Guillemin porte un regard hétérodoxe et
souvent partial sur Thistoire de France, en particulier sur les personnalités politiques et
littéraires de sa période de prédilection, les 18°-19¢ siecles. Il s’exprime aussi bien dans des
monographies centrées sur une figure (Rousseau, Napoléon, Jaures, pour n’en citer que
quelques-unes) qu’a travers I'étude d’épisodes ou de débats marquants (la révolution de 1848,
le coup d’Etat du 2 décembre, I'Affaire Dreyfus, par exemple). Toujours motivé par le désir de
faire la lumiere sur tel aspect gauchi, oublié, escamoté, ou au contraire injustement idéalisé,
lauteur assume avec fermeté ses hypothéses, adoptant volontiers la posture du justicier au
service de la vérité ; mais il ne suit aucune ligne idéologique fixe, sinon la sienne propre. Aussi
ce révolutionnaire chrétien se refuse-t-il 4 célébrer Michelet ou Péguy — qu’on aurait pu croire
proches de lui -, mais exalte 'anticlérical Valles. Inclassable, il désarconne : comment situer
en effet un homme qui lutte contre 'hagiographie tout en contribuant a forger certains
mythes ; se passionne pour Jeanne d’Arc, mais vomit les nationalismes; charge les
Encyclopédistes en croyant, mais se méfie de I'Eglise ? Iensemble qu'il intitule Les Origines de

la Commune (Cette curieuse guerre de 70. Thiers - Trochu - Bazaine, L’Héroique défense de Paris,



et La Capitulation, trois volumes parus entre 1956 et 1960) témoigne de son art du pas de
coOté : cette somme décrit surtout comment, dés avant la révolution de 1848, se met en place la
configuration économique, sociale et politique qui meénera au conflit franco-prussien, que
Guillemin présente comme une guerre « truquée » par les élites pour juguler les aspirations
révolutionnaires. Ce n’est qu'en 1971, a 'occasion du centenaire de la Commune, qu’il aborde
de front la derniére révolution du 19° siécle dans L’Avénement de Monsieur Thiers et réflexions
sur la Commune. Malgré sa sympathie pour la Commune, il la présente comme un double
échec, conditionné a la fois par Thostilité des élites envers le peuple, et la maladresse de

Communards largement inexpérimentés.

Formé a T'histoire littéraire par les pionniers de sa discipline, Guillemin ne craint pas
de confronter les ceuvres de fiction a des documents : il se plonge dans les rapports de police
relatifs 2 Hugo, Valles et Zola, fait des pieds et des mains pour se procurer certaines
correspondances (telle lettre embarrassante ot lon apprend que Lamartine fait rimer
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« supplice » avec « délice » alors qu’il souffre d’'une crise vénérienne)...

Ses nombreux adversaires lui reprochent son éclectisme, ses jugements de valeur, son
obsession de I'inédit et du secret (la vie amoureuse, voire la sexualité des grands hommes le
passionnent), un usage tendancieux des citations et des sources (raccourcis, montées en
généralité), le mélange des genres (biographie et commentaire, fiction et document, histoire et
psychologie) : il récrirait Ihistoire. Ces libertés — qu'il reconnait — lui permettent d’inventer, a
distance de I'Université, une nouvelle maniére de transmettre la connaissance, et de toucher
un large public — notamment via des conférences a la radio et a la télévision, auxquelles
s'ajoutent des tournées qui le meénent jusqu’au Canada. Clest également l'une des raisons pour
lesquelles ses travaux, publiés a l'origine par des maisons comme Gallimard, sont aujourd’hui
en partie récupérés par des sites internet qui prétendent offrir une alternative a T'histoire
officielle, quitte a verser dans le négationnisme ou le conspirationnisme, terrains sur lesquels

Guillemin s’était bien gardé de s'engager.

L’essentiel de la bibliographie de Guillemin est recensé en ligne
(http://henriguillemin.fr/bibliographie-henri-guillemin.html) ; Patrick Berthier, professeur

émérite de littérature francaise a I'université de Nantes (http:/lamo.univ-nantes.fr/ Patrick-

Berthier ), spécialiste du roman, du théitre et de la presse du 19° siecle, en brosse un
panorama complet dans Soixante ans de travail : Henri Guillemin, bibliographie (Bats-en-
Tursan, Editions d'Utovie, 1988), volume qui vient d’étre réédité et corrigé sous le titre
Guillemin, une vie pour la vérité a I'occasion du colloque « Henri Guillemin et la Commune »
tenu a I'Université de la Sorbonne nouvelle le 19 novembre 2016. On doit également & Patrick
Berthier Le Cas Guillemin. Dialogues, Paris, Gallimard, 1979, et Guillemin, légende et vérité
(Bats-en-Tursan, Editions Utovie, 1982).

' Henri Guillemin, « Jeunesse bralante », Recueil des chroniques parues dans L'Express, & Neuchatel, de décembre
1986 & avril 1992, préface de Jean Lacouture, Boudry, A la Baconniére, 1994, p. 36-37.



La Vie des idées : Henri Guillemin se définit moins volontiers comme un critique que comme
un historien. Lui qui a été formé par les fondateurs de l'histoire littéraire semble pourtant s’en
détacher en partie. Comment dépasse-t-il 'antagonisme entre critique et histoire, qui divisait

les « sciences humaines » depuis le 19° siécle ?

Patrick Berthier: Je pense quHenri Guillemin acceptait I'étiquette d’historien, en sachant
qu’il n’était pas un historien de métier, mais de passion et de conviction, et qu’il fallait réviser
un certain nombre de versions officielles. Par sa formation, il est un littéraire, venu a I'histoire
parce qu'il a fait une thése sur Lamartine®, et qu’il estimait que ce qu'on disait de Lamartine

en 1848 ne correspondait pas a ce qu’il avait constaté en I'étudiant.

A ses débuts, juste apres sa théese d'Etat, il a été nommé professeur a l'université
francophone du Caire, et a travaillé comme chroniqueur dans un grand quotidien de I'élite
francophone qui s’appelait La Bourse égyptienne — ce qui est rétrospectivement plutdt cocasse.
Pendant un peu plus de deux ans — de 'automne 1937 a l'automne 1939 -, il y a publié 98
chroniques qui relévent essentiellement de la critique littéraire, mais dont quelques-unes
portent sur des livres qui dérivent vers le domaine des idées, parce qu’il y évoque, par exemple,
les pamphlets de Céline. La, il fait un métier de critique, avec des billets de trois a quatre
pages in-8°. Clest tout a fait passionnant, parce qu'on y voit L’Espoir, ou les derniers romans
de Simenon, lus a chaud. Par la suite, notamment en vieillissant, il a le plus souvent continué
de donner a son activité dans les journaux I'apparence d'un compte rendu de livres : au Figaro
littéraire dans les années 1950, puis dans les cinq derniéres années de sa vie, quand il ne se
déplagait plus beaucoup, il a écrit toutes les semaines un billet — en général sur un livre — pour
L’Express de Neuchatel’, ot il habitait. Dans ces billets, il y a de la critique littéraire (pas
beaucoup), des retours sur ses idées chéres, et des chroniques de livres récents qui lui

paraissent importants.

Guillemin a eu une activité de critique surabondante et durable, qu’il n’a jamais
abandonnée. Mais ce n’est pas d’'abord 'image qu'en ont un certain nombre de gens qui le
connaissent par ses livres, parce que beaucoup de ces livres, qui ont marqué les dossiers de
presse, sont des livres d’historien : Les Origines de la Commune, entre autres. Quand on regarde
la liste de la presque centaine de livres qu’il a pu écrire, on trouve a peu prés une moitié¢ de
critique, et une moitié d’histoire. Guillemin ne se percevait pas, je crois, comme critique, mais
comme quelqu’un qui signalait un livre — souvent pour en dire du bien, pas nécessairement
pour le démolir -, avec I'idée que le lectorat du journal dans lequel il publiait l'article n’irait
pas lire 'ouvrage. Pour prendre un exemple intéressant, parce qu’il touche a la fois a la

littérature et a histoire : il était passionné par Victor Hugo®, et il estimait beaucoup Hubert

Juin (http://www.universalis.fr/encyclopedie/juin/) ; il a écrit au moins une dizaine d’articles

2 Le Jocelyn de Lamartine. Etude historique et critique avec des documents inédits, Paris, Boivin, 1936 ; Les Visions.
Poéme inachevé de Lamartine, Paris, Les Belles Lettres, 1936.

* On retrouvera ces textes dans Les Passions d’Henri Guillemin. .. , op-cit.

* Voir par exemple L’Humour de Victor Hugo, Boudry, A la Baconniére, 1951 ; Victor Hugo par lui-méme, Paris,
Editions du Seuil, 1951 ; Victor Hugo. Pierres (vers et prose), Genéve, Editions du Milieu du monde, 1951 ; Victor
Hugo et la sexualité, Paris, Gallimard, 1954 ; Victor Hugo, Paris, Editions du Seuil, 1978.



sur plusieurs années sur la biographie d'Hubert Juin, sur son édition de Choses vues en
« Folio »... Par ce biais-1a, il met & profit les quelques mots qu’il veut dire en faveur du travail
d’'Hubert Juin pour rappeler ce qui lui parait essentiel chez Victor Hugo. Il note par exemple
que, quoiquon ait tant écrit sur Hugo, ses croyances religieuses au sens strict n‘ont pas été

étudiées.

Il me semble que Guillemin ne projetait pas de pensée théorique sur ce qu’il faisait. Il
pensait qu’il y avait des choses a dire, et qu’il n'aurait jamais le temps de dire tout ce qui lui
paraissait essentiel avant de ne plus pouvoir. Il avait une vision de lui-méme que je crois juste,
qui était celle de quelqu’un qui, s’il avait suivi docilement le chemin, aurait été un universitaire
a la facon de Daniel Mornet’, le directeur de sa thése de lettres. Si I'on repart de cette thése —
son premier gros travail —, on constate qu'il a fait la critique des sources du Jocelyn (1836) de
Lamartine, en étudiant consciencieux et obéissant, bien que ce type d’analyse érudite, alors en
vogue, ne le séduisit pas : de fait, il prouvera plus tard dans ses essais que la précision factuelle,
le recours au document, n'ont pour lui de valeur que s’ils soutiennent des hypotheéses
personnelles (parfois hardies) sur la psychologie des auteurs ou leur inscription précise dans

I'époque et les relations sociales.

Etant méconnais comme Lamartine, Guillemin espérait mettre la main sur des
documents qui lui permettraient de donner a connaitre un autre Lamartine que celui des
Meéditations poétiques (1820), dont on reconnaissait qu’il avait fondé la modernité romantique.
Guillemin verse déja dans ce qu'on n’appelle pas encore la génétique textuelle, lorsqu’il montre
comment les deux chants prévus a l'origine par le poéte sont devenus un ensemble magistral
de 8000 vers décrivant comment Jocelyn, s’étant fait prétre par la force des choses, se prend de
passion pour une jeune femme a laquelle il renonce, et a qui il sera bien plus tard amené a
délivrer les derniers sacrements. Or aux archives de Sadne-et-Loire, Guillemin met la main
sur des documents qui précisent le portrait de 'abbé Dumont, ce prétre « défroqué » par la
passion, pére d'un enfant, dont Lamartine avait avoué qu’il était le modele de Jocelyn (le poete
lavait d’ailleurs connu). Guillemin nuance enfin les interprétations idéologiques du recul de la

pratique religieuse chez Lamartine & partir de 1832, en I'expliquant plutdt par la mort de sa

fille.

Clest des cette époque-la que se forme chez Guillemin une perception du document
qui n’est absolument pas documentaliste ou documentariste, mais testimoniale. Le document,
cest une déposition, comme il aime 2 le dire. Tout ce qu’on peut dénicher qui n’est pas connu
est un élément si ce n’est d'un proces, de l'instruction d’'une affaire, de la connaissance d’une
affaire. Il me semble qu’il y a une filiation directe entre le fait qu’il soit venu préparer sa these
a la Sorbonne et la méthode qui a été la sienne ensuite. Il m’a rapporté un jour ce mot de
Philippe Sollers : « Sainte-Beuve, c’est la critique de papa, et Guillemin la critique de grand-

papa ». Il citait cela plutdt avec amusement : « Tant pis, tant pis... ». Il n’aimait pas trop

5 Daniel Mornet (1878-1954) : disciple de Gustave Lanson, qui contribua 4 institutionnaliser 'histoire littéraire
en France.



Sainte-Beuve comme personne, mais il partageait sa conviction qu'on ne peut juger dun
écrivain qu'en connaissant sa vie. Peu lui importait que le plus célébre critique du 19 siecle ait

été enterré par Proust, puis les structuralistes. Guillemin ne cherchait pas a étre 4 la mode.

La Vie des idées: Vous avez souligné le gout de Guillemin pour les «affaires», et sa
propension a mettre l'histoire et la littérature en proces. Lui dit faire de la «critique
d’humeur »° ; ses détracteurs I'ont peint en pamphlétaire. Le fait qu'il se penche sur des
écrivains comme Jules Valles, Charles Péguy ou Georges Bernanos (pour les encenser ou les
accabler) semble confirmer cette orientation. N’a-t-il pas le mérite d’avoir saisi, et assumé, le

caractere polémique de I'échange savant ? Peut-on y voir une volonté révolutionnaire ?

Patrick Berthier: S’il dit cela 4 un certain nombre de ses adversaires, il préte le flanc a leur
rejet, parce quune « histoire d’humeur », c’est scandaleux pour un historien, ou du moins ¢a le
paraissait il y a 50 ans. Je ne suis pas convaincu quil se soit d’abord intéressé a Bernanos
comme a un polémiste. Il s’est interrogé sur deux choses: d'une part la relation entre
Bernanos, son ceuvre et le catholicisme, notamment dans le contraste avec quelqu'un comme
Mauriac, qu’il connaissait mieux que Bernanos ; et d’autre part la figure du Bernanos « de
droite », disciple de Drumont devenu antifasciste et antilibéral (tout en dénongant le
communisme) et la facon dont il aurait évolué, alors quun Charles Péguy, passé du socialisme
dreyfusard au nationalisme chrétien, aurait pu faire le contraire, s'il n’était pas tombé au feu
pendant la Grande Guerre. Cela explique pourquoi Péguy et Bernanos sont assez proches
dans le temps dans I'ceuvre de Guillemin’. 11 trouvait que Bernanos était quelqu’un dont on
avait une image incompléte ou monolithique ; mais en intitulant son livre Regards sur®, il ne
prétend pas dire LA vérité sur Bernanos, mais ce qu’il a trouvé sur Bernanos, et qui n’est pas

tout 4 fait I'image que véhiculent les spécialistes qui ne veulent pas lui trouver de défaut.

On peut vraiment parler de pamphlet 4 propos de Silence aux pauvres!®, dont je
recommande toujours la lecture a4 ceux qui ne connaissent pas Guillemin. Il y a 1a quelques
dizaines de pages vraiment virulentes, ou il ne s'embarrasse pas de références, ou il dit ce qui
lui semble devoir étre dit, et cela, il 'appelle «libelle ». En revanche, Les Origines de la
Commune sont un immense travail de compilation. Il n’y a pas énormément d'inédit;
Guillemin est allé chercher les documents existants et a montré quon les avait soit mal
exploités, soit sciemment mal exploités, voire cachés. Je ne qualifierais pas vraiment cela de
pamphlet, parce qu’a mes yeux le pamphlet est une forme plutét bréve et de combat immédiat,
alors que lui voulait 1a un combat de longue haleine et convaincant. Il voulait emporter
I'adhésion, persuader par l'affect, toucher au cceur en entrant dans une forme de complicité

avec son public.

% Henri Guillemin, dans Patrick Berthier, Le Cas Guillemin, Paris, Gallimard, 1979, p- 199.
7 L’ouvrage qu'il consacre 2 Bernanos date de 1976 ; celui qui porte sur Péguy, de 1981.
$1d, Regards sur Bernanos, Paris, Gallimard, 1976.

° Id., Silence aux pauvres I, Paris, Arléa, 1989.



Il aurait sans doute considéré quil ne faisait pas de politique, mais disait ce qu'il
croyait vrai. Ce quil croyait, cest que les « gens de biens» — avec un«s» a «bien » -
défendent leurs biens : forcément il est a gauche, et ne s’en cache pas. Il n’a jamais caché,
méme sil a eu des désaccords douloureux avec lui par la suite, sa passion pour Marc
Sangnier10 (http://www.marc-sangnier.com/biographie.html), qui était a la fois d’extréme

gauche et croyant ; Guillemin pensait que c’était la vérité, et il n’en a jamais démordu. Sa
passion pour Hugo s’explique aussi par le fait qu'Hugo est devenu ce qu’il pensait qu’il faut

étre. Guillemin acceptait de dire qu’il était de gauche, mais pas de dire qu’il était socialiste.

Pendant les interviews du Cas Guillemin, chez lui en Bourgogne, a I'été 1977, bien
avant l'arrivée de la gauche au pouvoir, il m’avait dit de Mitterrand que c’était quelqu’un
d’intelligent et de cultivé, qui n’était plus le cynique ambitieux qu’il avait été. Sous la V*
République de droite, et bien qu’il ait eu en privé des jugements parfois durs sur 'homme,
Guillemin entretenait 'espoir que Mitterrand puisse prendre les rénes. Par la suite, quand
Mitterrand est devenu président, il a déchanté relativement vite. Guillemin essayait de
travailler de maniére a ne pas dissimuler ses préférences «idéologiques» — ce terme ne
convient pas : ses préférences humaines. « Il y a des gens qui ont trop, et des gens qui n’ont
pas assez ; je suis du coté de ceux qui n'ont pas assez, méme si je vis en Suisse (il pratiquait
beaucoup l'auto-flagellation a ce sujet) ; mais je ne suis pas un militant, je ne suis pas d’'un
parti, je ne défends personne. » Il n’est jamais intervenu en faveur de Mitterrand, méme s’ils se
sont rencontrés plusieurs fois. Il pensait que ce n’était pas son role ; son role, c’était en grande
partie de réinterpréter le passé, y compris le passé immédiat. Le livre remarquable qu’il a
publié treés rapidement apres le procés Pétain, sous pseudonyme, et qui est maintenant édité
chez Utovie sous son vrai nom'', relevait pour lui de la méme urgence réinterprétative qui le
poussait a parler de Jules Favre et de Bismarck. Pour lui, Pétain était le type méme du traitre.

Mais il n’y avait pas de prise de position étiquetable politiquement.

La Vie des idées : Guillemin s’est intéressé aux élites et aux doctrines ; pourtant il s’est tenu
loin de Paris et des académies, et s’est a la fois méfié du parisianisme et des nationalismes.

Cette tension a-t-elle contribué a décentrer son regard ?

Patrick Berthier: Il y a une part de hasard dans tout cela. Méme si dans la thése sur
Lamartine, des éléments annoncent déja le Guillemin a venir, il a quand méme rédigé la these
que Daniel Mornet voulait, et a trouvé son débouché immédiat dans la carriére universitaire.
Quand il est rentré du Caire, il a obtenu un poste de maitre-assistant a Bordeaux grice a
Iintervention du ministre de 'Education Jean Zay - il ne le cachait pas -, et il est aussitot
aprés devenu professeur contre un candidat local. Il aurait pu faire une carriére, et passer par

Paris ; il a essayé : a la fin de la guerre, il s’est porté candidat contre Marie-Jeanne Durry

1 Pendant sa scolarité a I'Ecole normale supérieure, Guillemin milite a la Jeune République, le parti de Marc
Sangnier, dont il devient le secrétaire particulier et dont il épouse en 1928 la filleule.

" Cassius, La Verité sur laffaire Pétain, Genéve, Editions du Milieu du monde, 1945, rééd. en fac-similé sous le
nom d’Henri Guillemin, Bats-en-Tursan, Editions d’'Utovie, 1996. Utovie est désormais Iéditeur exclusif des
ceuvres de Guillemin.



(http://www.universalis.fr/encyclopedie/marie-jeanne-durry/). Beaucoup plus tard, en 1961, il

a candidaté a Bale, et c’est Claude Pichois (https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-

de-la-france-2004-4-page-771.htm), un représentant de lhistoire littéraire peut-€tre plus

ouvert aux sciences sociales, qui a été élu. Guillemin n’aurait pas été opposé a une carriére
universitaire, non pas parce quelle lui aurait donné une notoriété ou une carte de visite
flatteuse, mais parce qu’il adorait enseigner ; il aurait été prof’ plutdét que conférencier, ou les
deux. Les événements de la guerre ont transformé cette possibilité de carriére classique en
autre chose. Quand, ne pouvant pas aller a la Sorbonne, mais recevant bon accueil en Suisse —
Henri Hoppenot, ambassadeur de France, lui propose le poste d’attaché culturel a Berne -, il a
trés rapidement pergu la somme immense de liberté que lui donnait le fait non de ne pas étre
en France, mais de ne pas étre enfermé dans une carriére ; en tout cas, pas la carriére de ses

livres.

11 disait avoir horreur des soirées mondaines, mais son neveu Patrick Rodel affirme le
contraire. Il avait un coté ours content dans son cabinet de travail ; mais je pense qu’il ne
détestait pas ses fonctions, et qua Berne elles ne le submergeaient pas, et lui laissaient
beaucoup de temps pour travailler. N'étant pas diplomate de formation, il était détaché de
I'Education nationale, et cela lui a donné une liberté qu'il n’aurait pas eue en poste a Paris. 11
avait cette position périphérique par ce qu'a été sa vie ; mais ce qui comptait, c’est quil s’est
percu de plus en plus comme quelqu’un sur qui on ne pouvait exercer aucune pression, et qui
donc pouvait dire ce qui lui paraissait important. Il savait qu’il était moins populaire qu’Alain
Decaux — qu’il estimait d’ailleurs —, mais il pensait qu’il avait une tiche. Quand il cite le vieux
Sartre disant «il y a des tiches innombrables », cela fait pour lui de Sartre quelqu'un de

capital, qui a une déontologie, qui a 'idée d’'une mission.

Clest difficile a4 exprimer sans recourir a un vocabulaire sentimental. Utiliser un
vocabulaire religieux serait encore plus difficile... On ne peut savoir exactement quel role a
joué la religion dans les derniéres années. Quand il publie Z'Affaire Jésus'> en 1982, il est déja
trés engagé dans une forme d’agnosticisme car, comme il le dit, 'Eglise a été une catastrophe
permanente, mais elle a tout de méme transmis le message, et elle existe toujours. Mais cette
Eglise, a la fin, il ne pouvait vraiment plus I'accepter. Il m’a souvent cité le mot de Victor
Hugo sur le Christ, « la plus grande quantité de Dieu qu’il y a dans un homme », mais pas

Dieu incarné...

La Vie des idées : Par les sujets et les supports qu’il a choisis, Guillemin a promu une forme
de connaissance incarnée, de tonalité trés personnelle. Dans quelle mesure a-t-il été

pionnier ?

Patrick Berthier : Guillemin a fait des conférences dés la fin de la guerre et surtout au début
des années 1950, en Suisse puis en Belgique, les deux pays (avec le nord de la France) ou il a

été le mieux accepté. Il aurait bien fait des cycles plus importants en France, mais il a été

214, L’Affaire Jésus, Paris, Editions du Seuil, 1982.



quasiment censuré dés la création de 'TORTF. L’ancien normalien Pompidou, qui considérait
que Guillemin fouillait les poubelles de 'Histoire, lui interdisait 'antenne ; I'intéressé y voyait
les représailles des élites intellectuelles et financiéres — ces « gens de biens [sic] » qu’il n’avait
cessé de dénoncer. A mesure qu’il créait des liens (par des amitiés indirectes, etc.), Guillemin
a pu étre trés longtemps fidele a une méme ville ou 4 une méme institution : il a par exemple
été pendant quinze ans a Spa en Belgique, ot il faisait tous les étés trois conférences, sur des

sujets tres variés, dans le cadre d’'un festival au théatre national.

En aott 1980, dans cette ville thermale et de loisir, ou se trouvaient des gens qu’il ne
pouvait pas toucher autrement, il parle de « Dieu et les fins derniéres », « Bonaparte » et
« Pétain ». En 1982, ses interventions sintitulent « Mao », « Mussolini », « Présence de
Zola». Le public n’était ni forcément littéraire, ni forcément historien, et Guillemin
choisissait ses sujets en fonction ; sa parole, si elle n’était jamais orientée par une idéologie,
Iétait par son public: il se demandait constamment qui il pouvait toucher. Il avait compris
que la conférence permettait d’'atteindre des gens qui ne sont pas tous des lecteurs. La
premiére fois que je l'ai entendu, c’était au théitre municipal de Douai, sur le départ de De
Gaulle en janvier 1946 : il a discouru une heure et demie a propos d'un seul mois ; c’était
extraordinaire ! Les gens ne seraient pas allés lire Henri Amouroux'® d’'un bout a Iautre pour

avoir la méme chose. La ils étaient pris.

Dans les années 1960, je pense qu’il a saisi que le prolongement médiatique — audio ou
audiovisuel — de ses conférences en direct était un moyen de multiplier leur effet. J’ai un des
quatre vinyles 33 tours consacrés a Napoléon. C’est une partie de la bande son des émissions
enregistrées 4 la méme époque (1968) pour la télévision suisse sur « logre corse », et dont la
matiére se retrouve aussi dans le Napoléon tel quel de 1969. Le méme message sur trois
supports : télévision, disque, livre. Guillemin avait la conviction que cette multimodalité,
comme nous dirions aujourd’hui, était capitale. Trés souffrant dans les trois derniéres années
de sa vie, il faisait tout son possible pour continuer les conférences ; pour les plus tardives, les
enregistrements de studio de la télévision suisse n’étaient pas réalisés en prise continue, parce
qu’il était trop fatigué vocalement. Et pourtant il y a tenu jusqu'a ce qu’il aille a 'hépital pour
ne plus en sortir. Pour lui, faire des petits billets dans L’Express de Neuchitel et continuer les

enregistrements alors qu’il n’avait plus de souffle, c’était la méme urgence, la méme nécessité.

Pour aller plus loin

e Le site des « Ami(e)s d'Henri Guillemin » : http://www.henriguillemin.org/

e [Le site de I'association maconnaise « Présence d’ Henri Guillemin

»http://henriguillemin. fr/

1> Auteur d’une enquéte intitulée La Vie des Frangais sous 'Occupation (Fayard, 1961, nombreuses réimpressions et
éditions en poche).



Les conférences de Guillemin sur le site de la Radio Télévision suisse :

http://www.rts.ch/archives/dossiers/henri-guillemin/

Des conférences audio sur le site du Club 44 de La Chaux-de-Fonds :
http://www.club-44.ch/?a=7 &search=2&guest=35217&id=Henri+Guillemin

Un apergu de l'exposition consacrée a Guillemin dés 1994 par la librairie ancienne
Darreau : http://sisyphe.com.pagespro-orange.fr/GUILLEMIN/expo.html

Publié dans laviedesidees.fr, le 26 janvier 2017.



