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Mythologies du désert

par Frangois Pouillon

Pour les écrivains des XVIII® et XIX® siécles, le désert ne se résume
plus a une étendue solitaire ; ses habitants commencent a aiguiser
la curiosité. Longtemps objet de terreur dans I'imaginaire européen,
les Bédouins arabes deviennent progressivement de « bons
sauvages ». Sans que ce nouveau mythe permette réellement de les
connaitre.

Recensé : Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux XVIIE et XIX*
siécles, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2016, 298 p., 22 €.

Ce n’est pas d'un mythe a la maniére de Lévi-Strauss dont il est question ici, un de ces
récits héroiques venus des dges obscurs que les sociétés se racontent pour tenter de penser leur
monde. Il s’agirait plutét d’'une de ces productions imaginaires qui s'accrochent a un référent
lointain, pour le reconstruire, et peut-étre méme un peu le faire advenir. Les travaux en
matiere de littérature de voyage nous ont habitués a ces mises en perspective d’objets
extérieurs qui sont construits et reconstruits « a la mode de chez nous » avec des adaptations

qui les rendent familieres et utiles.

Qulen est-il des « Bédouins », ces pasteurs nomades arabes, ces «habitants des
déserts » (car tel est le sens étymologique du terme) du Moyen-Orient et plus tard du Sahara ?
Avant le XVIII* siecle, on ne dispose a leur propos que de quelques récits terrifiants, comme
§'ils ne sortaient de leurs marges que pour piller les caravanes et dépouiller les pélerins. Peu a
peu néanmoins, I'image se précise avec la multiplication des relations, aiguisées par une
curiosité nouvelle pour la différence, avec I'émotion romantique qui s’installe en littérature. Et
ce sont quelques-uns des plus grands écrivains de ce temps qui s’attachent a visiter I'Orient ou,
du moins, a4 évoquer les lieux et les hommes qui les peuplent. Voltaire et Rousseau,
Chateaubriand et Lamartine, Nerval et Flaubert, et bient6t, sortant légérement du cadre,

Daudet et Maupassant. Sur les Bédouins, c’est donc une belle bibliothéque que l'on peut



consulter pour tracer des lignes comme Thistoire littéraire, suivant en cela I'histoire des idées,

aime a en construire.

Un bon sauvage ?

Le mérite du livre de Sarga Moussa est pourtant de ne pas se limiter, comme on l'a
trop souvent fait, 4 ces grands auteurs et de prendre le risque de convoquer toute une légion
d’observateurs moins connus mais autrement compétents, qu’il s'est attaché a analyser et sur
lesquels il a produit des textes ici utilement rassemblés et complétés. On retrouvera donc,
outre des analyses des contributeurs de L’Exploration de I'Egypte comme Du Bois Aymé ou
Jomard, des pionniers comme Tavernier ou le chevalier d’Arvieux, ou comme l'immense
Volney, des figures curieuses et originales : tel ce Dom Raphaél de Monachis, drogman copte
de larmée d'Egypte rapatrié en France ou il va enseigner Iarabe wvulgaire (autrement dit
dialectal) au Collége de France ; ou encore ces aventuriers qui se sont portés vers le désert,
comme ce comte Waclav Rzewuski parti en Syrie chercher des chevaux arabes qu’il devait
rapporter en Pologne — son texte, rédigé en frangais, mais connu des seuls hippologues, est
resté 4 I'état de manuscrit jusqu’a I'édition que Bernadette Lizet en a donnée aux éditions
Corti —; ou ce Jean-Louis Burckhardt, le premier 4 offrir au monde une description détaillée
des Lieux saints de l'islam, qui a produit une somme sur les Bédouins publiée en anglais apres

sa mort et traduite en francais dés 1835.

Sans se limiter & ces contributions, toutes importantes bien quinégales et inégalement
connues, Sarga Moussa a élargi son enquéte a un nombre impressionnant de textes francais ct
traduits dans notre langue OU apparaissait le terme « bédouin ». Par 1a cependant, il prenait, comme on
va le voir, le risque d’amalgamer des productions hétéroclites, s'inscrivant dans des registres
bien différents.

Que ressort-il d’abord de la mise en perspective de cette documentation ainsi
analysée » Une constatation, indiscutable mais malgré tout assez prévisible : au cours de ce
premier XIXe siécle, avec la multiplication des occurrences et des descriptions, on laisse les
évocations assez schématiques et passablement terrifiantes pour envisager de facon plus
positive ces habitants du désert. Un progrés ? Ce n’est pas si simple : plutot qu'un passage de
lignorance au savoir, de I'hostilité a la sympathie, c’est une construction ambivalente qui se
met en place, et Sarga Moussa se voit contraint, pour en rendre compte, d’opposer au mythe
négatif qui souligne les caractéres redoutables d’'une société, un « contre-mythe » (p. 109 et
passim), positif celui-1a, développant la présentation d'un monde a part, a sa maniére civilisée,
et congu a4 l'ombre idéologique du « bon sauvage » de Rousseau - sous I'égide de Diderot

aussi, puisque de « méchant » il devient « bon » : un peu sauvage sans doute, mais bon.



Une question de terrain ?

La perplexité dans laquelle nous laisse 'auteur concernant le concept de Bédouin tient
évidemment a son approche littéraire ou plutét nominale de ces questions. Si l'on est
impressionné par le nombre des références, on voit vite qu'elles sont glanées dans les textes
appartenant a des registres fort divers : pour étre le plus souvent présentes dans des textes de
voyageurs ou elles apparaissent souvent de fagon subreptice, superficielle et lointaine, elles
sont parfois élaborées dans le cadre de développements plus sérieux, produits a la suite de
séjours d’enquéte... Si les stéréotypes, les préjugés, les opinions vagues, favorables ou hostiles,
sont déployés sans contrdle et d’ailleurs dans le plus grand désordre chez la plupart, les choses
n'en vont pas de méme pour des voyageurs qui, comme Carsten Niebuhr ou Jean-Louis
Burckhardt, produisent de véritables sommes sur la région, a partir de séjours prolongés, d'une
bonne maitrise de la langue et d’expériences directes des rapports avec les groupes. Pour des
observateurs de cette qualité, on ne saurait juger comme négative une caractérisation telle que
lagressivité guerrieére ou la médiocre religiosité, alors que d’autres vont imputer avec quelque

légereté aux Bédouins des vertus parfaitement imaginaires.

Mais dans tout cela se fait jour un autre registre, propice au développement d’autres
stéréotypes. Car les faits sociaux ne parlent pas, pour ainsi dire, d’eux-mémes et les farouches
Bédouins ne se confient pas facilement, ni ne se donnent en spectacle. On en prend
connaissance moins par l'observation directe et les échanges que par le truchement
d’'informateurs locaux : interprétes plurilingues plus ou moins lettrés, souvent issus d’ethnies
minoritaires — chrétiens arabes ou Juifs indigénes -, commercants ou agents du pouvoir
ottoman basés en ville, qui ont donc tous a leur maniére une bonne connaissance des réalités
sociales bédouines mais qui charrient une information située et inscrite dans des rapports
sociaux, avec des préventions assez nettes a l'encontre des Bédouins, que leurs auditeurs
prennent pour argent comptant. L’image qui est construite de la sorte, pour sonner parfois

comme du racisme vulgaire, s'appuie souvent sur un contact concret.

Méme si la limite entre ces registres est souvent poreuse, méme si, sans que 'on puisse
toujours établir que ces auteurs se soient lus les uns les autres, certaines idées sont
manifestement dans l'air du temps, il est évident que ces registres devraient étre traités
séparément, et que leurs affirmations ne peuvent pas étre mises sur le méme plan. Certaines,
qui d’ailleurs sont produites et circulent bien loin des faits quils évoquent pour en faire un
usage assez désinvolte, ne sont que des considérations abracadabrantesques, qui ont d’ailleurs
tendance a le rester — a I'image, par exemple, du terme Bachibouzouk, qui, pour désigner
originellement des supplétifs bien réels de 'armée ottomane, finissent comme des injures du
capitaine Haddock. D’autres serrent les faits de plus pres, et doivent étre pris avec plus de
sérieux. Mettre tout cela dans le méme sac introduit de la confusion et rend difficile, sinon

impossible, I'émergence d’'une définition claire et distincte du Bédouin.



Une image contradictoire

Observe-t-on un progrés de la connaissance sur ce monde lointain ? A vrai dire, par sa
richesse méme, mais aussi par ses disparités, la récolte des données que réalise Sarga Moussa
rend difficile le repérage de tendances séculaires concernant ces représentations. D’abord parce
que l'approche nominale de sa documentation n’est pas sans laisser passer beaucoup de choses
et cela pour une raison simple : c’est que si le terme « Bédouin » est bien dérivé de 'arabe, les
informateurs utilisent plus fréquemment, pour désigner les nomades des déserts qui vivent de
I'élevage itinérant et occasionnellement de pillages, le terme « Arabes ». Cette incohérence
linguistique ne facilite pas les tentatives pour cerner une identité, et complique la tiche de

lauteur.

Est-ce pour cette raison que les qualifications appliquées aux Bédouins restent
incertaines, flottent entre un mythe évanescent et un « contre-mythe » » On pousserait plutot
I'hypothése que cela ne fait que refléter une réalité qui est par elle-méme essentiellement
contradictoire. D’ailleurs, que l'on regarde les Bédouins de prés ou de loin, du monde arabe ou
d’Europe, le résultat sera toujours approximativement le méme : car cela tient a la structure de
cette société qui, en raison méme des variations du milieu ot elle se déplace, des ensembles
politiques ot elle s’inscrit, se trouve confrontée aux situations les plus contrastées dont elle
doit bien, pour survivre, se sortir de différentes manieres. Beaucoup d’observateurs ont signalé
cet oxymore anthropologique, précocement souligné par un sieur Turpin, contributeur de

VEncyclopédie (cité ici p. 94)

Jamais peuple ne réunit tant de contraires. Comment concilier la générosité avec les
rapines, 'humanité avec T'habitude de répandre le sang sans remords, le respect pour le
contrat social avec le sentiment de férocité qu'inspire la vengeance, la soumission aux lois
et aux usages avec 'amour effrénée de I'indépendance ?

On a dit l'ampleur remarquable de I'échantillon de textes dépouillé dans I'ouvrage.
Pourtant, malgré un chapitre final sur le prolongement du mythe au dela du milieu du XIX®
siecle — date du voyage de Flaubert en Egypte —, on se dit qu'il faudrait certainement regarder
ces tendances sur une plus longue durée, car au fond dans ce premier XIX* siecle, aucun
bouleversement clair ne se produit dans I'image du Bédouin, comme il en est, par exemple, de
la vision de la plage dans le grand livre d’Alain Corbin, Le Territoire du vide (1988). On se dit
quil s’agit d'un jeu d’échelles et qu’il manque a l'analyse les prolongements que I'on devrait
aller chercher chez d’autres auteurs plus tardifs, anglais notamment — les noms de Doughty ou
de T. E. Lawrence émergent d’'une cohorte d’observateurs restant en France bien ignorés — qui
ont nourri I'information sur cette société marginale. La chaine en est beaucoup plus longue et
concernerait d’autres régions (le Sahara des Touaregs notamment) et d’autres genres (la
peinture en particulier, qui n'est que fort peu évoquée ici) ou se font sentir 'écho arrivés
jusqu’a nous de ces habitants des marges lointaines — ce livre pourrait d’ailleurs en étre un
ultime avatar. Mais, pour en revenir au probléme soulevé par le titre de 'ouvrage, il ne semble

pas que ces enrichissements de linformation aient fait disparaitre les idées diablement



négatives que les pouvoirs coloniaux et postcoloniaux ont d’ailleurs continué d’entretenir a
légard des Bédouins: ils se seraient méme attachés, tous autant quils sont, a les faire
disparaitre comme groupe social. Et quant aux représentations dont nos métropoles modernes
et civilisées sont capables a 'égard des nomades, on a vu ce quil en était avec les discours
. . . . ’ z M .
politiques dont les Roms ou les migrants sortis tout récemment des déserts d’Afrique et du

Moyen-Orient font aujourd’hui 'objet.
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