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Vivre la peine de mort

par Fanny Arama

En étudiant la dimension rituelle de I’exécution capitale en France,

censée concourir a I’édification de toute la société, Anne Carol fait

saigner les archives. Elle montre que la justice a longtemps été un
théatre d’effroi.

Recensé : Anne Carol, Au pied de I'échafaud. Une histoire sensible de l'exécution,
avec une préface de Georges Vigarello, Paris, Belin, 2017, 336 p., 24 €.

Méme si la plupart d’entre nous ont une idée de I'apparence de la guillotine, il n’est pas
inutile d’en rappeler le fonctionnement. Le principe en est simple : il s’agit de faire tomber
d’une hauteur suffisante la lame lestée d’'un poids (le «mouton») sur la nuque d’un
condamné. [...] Aumoment ou la lame tombe, il doit étre allongé sur le ventre, la nuque 2
I'aplomb du couperet, bien dégagée et immobilisée. [...] Le long de la bascule est disposé
un panier d’osier pour recueillir le corps, et devant la lunette, un récipient recoit la téte

tranchée. (p. 56-57)

I1 est aujourd’hui difficile de croire que la justice ait longtemps choisi d’éliminer le corps,
I'ame, et les crimes des condamnés 2 mort : tout bonnement dans un panier. Anne Carol vient
nous le rappeler avec force détails et analyses, dans Au pied de I'échafaud. En 2003, dans
L’Expérience capitale. Une mort donnée en spectacle XVI-XX* siécles, elle décrivait I'exécution
comme une « peine éliminatrice » et expliquait qu’il était un acte social d’« exclusion définitive

de la société d’individus reconnus incorrigibles et dangereux ».

Le théatre de la mise a mort

Dans Au pied de 'échafaud, U'exécution capitale est envisagée dans sa dimension rituelle,
qui concourt a I'édification morale de toute la société, par répercussion psychologique. Mais elle

lest aussi, voire surtout, dans sa dimension proprement pragmatique: Anne Carol en



décompose les usages, en suit minutieusement le cours, aux cotés de ses acteurs, pour approcher
sa réalité sensible, de maniére a en faire percevoir sa durée, son tempo, ses moments critiques.
Elle restitue ainsi la complexité des déplacements, des manipulations, des tensions et des
épreuves physiques que l'exécution comporte, en évalue les implications corporelles et
émotionnelles pour les protagonistes. Aucun des moments que traverse le condamné n’est
épargné au lecteur, l'objectif étant de partager I« expérience humaine paroxysmique» que

constitue 'exécution.

Parmi les nombreux ouvrages abordant le sujet dans ses dimensions institutionnelles et
éthiques — et ayant choisi le méme parti pris méthodologique, le témoignage direct de témoins
administratifs et policiers — citons, pour la finesse autonymique de son titre, La Vie des hommes
infames (1977) de Michel Foucault, petit précis d’« infamies » humaines que 'administration
vient constater, homologuer et évincer d’un revers de rapport de police, comme si blime et

inculpation équivalaient a sortie de crise.

Contrairement a Michel Foucault, Anne Carol n’aurait pas pu inscrire en épigraphe de
son livre « Ceci n’est point un livre d’histoire ». Les deux ouvrages partagent les mémes
caractéristiques formelles : il s’agit d’exposer et de commenter une source administrative
éprouvante, composée d’une série de rapports produits par les procureurs en charge de

I'exécution, conservés aux Archives nationales.

Clest une anthologie dexistences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des
malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots.

Anne Carol fait saigner les archives en en extrayant un matériau ignoble : la description
de ces exécutions qui suent la panique ou la révolte des condamnés, leur résignation contrainte
ou leur anéantissement moral face 4 I'iniquité d’une pratique dont on a peine a croire qu’elle ait

pu perdurer en France jusque dans les années 1970.

Parmi les témoins a minima de I'exécution, 'exécuteur, le procureur et son greffier, qui
lit l'arrét de la condamnation devant la guillotine, un ministre du culte (depuis 1397, les
condamnés en étant auparavant privés pour aggraver leur chitiment), I'avocat a partir des
années 1880. L'évolution de la présence de tous ces acteurs et les modalités de cette présence
sont soigneusement analysées par Anne Carol, a travers les témoignages écrits des intéressés ou
proches collaborateurs, qui montrent que I'exécution est toujours éprouvante pour tous ses

assistants directs.

Pour que la peine soit administrée la ou sa puissance édifiante puisse apparaitre comme
maximale, I'exécution a souvent lieu sur la place principale d’une ville ou d’un village (place de
la Greve, actuelle place de 'Hétel de Ville 4 Paris jusqu’en 1932, époque a laquelle on commence

a préférer la périphérie) : la foule fait partie du dispositif. Mais

parfois, ce n'est pas le condamné qui draine un public important, mais un événement
extérieur : a Paris, pendant 'Exposition universelle de 1889, l'agence de voyage Cook
intégre a son circuit la double exécution d’Allorto et Sellier. (p. 51)



La justice est un théatre et longtemps, son public est délibérément acteur.

Le grain de sable et la machine

Longtemps, logiques religieuse (le repentir avant le coup fatal) et judiciaire (I'exécution
comme sanction sociale) étaient étroitement entremélées : il importait que le condamné ressente
des émotions (aveu du crime et de la culpabilité, expression de regret, espoir d’une rédemption)
et qu'il les extériorise. En ce sens, il sert la société a laquelle il expose la mise en sceéne de sa
mort. Pour que le rituel gagne en efficacité, le condamné « peut pleurer, mais sans exces ; il peut
trembler, mais pas au point d’en étre paralysé ; on attend de lui qu’il parvienne a se dominer a

minima » (p. 97).

Autrement dit, la société lui impose une « maniére d’étre condamné a mort » juste avant
lacte fatal éminemment despotique et aliénant : il y a des scénarios d’exécutions idéales qui, s’ils
ne se déroulent pas correctement, « surcondamnent » le condamné. Ainsi, un critére essentiel
de la réussite d’'une exécution est la résignation a cet ordre (aveu, reconnaissance de la faute,
demande de pardon). La société qui exécute ses criminels exige de ses condamnés qu’ils
consentent a leur propre peine et qulils le montrent. Foucault I'énongait en ces termes :

«Instaurer le supplice comme moment de vérité ».

Peu a peu, la religion, qui imprégnait fortement le modéle de I'« exécution réussie », perd
du terrain dans la société francaise et son secours se voit de plus en plus refusé activement de la

part des condamnés.

Avec le refus des secours religieux s'exprime la revendication d’étre son propre recours, sa
propre fin, son propre soutien ; une déclinaison intime de la revendication d’étre son propre
maitre, en quelque sorte. (p. 211)

Aussi, les résistances d’ordre politique sont de plus en plus fréquentes sous la Troisieme
République, dans la mesure ot 'exécution est assimilée 4 une forme de pouvoir archaique et
arbitraire : son but étant de faire jouer, comme le rappelle Michel Foucault, jusqu’a son point le
plus extréme, «la dissymétrie entre le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant
qui fait valoir sa force ».

Ainsi, 'anarchiste Francois Koénigstein, dit Ravachol, guillotiné en 1892, selon le carnet

de condamnation qui enregistra son exécution,

fit preuve de violence, disant n’avoir aucun regret de ses actes, insultant la bourgeoisie,
magistrats et 'aumonier de la prison, et sur le minime parcours de la porte de la prison a
I'emplacement de I'échafaud, chantant a tue-téte des mots orduriers. Criant au moment
supréme : « Vive I'anarchie ! »



Le moment anarchiste marque durablement I'histoire de la guillotine. Les résistances au

rituel bien huilé sont de plus en plus nombreuses ; la machine s’enraye.

Se construit une contre-culture de 'échafaud, qui circule a I'intérieur de la société, et qui
définit de nouvelles normes de comportements. Insensibilité, ironie, audace (interprétés en
«cynisme » et « forfanterie »), souci de faire valoir sa liberté de penser et d’agir — si minime
soit-elle — remplacent 'émotion, le repentir, la résignation, la piété et la soumission.

(p. 222)

A la vieille de la Seconde Guerre mondiale, un décret du 24 juin 1939 met fin aux
exécutions publiques. L’éloignement de la foule affaiblit la puissance du partage émotionnel que
constituait 'exécution. La guillotine se rapproche de la prison, le rituel de préparation perd de
sa solennité et le travail de mise 2 mort se modernise, se « standardise ». Dés la fin du XIX¢
siecle, une exécution réussie est une exécution rapide (p. 231). Dans La Guillotine au secret. Les
exécutions publiques en France, Emmanuel Taieb décrit les raisons de I'étiolement progressif du
spectacle de la mort. En devenant « furtive et secréte », selon les mots de Victor Hugo dans son
discours du 15 septembre 1848, elle devient de plus en plus suspecte.

Le dernier condamné a avoir eu la téte tranchée est Hamida Djandoubi, le 10 septembre
1977, a Marseille. Le témoignage de la juge commis d’office qui enregistra ce moment — qu’elle
ne savait pas encore historique — est en partie cité a la fin du livre d’Anne Carol. Il est scandé
de séquences descriptives ou les rites de I'exécution, vidés de sens, créent un grotesque et un

désarroi qui signalent I'incongruité de la sanction.
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