
 
 

Le sacre de l’art 
par Bénédicte Duvernay 

 Entre les années 1910 et 1930, les avant-gardes allemandes se 
sont attelées à inventer une “religion de l'art”, aux formes variées. 
Il s’agissait, selon l'historienne de l'art Maria Stavrinaki, d’inscrire 

l’art dans l’espace social privé de centre qu’est la démocratie 
moderne.  

À propos de : Maria Stavrinaki, Le Sujet et son milieu : huit essais sur les avant-
gardes allemandes, Genève, MAMCO, 2017. 280 p., 22 € 

La question qui traverse le livre de l’historienne de l’art Maria Stavrinaki n’est pas 
immédiatement lisible dans son titre ; elle consiste à saisir la composante religieuse des avant-
gardes allemandes par le recueil de huit essais écrits entre 2002 et 2012.  

Partout en Europe, les avant-gardes – c’est-à-dire les artistes et mouvements qui ont 
radicalement réorienté la pratique et la pensée de l’art de la veille de la Première guerre mondiale 
à la veille de la Seconde (expressionnistes, dadaïstes, constructivistes, etc.) – ont eu recours à 
une « rupture critique des procédés formels hérités », rupture qui coïncidait en particulier avec 
la « dissolution de la force intégratrice de la religion » (p. 11). La contestation du répertoire de 
sujets bibliques et de la sphère de représentations qui y était associée est un des ressorts de la 
formation de l’art moderne au XIXe siècle, et à l’origine de tensions vécues par des artistes qui, 
à l’instar de Mondrian, ont dû constater que la compensation de cette perte, c’est-à-dire la 
volonté de recréer un langage commun, était difficilement à la portée de l’individu seul. Mais la 
perte d’une telle fondation n’en a pas pour autant coupé l’art de la question religieuse : va 
précisément se jouer, au sein des avant-gardes, la réinvention d’une religion (de l’art), d’une 
transcendance, d’une sacralité. Cette religion de l’art revêt toutefois un sens et un rapport au 
temps différents en fonction des cas, et l’auteure situe par exemple aux pôles opposés le fantasme 
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d’une sortie de l’histoire chez certains artistes expressionnistes et la revendication d’une 
« immanence grosse de transcendance » chez les dadaïstes.  

Renversement de l’Incarnation 

L’hypothèse du livre est énoncée très clairement : la religion de l’art qui succède à la 
dissolution du christianisme s’en est approprié le dogme central, celui de l’Incarnation, en le 
renversant : « organon spirituel par excellence, l’art pouvait promettre un salut immédiat grâce 
à son support sensible » (p. 12). Renverser l’Incarnation, c’est faire en sorte que l’art devienne 
médiation, par sa nature sensible, d’un contenu spirituel qu’il s’agit, à chaque fois, de déterminer.  

Le choix de l’Allemagne pour terrain d’étude donne au problème une importance 
particulière : les avant-gardes allemandes naissent en effet sur le terreau du romantisme qui, 
déjà, avait rejeté l’idée de l’art comme illustration artificielle, au moyen d’un répertoire de 
thèmes, de figures bibliques et de symboles, d’une religion déjà constituée. Il n’était plus 
question de montrer l’autre monde sous les traits du monde visible, mais de « révéler » cet autre 
monde, cette religion que Philipp Otto Runge, cité par M. Stavrinaki, concevait comme plus 
« légère », plus « aérienne » que tous les christianismes du passé. Franz Marc hérite notamment 
de Runge l’idée que l’art ne doit pas être le « fruit » d’une religion, le christianisme, mais le 
« germe » d’une religion nouvelle (p. 19). L’auteure resitue ainsi les événements, les courants et 
les protagonistes étudiés (Franz Marc, Max Beckmann, Hugo Ball, Hannah Höch, etc.) dans 
une histoire plus longue de la culture allemande, explique par exemple l’importance de Novalis 
pour des individus comme Walter Gropius ou Hugo Ball.  

En héritant du dogme de l’Incarnation, pourtant, les avant-gardes en ont aussi hérité les 
apories : comment concilier les deux natures de l’art, matérielle et spirituelle ? C’est là pour 
Maria Stavrinaki une tension productive, dont il s’agit d’examiner la tournure dans des œuvres 
particulières, chez des artistes singuliers. Comment les avant-gardes ont-elles composé avec 
cette aporie ? Comment assumer à la fois un contenu spirituel et être aux prises avec une œuvre 
sensible et singulière ? Les essais qui composent le livre examinent cette articulation à travers 
des cas précis.  

Le premier texte, sur Franz Marc, éclaire par exemple le paradoxe qui a traversé le 
peintre, pris dans une double croyance, d’une part en la nécessité de la suppression du régime 
sensible, d’autre part en la possibilité malgré tout d’une peinture absolue, sans faille (p. 18). 
L’essai analyse l’évolution de la peinture de Franz Marc, qui, d’abord par une projection 
empathique dans l’animal et une pensée du prédicat, ensuite par des formes plus abstraites 
encore, visait à sortir du Moi humain, de l’état divisé de l’homme, pour se rapprocher de la 
complétude de Dieu, de la vérité pure. Le problème dont Franz Marc n’est jamais sorti, et qui 
explique les périodes de détachement total à l’égard de la vie dont le texte rend compte, tenait 
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à la volonté de construire un « pont » permettant de passer de la vie à la mort – qui le fascinait 
– de la nature à l’Esprit, tout en étant conscient que ce pont avait lui-même vocation à 
disparaître.  

Le cinquième essai, consacré aux utopies expressionnistes de l’architecture allemande 
articulées au rêve de formation d’une communauté socialiste (Bruno Taut, Hans Scharoun), 
analyse un paradoxe similaire. Le « construire » (Bauen) devait rendre immédiatement sensible 
une unité cosmique, mais Taut tirait aussi de la théologie négative de Maître Eckhart et de sa 
propre conviction en l’infigurabilité de Dieu des conclusions pour l’architecture ; il visait, aussi 
bien dans son Weltbaumeister que dans le Kristallhaus, auquel était réservé le sommet de la 
Stadtkrone, l’autodissolution de l’objet architectural, la consomption de son caractère matériel 
par la lumière. Taut n’a jamais vraiment résolu cette oscillation entre théologie négative, qui le 
poussait du côté d’une architecture pure, dépouillée de la peinture et de la sculpture, et une 
conception panthéiste héritée du romantisme, qui l’attirait du côté de l’œuvre d’art totale. D’un 
côté, donc, le rêve d’une « communauté terrestre-politique », de l’autre, celui d’une 
« communauté cosmique » (p. 148).  

Le sujet et son milieu  

Le problème qui intéresse M. Stavrinaki a une implication directement plastique 
indiquée par le titre de l’ouvrage – « le sujet et son milieu » – qu’exprime très clairement Hugo 
Ball, auquel est consacré le troisième essai : la « destruction de la figure et l’abstraction qui en 
était résultée ne pouvait pas, disait-il, être comprise indépendamment du décentrement du sujet 
moderne, de la perte de la place d’exception que la religion, puis la philosophie de la Raison, 
avaient autrefois accordée à l’homme » (p. 70). Ball voyait ainsi une « puissance dissolvante » à 
l’œuvre dans la modernité, constat que l’auteure reprend à son compte pour en analyser les 
conséquences plastiques : « Hugo Ball ne se trompait pas : la dynamique de l’art moderne était 
bien fondée sur un décentrement du sujet, au double sens pictural et ontologique du terme » (p. 
71). Toutes les avant-gardes européennes étaient ainsi animées par la volonté, souvent explicite, 
de faire de l’homme une chose ; se jouait par exemple dans le cubisme la compénétration des 
figures et du fond et la désagrégation de la forme fermée. Mais en Allemagne, la dissolution de 
l’homme dans le tableau a pris un tour particulier en ce qu’il a recoupé, dès le romantisme, un 
questionnement sur le rapport de l’art à la religion : Caspar David Friedrich décentrait la figure 
humaine au seuil d’une imposante nature, le faisait aussi disparaître au profit d’une ruine, parce 
que, selon une mystique visionnaire et une appréhension spirituelle du paysage, le peintre voyait 
dans chaque élément de la nature une manifestation divine.  

Il n’est pas neutre que Ball, allemand, imprégné de cette culture, de la lecture de Novalis 
en particulier, analyse dès 1917 au prisme du christianisme le désir d’inhumanité qu’il percevait 
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chez Picasso et chez Kandinsky1, et M. Stavrinaki relativise la coupure habituellement vue entre 
l’expérience Dada de Ball au Cabaret Voltaire, à Zürich, en 1916, et sa conversion au 
christianisme l’année suivante. Au Cabaret Voltaire, les danses costumées et masquées 
rejouaient, dans un champ plus large que celui du tableau, la damnation de l’homme moderne 
que Ball voyait chez Picasso, la dissolution de cet homme dans l’enfer de son milieu ; mais ce 
qui se produisit après 1916 dans la vie de Ball fut une tentative de rédemption, de recomposition 
du moi. Le couple Picasso/Kandinsky, très important pour Hugo Ball, sert à M. Stavrinaki pour 
interpréter la trajectoire de celui-ci : perte du « visage céleste de l’homme » au Cabaret Voltaire, 
à la manière de Picasso, tentative de Salut ensuite, à la manière de Kandinsky dont l’abstraction, 
pour Ball, avait rompu avec la représentation de la « mère à l’enfant » parce qu’il incombait 
désormais à la peinture elle-même d’engendrer l’enfant divin.   

L’avant-dernier essai – « Dada inhumain, le sujet et son milieu » – traite aussi très 
directement cette question. Il commente les techniques plastiques – collage, photomontage, 
assemblage, prothèses, etc. – par lesquelles les dadaïstes visaient la « chosification » de l’humain 
dans une « logique d’assimilation matérielle de l’homme à son milieu » (p. 204), par exemple 
dans les portraits constitués uniquement d’extraits de presse. L’aquarelle d’Hannah Höch, Er 
und sein Milieu (Lui et son milieu, 1919), qui figure sur la couverture du livre participe de cette 
logique. Outre qu’il brisait l’idée d’autonomie du sujet, ce contact avec les « forces la matières » 
produites par les métropoles modernes était, pour les dadaïstes, censé produire un effet 
thérapeutique, puisqu’il s’agissait de faire en sorte que le milieu parcoure, traverse le sujet, non 
pour lui restituer l’autonomie perdue, mais pour « guérir le mal par le mal » (p. 213).  

Comme le fait apparaître cet avant-dernier essai, l’ordre des textes suit une certaine 
progression chronologique, mais la cohérence du recueil réside davantage dans le fait que son 
mouvement saisit un déplacement par rapport à l’expressionnisme, dont Franz Marc, qui ouvre 
la série, est un représentant. Si l’artiste expressionniste considère l’homme comme une instance 
subjective primordiale menacée par un milieu moderne hostile auquel il s’agirait d’échapper, 
Dada est une critique virulente de cette idée. Les dadaïstes rejettent également la volonté 
expressionniste de pallier l’absence de culte par la transformation de l’art lui-même en objet de 
culte. Mais, rompant avec la religion de l’art, Dada lui a pourtant conféré une fonction magique, 
conjuratoire. Hausmann, une fois repenti de ses tentations expressionnistes, a développé l’idée 
d’une « immanence grosse de transcendance », et tâché de remplacer le rapport vertical de 
l’homme à Dieu par le rapport horizontal de l’homme à l’homme, de l’homme aux choses, dans 
une « cartographie utopique des rapports » (p. 227).  

Le dernier essai du livre, sur le premier Bauhaus, achève la démonstration : dans les 
paradoxes de Gropius, son fondateur  – qui oscille entre confiance dans l’industrie et croyance 
dans le rituel –, dans le remplacement du professeur Johannes Itten par Lászlo Moholy-Nagy, 
M. Stavrinaki détecte le passage d’une conception expressionniste de l’art, comme moyen 

                                            
1 Désir que Ball perçoit, chez Picasso, dans l’éclatement des corps et la déformation des visages, chez Kandinsky, 
dans la dissolution des figures dans l’abstraction.   
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d’accès à la transcendance, à une conception « magique », horizontale, propre aux avant-gardes 
des années 1920, qui a confié aux « rapports » le soin de réenchanter le monde et de transmettre 
le « virus de la vie ».  

Publié dans laviedesidees.fr, le 15 octobre 2018. 


