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Le coeur colonial mis a nu

Antoine Perrier

L’archive coloniale est-elle un leurre dont il faudrait se méfier ?
Dans un livre récemment traduit en frangais, I’historienne Ann
Laura Stoler plaide en faveur d’une lecture au plus pres des sources,
pour retrouver toute la part d’angoisse et d’émotion que recelait la
situation coloniale.

A propos de : Ann Laura Stoler, Au cawur de larchive coloniale. Questions de
méthode. Traduit de 'anglais par Christophe Jaquet et Joséphine Gross, préface
d’Arlette Farge, Paris, éditions de 'TEHESS, 2019. 390 p., 26 €.

La traduction de Along the Archival Grain, dix ans apres sa parution aux Etats-Unis!,
témoigne de son statut de classique des études coloniales, sinon de la discipline historique.
Historienne et anthropologue, Ann Laura Stoler a appliqué dans ses travaux une méthode de
déconstruction des catégories coloniales. Elle est aujourd’hui une figure importante du
renouvellement de l'histoire impériale®. Spécialiste, a Uorigine, des Indes néerlandaises, 'auteure
a multiplié les terrains coloniaux pour y dévoiler les relations étroites entre gouvernement
impérial, catégories raciales et vie intime des acteurs de la situation coloniale®. Dans ce dernier
livre, Ann Laura Stoler tire profit de ces expériences historiques et anthropologiques pour

proposer un véritable discours de la méthode.

! Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton,
Princeton University Press, 2009.

* Ann Laura Stoler, Frederick Cooper, Repenser le colonialisme, Paris, Payot, 2013 (traduction du premier
chapitre de Frederick Cooper, Ann Laura Stoler, Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World,
Berkeley, University of California Press, 1997).

? Ann Laura Stoler, La Chair de lempire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, Paris, La
Découverte, 2013 (traduction de : Carnal Knowledge and Imperial Power : Race and the Intimate in Colonial Rule,
Berkeley, University of California Press, 2002).



Le titre anglais, intraduisible, indiquait la volonté d’'un déplacement : au contraire de
I'habituelle lecture against the grain des documents, approche offensive qui voulait déconstruire
Pordre colonial encore présent dans ses sources, Ann Laura Stoler défendait une lecture dans le
sens du grain (along the grain). Celle-ci repose sur une approche ethnographique ou la
matérialité et la forme scripturaire des sources conduisent, si elles sont correctement relues, aux
« coordonnées souples de ce qui a constitué un sens commun colonial » (p. 24). Autrement dit,
lauteure restitue la valeur des sources coloniales, jadis discréditées par le projet politique qu’elles

portaient, sans pour autant les prendre au pied de la lettre.

Le livre est riche a la fois d'un propos méthodologique et de sa mise en pratique dans
des cas d’étude. Apres deux chapitres théoriques, denses et ambitieux, l'ouvrage étudie
successivement trois objets a partir des archives coloniales des Indes néerlandaises entre 1830 et
1930 : les relations entre I'autorité coloniale et les Inlandsche kinderen (essentiellement des
métis), les commissions chargées d’évaluer la paupérisation des Européens de la colonie et le cas
individuel d’'un administrateur, Valck, dans ses rapports (publics) avec ses supérieurs et sa
relation épistolaire (privée) avec sa fille. L'ouvrage ne conclut pas mais tisse, au fil de ses

chapitres, la trame nouvelle d'un monde colonial habité par I'angoisse et I'incertitude.

Les sentiments au fondement du « sens commun colonial »

Au ceeur de larchive coloniale offre un outil de lecture des archives et un premier résultat
pratique : 'approche ethnographique permet de retrouver, au sein de l'archive, les sentiments
que lesprit rationaliste des historiens avait chassés. Ann Laura Stoler importe ainsi les apports
de U'drchival turn, impulsé aux Etats-Unis dans les années 2000, au sein des études coloniales.
L’archive n’est plus uniquement envisagée comme une source transparente mais comme un
objet en propre des enquétes qui révele, dans sa forme méme, les contradictions d’'une situation
historique. En conséquence, I'Etat colonial, derriére lapparente maitrise rationnelle d’'un
nouveau territoire a civiliser, apparait comme une « maison de verre » traversée par I'angoisse,
Iignorance et le doute. Ces trois composantes sont les ingrédients d’un « sens commun » qui
n’est pas donné d’'un coup : il est une somme d’évidences que les acteurs historiques n’ont pas
besoin de rappeler explicitement mais qui jaillissent dans ce qu’Ann Laura Stoler qualifie
« d’histoires “mineures” » (p. 29).

Ces interstices ou ces coulisses — dans lesquelles Ann Laura Stoler situe ses cas d’étude
— sont de nature a recueillir les émotions cachées, absentes de projets plus maitrisés. L’archive
elle-méme, par les ratures, les tampons, les sources d'information variées, témoigne de cette
supercherie. « Les vues d’ensemble de 'administration sont moins I'indice d'un savoir exhaustif
que des formes stéréotypées de maitrise supposée » (p. 51). Deux illustrations, puisées dans ce
livre, donnent de la matiére a cette sentence tranchante.



La premiere rejoint une question fondamentale de IEtat colonial, parfois difficile a
éclaircir, celle de son horizon temporel. Ann Laura Stoler choisit judicieusement le cas des métis
indo-européens comme illustration de fantasmes sur I'avenir et de projets sans lendemain. Ce
quelle appelle des « négatifs coloniaux » sont le produit de 'imaginaire contrarié des autorités
coloniales autour d’'une population paradoxale. Si I'Etat colonial lui préte une attention
particuliére, cette sollicitude ne signifie pas qu’'un jour les métis jouiront des mémes privileges
que les Européens. 11 est hors de question, du point de vue des administrateurs élaborant des
projets d’écoles, de voir dans ceux-ci une élite a venir. L’échec des plans s'expliquerait, selon
lauteure, par la peur et l'imagination incontr6lée provoquée par une catégorie raciale
intermédiaire. Les enjeux financiers ou politiques cederaient en importance face aux fantasmes

projetés sur une population jugée aussi « indolente » qu’« insolente » (p. 191).

Le second cas concerne un autre parameétre d'importance du gouvernement colonial :
lIignorance. Le récit du travail des commissions sur la paupérisation ne se contente pas de
montrer combien leurs informations étaient lacunaires mais il donne les raisons de cette
ignorance délibérée. Entre 1874 et 1901, plusieurs commissions cherchent a évaluer le nombre
de Blancs tombés dans l'indigence, en adoptant des définitions changeantes de critéres raciaux.
Le phénomene est finalement sous-estimé par des commissions qui considérent que certains
Européens recensés ne sont Européens qu’en apparence ou que leur pauvreté est supportable
dans le contexte indien. Clest la pauvreté «indécente » des Européens, donc donnée en
spectacle, qui inquiéte le plus les membres des commissions ; ils trahissent ainsi leur refus de
connaitre une population qui trouble leur hiérarchie raciale, fondement de l'ordre colonial. Cet
exemple met en relief une administration qui se contente, selon ses mots, d’« impressions

générales de nature spécifique » (p. 231).

Dans ces deux cas, le sentiment gouverne : Ann Laura Stoler décrit un Etat colonial
parti a la « conquéte des cceurs » (p. 143), dont l'action est moins animée par un projet rationnel
d’exploitation que par le désir fébrile de susciter I'attachement sinon 'amour. Cette entreprise
de gouvernement des sentiments aurait inspiré, selon elle, 'ceuvre de George Orwell : I'auteur
de 7984 aurait vu dans 'empire britannique 'autre signe, avec les totalitarismes, de la folie de
son temps. Cette conclusion nette procéde pourtant d’'un parti pris dans la lecture des
événements. En 1848, une révolte des Indo-Européens intervient contre une mesure du
gouvernement qui oblige leurs fils a étre formés en métropole s’ils veulent occuper d'importants
emplois dans la colonie. Ann Laura Stoler y voit le soulévement du « coeur des peres ». Si le
sentiment paternel importe sans doute dans l'engagement politique, tout un ensemble de
facteurs qui invitent habituellement les empires a constituer depuis la métropole un personnel

interchangeable n’apparait pas ici. Si l'auteure s’en défend*, sa lecture résume parfois a une

* « Il ne s'agit pas ici d’avancer que les anxiétés administratives relatives aux In/andsche kinderen racontent la
véritable histoire de I'empire, ni que les craintes exprimées ici importaient plus que l'infrastructure juridique,
économique, militaire et politique congue pour soumettre, réprimer et controler la population appelée indigéne »

(p- 29).



démonstration théorique des situations sociales plus complexes®. Mais 'essentiel n’est sans
doute pas 12 : Ann Laura Stoler voit dans les archives coloniales, au-dela d’'une source biaisée,

« des lieux o vient se condenser 'angoisse épistémologique et politique » (p. 47).

Une méthode de lecture : I'archive coloniale comme question de

style

Le livre prend des distances avec une masse, parfois un peu trop anonyme, de
« chercheurs du fait colonial », lesquels, « davantage tournés vers ce qui pesait vers les
populations colonisées, ne s'intéressérent pas a I'analyse de nuances plus subtiles » (p. 303-304).
Ironiquement, cette phrase invite finalement a une lecture plus modeste d’archives longtemps
tenues dans la méfiance sinon le mépris d'un ensemble de courants historiographiques, Subaltern
ou post-colonial studies. Ceux-ci voyaient dans I'archive coloniale le prolongement d’un ordre de
domination qu’ils souhaitaient interrompre, et pensaient que la vérité de la situation coloniale
se situait dans des sources alternatives. Ann Laura Stoler tient a rappeler leur importance, en

dépit de biais propres a toute archive.

Tout est alors question de lecture : T'historienne ou lhistorien doit mettre au jour le
contraste entre 'arrogance d’une source coloniale qui donne I'impression d'un monde ordonné
et les ignorances, craintes ou approximations qu’elle recéle. Ann Laura Stoler dit tres bien quelle
« clarté trompeuse » (p. 22) contient I'archive coloniale. Ce faisant, il s’agit de se défaire des
certitudes des historiens qui, se croyant libres des anciennes catégories coloniales, les
contredisent par une vérité extérieure et rétrospective. En choisissant de nouveaux objets d’étude
en dehors du seul face-a-face entre dominants et dominés, Ann Laura Stoler propose
d’interroger ce que nous croyons réellement savoir de la situation coloniale, et suggére ainsi une
« position moins assurée et peut-€tre plus humble » (p. 85) pour redécouvrir une réalité « rude

et sans grice » (p. 318) mais plus exacte.

Le livre donne quelques résultats féconds de cette modestie herméneutique. Il faut
pourtant reconnaitre quil ne les offre pas facilement : ouvrage théorique fondé sur une culture
philosophique impressionnante, Au ceeur de l'archive coloniale présente parfois une construction
abstruse et 'indéniable inventivité de son style confine souvent a 'hermétisme. Les « mutations
ontologiques » (p. 24), les « intériorités plates » ou «liens tendres et tendus » (p. 304), les
« arétes analytiques tourmentées » (p. 318) ne manquent pas du charme d’'un poéme symboliste,
mais ils arrétent parfois la réflexion. Il ne s’agit pas uniquement d’'un probleme de forme : dans

un livre dédié 4 une méthode de lecture des archives entre les lignes, le caractére difficilement

> Comme l'avaient fait remarquer des historiens spécialistes des Indes néerlandaises : « Debate », Bijdragen tot de
taal-, land- en volkenkunde / Journal of the Humanities and Social Sciences of Southeast Asia, vol. 165, n°4, 2009, p.
551-567.



réfutable de certaines formules conduit 4 se demander si l'historien, méme celui du fait colonial,

ne peut pas perdre son temps a chercher I'absente de tout bouquet.

L’archive, originalité de la situation coloniale ?

Une méthode de lecture spécifique a l'archive coloniale et son principal résultat
historique —un Etat empli de sentiments angoissés — invitent a poser une question simple : cette
méthode d’interprétation n’est-elle valable que pour les situations impériales ? Cet empire des
sentiments est-il une propriété exclusive de la situation coloniale ? Le livre d’Ann Laura Stoler,
sans 'affronter directement, revient souvent a cette interrogation. L’auteure affirme ainsi que
«ce fagonnement du sens commun et le régne du non-sens commun forment ensemble la
substance de la gouvernance coloniale » (p. 70), conflit trés bien éclairé dans le dernier cas
d’étude du livre, celui de 'administrateur Valck, résident adjoint sur la cdte de Sumatra dans les

années 1860. Il révele également la centralité de la race dans le gouvernement colonial.

Ce personnage est une anomalie dans la série des administrateurs coloniaux. Trop
indulgent pour les habitants malais et coolies, trop sévére envers le comportement des planteurs
européens, il dénonce 2 plusieurs reprises la complaisance de I'Etat colonial pour les colons et
remet en cause la pertinence des catégories raciales pour analyser les rapports de force sociaux.
Ann Laura Stoler décrit remarquablement le travail d'un administrateur colonial comme un
« cauchemar administratif et un éventail de tiches virtuellement impossibles a assumer »
(p. 256). Le caractére exceptionnel de Valck est mis sur le compte des sentiments, dont ses
lettres débordent, instillés par les rumeurs des habitants dont il se fait 'écho. Valck se serait fait

porte-parole du « non-sens » des faits opposé a I'obstiné « sens commun colonial ».

Nous touchons ici a une limite de cet ouvrage important. Tous les cas évoqués par Ann
Laura Stoler nous plongent dans un face-a-face entre I'Etat colonial, ses administrateurs, et les
Européens, dont elle décrit comme rarement la complexité et les étouffantes contradictions.
Pourtant, dans ces analyses fines des archives, les habitants des Indes néerlandaises ne paraissent
jamais ou presque. Une phrase lapidaire sur le fait que les « subalternes » (p. 249) auraient puisé
dans les incertitudes des coloniaux pour les retourner contre eux ne rencontre aucune illustration

convaincante.

I1 est pourtant possible que le cas de Valck s’explique d’abord par son rapport singulier
aux populations dominées, qui ne se traduit pas uniquement en angoisses mais dans une lucidité
singuliere sur les impasses de la situation coloniale. En Afrique du Nord, de semblables
dissidents se comptaient dans les services les plus « experts » des affaires musulmanes, arabisants
et contrdleurs de tribunaux religieux. En conservant la méthode d’Ann Laura Stoler, on pourrait
imaginer que le substrat de la situation coloniale tienne surtout a la confrontation entre le « sens

commun colonial » et un autre sens commun, celui des populations provisoirement mises sous



tutelle, 'un et l'autre se transformant ou s’ignorant au gré des circonstances®. A ce titre, les
sources vernaculaires produites par les acteurs locaux pourraient révéler une autre gamme de

sentiments face aux autorités coloniales : I'indifférence, la morgue, le scandale ou la révolte.

Le livie d’Ann Laura Stoler représente, malgré tout, une fagon novatrice de penser le
rapport entre 'historien et les archives coloniales. Nourri de nombreux apports philosophiques,
il entretient aussi quelque rapport avec la littérature et la confiance que I'historien peut placer
dans les mots. Le spécialiste d’étude coloniale est confronté a des phrases trompeuses, a des
expressions dangereuses, a des sources minées qui justifient les précautions dont ce livre donne
une idée nouvelle. Comme dans la littérature frangaise de 'entre-deux-guerres, « les mots font
peur »’. Contre ce constat, Ann Laura Stoler croit, a 'image de Jean Paulhan, qu'il faut d’abord

se réconcilier avec les mots pour renouer avec les conditions d’une vraie critique.

Publié dans laviedesidees.fr, le 20 mai 2020.

% Dans cet esprit, voir Romain Bertrand, « Les sciences sociales et le “moment colonial” : de la problématique de
la domination coloniale a celle de 'hégémonie impériale », Questions de recherche / Research in question, n° 18, juin
2006, et plus récemment Camille Lefebvre, M’hamed Oualdi, « Remettre le colonial 4 sa place. Histoires
enchevétrées des débuts de la colonisation en Afrique de 'Ouest et au Maghreb », Annales. Histoire, Sciences
Sociales, vol. 72, no. 4, 2017, p. 937-943.
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p. 51.



