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Penser comme un poulpe

par Milena Maglio

Une pensée « compostiste », « tentaculaire », invitant au trouble
plutot qu’aux dualismes en tous genres et aux frontieres
disciplinaires : telle est I’entreprise déstabilisante, et tres actuelle,
de Donna Haraway.

A propos de : Donna Haraway, Vivre avec le trouble, traduit en francais par
Vivien Garcia, Les Editions des mondes 2 faire, Vaulx-en-Velin, 2020. 400 P
28 €. [Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University
Press, Durham and London, 2016].

Il n’y avait pas de période plus opportune pour la sortie de la version frangaise du dernier
livce de Donna Haraway. Cette publication a lieu quatre ans aprés sa parution en langue
originale, a 'heure ot une pandémie nous dévoile un peu plus le caractére instable et incertain
de notre présent ainsi que de notre futur. A I'heure encore ot des interrogations quant a notre
mode de vie, de consommation et de production, a nos relations avec les autres étres, humains
et non-humains, vivants et morts, et 4 I'environnement émergent sans cesse. Tout cela fait,
d’une certaine maniére, partie du trouble dont D. Haraway nous parle. On pourrait y ajouter,
pour reprendre certaines thématiques récurrentes de 'ouvrage, la sixi¢me extinction de masse,
les projections démographiques de TONU laissant augurer une réduction drastique de la
biocapacité disponible par téte ou encore les « Grandes Accélérations qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale » (p. 11) et leurs innombrables conséquences sur les vivants et leur milieu.
Mais Tl'autrice nous prévient, s’il faut « calmer la tempéte et reconstruire des lieux paisibles »
(p. 7), il ne s’agit pas de céder aux sirénes de 'Apocalypse ou du salut : ce trouble, il va falloir
vivre avec. Et cest la raison pour laquelle D. Haraway use de ce terme, comme pour mieux nous

troubler, en lui donnant aussi une connotation positive.

D. Haraway nous invite alors a4 penser autrement. Elle nous jette dans un monde

sémantique et imaginaire, auquel nous ne sommes pas encore familiers. Nous apprenons peu a



peu a abandonner les dualismes, les conceptualisations classiques et les frontieres disciplinaires,
biologiques, géographiques auxquels nous sommes habitués. D. Haraway nous invite encore a
lire le texte autrement, a préter attention aux (nombreuses et copieuses) notes de bas pages.
« Les détails comptent » nous dit-elle a plusieurs reprises (p. 50, 254). On remarque ainsi que
la plupart des auteurs auxquels elle fait référence sont, a quelques exceptions prés, des autrices :
artistes, anthropologues, philosophes, biologistes, scientifiques, etc. On retrouve aussi
fréquemment un certain nombre de francophones : V. Despret, I. Stengers, B. Latour. Ce sont

ses « partenaires » (p. 12) dans la pensée.

Penser autrement avec la SF

Pour « vivre-avec et mourir-avec » (p. 9) le trouble, pour penser et agir autrement, de
nouvelles histoires (et donc pas simplement des concepts) s’avérent nécessaires. Elles permettent
de développer la respons(h)abilité, c’est-a-dire la capacité (ou 'habilité) a répondre a I'urgence.
Plutét qu'un cadre univoque, D. Haraway propose pour ce faire une multitude de pistes. Aussi
éparses puissent-elles sembler l'autrice s'amuse a les regrouper sous un seul acronyme (en
insistant ainsi sur les nceuds qu’elles ont pu former et qu’elle ne cesse d’explorer au fil du texte) :
SF. Difficile de rendre en frangais tout ce a quoi cette abréviation fait référence : Science-
Fiction bien stir, mais encore Féminisme Spéculatif, Fabulation Spéculative, Faits Scientifiques,
Science Fantasy, jeux de ficelles (en anglais, String Figures), mais aussi le jusqu’ici, le sans garantie
(So Far, en anglais). La SFE est « une pratique et un processus » (p. 10). Les jeux de ficelles
illustrent bien cette idée. Ils permettent de « faire et défaire », de « devenir-avec les unes et les
autres » (p. 10). Ils sont des « maniéres de penser autant que de faire » (p. 29). Passant de mains
en mains, ils impliquent de lacher prise pour construire avec les autres des combinaisons
originales. Reprenant 'anthropologue M. Strathern, D. Haraway rappelle tout au long du livre
que « les idées que nous utilisons pour penser (avec) d’autres idées comptent » (p. 25). Clest
d’ailleurs pour cette raison qu’elle prend en main le « sac a provisions » d'U. Le Guin', figure
que cette derniére utilisait pour décrire sa théorie de la fiction. Il permet de collecter, transporter
et contenir tous les éléments nécessaires pour créer et raconter des histoires nouvelles. Au long
des pages et des jeux de ficelles, il devient, dans les mots de D. Haraway, un « filet a provisions ».
En tirant les fils des histoires, il se fait sac de graines pour « ensemencer des mondes » (cest le
titre du chapitre 6). Et l'on découvre peu a peu que la SF « est davantage un mode : un mode
d’attention, une théorie de I'histoire et une pratique grace a laquelle des mondes se forment »
(p. 261, note 8). La curiosité, qui caractérise selon D. Haraway le travail de V. Despret (auquel
le chapitre 7, « Une pratique curieuse », est consacré), permet 'émergence de ces histoires. Elle

fait que nous nous éloignons des sentiers battus pour vivre avec le trouble.

! Ursula K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction », Dancing at the Edge of the World : Thoughts on
Words, Women, Places, New York, Grove, 1989, p. 166.



Au-dela de I'exceptionnalisme humain

Ces autres qui nous permettent de vivre-avec et mourir-avec le trouble n’appartiennent
pas seulement a notre espéce. La « récupération multispécifique » (p. 49) est un aspect

important du projet harawayen :

les bestioles humaines et non humaines n’auraient pas pu exister et elles ne pourraient pas
subsister sans étre continuellement liées les unes aux autres par des pratiques curieuses.
Attachées a des passés en cours, elles avancent ensemble dans des présents épais et des
tuturs encore possibles. Elles vivent avec le trouble dans des fabulations spéculatives

(p. 285).

Dés le premier chapitre, D. Haraway illustre son propos en exposant des « devenirs-
avec » tissés par des pigeons et des étres humains ayant rendu ces derniers capables « de pratiques
sociales, écologiques, comportementales et cognitives situées » (p. 31). Concrétement, elle relate
des situations particuliéres apparemment aussi distinctes que des courses de pigeons, des
recherches contre la pollution, des projets scolaires d’étude de ces animaux, etc. Une multitude
d’autres « bestioles »* et d’expériences viennent nourrir cette réflexion. L’araignée Pimoa cthulhu,
I'histoire de Méduse, les poulpes, les coraux, les lichens nous invitent, dans le deuxiéme chapitre,
a abandonner lindividualisme et I'exceptionnalisme humain en développant une « Pensée
tentaculaire », c’est-a-dire une pensée qui fait en méme temps qu'elle pense®. Il ne s’agit pas
d’une forme de post- ou trans-humanisme, contrairement a ce que voudrait une interprétation
trop courante de son Manifeste cyborg®, mais de 'humain comme humus, comme compost. D.

Haraway insiste, elle est « compostiste, pas posthumaniste » (p. 189).

Faire des parenteles dans le Chthulucéne

Le Chthulucene est le «filet a provisions » que nous propose D. Haraway. Il nous
permet « de ramasser ce qui est essentiel afin de continuer, de vivre avec le trouble » (p. 108),
cest-a-dire de « penser/faire » autrement. C'est une époque (-céne de Kainos) « constitué[e] par
des pratiques et des histoires de devenir-avec multispécifique en cours, en des temps incertains
et précaires » (p. 108). C’est a la fois un passé, présent et futur ou il est possible — a la différence

de I'Anthropocene, du Capitaloceéne et du Plantationocéne® — de penser la continuation et la

? Comme le précise D. Haraway, ce terme permet de faire « indifféremment référence a des microbes, a des
plantes, 4 des animaux humains et non humains et parfois méme a des machines » (p. 8, n. 1).

3 D. Haraway affirme que penser et faire sont des « dimensions inextricables », si bien qu'elle reprend a N.
Loveless 'expression « penser/faire ». Voir : Nathalie Loveless, Acts of Pedagogy : Feminism, Psychoanalysis, Art,
and Ethics, thése de doctorat en Histoire de la conscience, Université de Californie a Santa Cruz, 2010.

* Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, traduit par L. Allard, Paris, Exils,
2007.

> Ce terme inventé par S. Gilbert et D. Haraway désigne 'époque successive 2 la transformation des fermes, des
foréts, etc. en plantations cloturées et ses formes d’exploitation (notamment coloniales).



récupération. La condition en est simple : il est nécessaire « de collaborer, de travailler, de jouer
avec d’autres habitants de Terra» (p. 223). Dans le Chthulucéne, on devient-avec et on
construit-avec, cest ce quelle appelle la « sympoiese ». Clest grace a L. Margulis et a sa
conception de la vie que D. Haraway développe cette idée. Selon L. Margulis, la vie serait le
résultat de la fusion des génomes en symbioses et de la sélection naturelle, c’est ce qu’elle appelle
la « symbiogenese ». Ce devenir-avec n’est pas un projet pro-vie et innocent. La mort en fait et
doit en faire partie. D. Haraway ne cesse de répéter : la respons(h)abilité des vivants implique
aussi d’apprendre a instaurer des relations avec les morts, car « nos vies et nos morts sont

entremélées » (p. 72). La mort ne peut plus étre considérée comme le point final des histoires.

Le slogan du Chthulucéne est « Faites des parents, pas des enfants » (p. 217). Selon
Haraway, il devient urgent de rompre les dualismes entre généalogie et parenté et parenté et

espece. Ainsi :

Faire des parents, faire des catégories, des espéces, des genres, faire preuve de sollicitude,
s'apparenter sans liens de naissance, se trouver dans une proximité latérale, et se faire écho
de tant d’autres maniéres... Cela développe I'imagination et cela peut changer I'histoire
(p. 227).

Cela savere d’autant plus nécessaire dans un monde en proie a une explosion
démographique. D. Haraway précise toutefois que cela ne signifie pas instaurer des politiques
de controle des populations, mais créer des parentés innovantes et durables (des
« parentinnovations », p. 231). Pour nous mettre sur la voie, elle propose par exemple trois
« parents dépareillés » pour chaque enfant, sans forcément que ceux-ci soient amants. Mais faire
des parenteles C’est surtout se demander envers qui nous sommes responsables. Et, 1a encore,
on ne saurait se contenter de répondre en ne désignant que des étres humains. Les parenteles
interspécifiques ne sont pas sans conséquences. D. Haraway en fait I'expérience en donnant des
aestrogenes (DES) a sa chienne 4dgée, Cayenne, afin de lui éviter des fuites urinaires. Cela la
conduit a tirer les fils des droits des animaux et des luttes pour la santé des femmes notamment.
A mesure que les histoires se croisent, on découvre ainsi que « les espéces compagnes s'infectent
mutuellement, en permanence. A méme les corps, les obligations éthiques et politiques sont
contagieuses, en tout cas elles devraient I'étre » (p. 253). Et ce qui semblait au départ secondaire

se révele essentiel.

Le livre se termine sur les Histoires des Camille, un exercice SF reliant tout ce que D.
Haraway nous a présenté dans les chapitres précédents. Cette fabulation spéculative,
. o, . , . ’ . . b .
initialement coécrite avec V. Despret et le réalisateur F. Terranova, est le fruit d'un atelier
d’écriture®. La consigne était d’'« imaginer un nourrisson et [de] lui faire traverser, d’'une maniére
ou d’une autre, cinq générations humaines » (p. 289). D. Haraway nous conduit donc sur les
traces de cinq Camille qui, essayant de répondre aux troubles de leur temps — tous marqués,
quoique de maniéres différentes, par les morts individuelles et les disparitions d’especes, mais

aussi par une volonté constante d’« épanouissement multispécifique ». Elle nous raconte ainsi

¢ Lequel se déroula dans le cadre du colloque Gestes spéculatifs organisé, en 2013, a Cerisy par I. Stenger.



comment penser autrement et nous invite a reprendre et poursuivre I'histoire, a mettre en

pratique le jeu de ficelles.

Des histoires pour penser autrement

La lecture du livre déstabilise, elle trouble. Bien que D. Haraway aime les slogans, sil'on
s'attend a en revenir avec des arguments conclusifs et préts a 'emploi, on s’expose a une grande
déception. Son mode de raisonnement est loin d’étre linéaire. Les idées, les images, les faits
scientifiques, les situations vécues et fabulées se multiplient, s’entremélent et générent quelque

chose de nouveau. Mais ce travail n’est jamais fini. C’est 4 nous de le poursuivre, de reprendre

le fil.

Un agencement différent des chapitres (qui pour la plupart furent d’abord publiés sous
forme d’articles) aurait cependant rendu la lecture plus fluide. Certains d’entre eux, sont
difficiles a digérer alors que d’autres nous laissent sur notre faim. L’édition francaise a fait le
juste choix d'intégrer dans le corps du texte certaines notes de bas de page de l'original. La
répétition de paragraphes a lidentique dans différents chapitres demeure par contre

perturbante.

Ce livre et ses images — car il faut mentionner leur présence et la qualité graphique de
I'objet — n’en ont pas moins le mérite de titiller la réflexion, de la déranger, de donner a des
personnes différemment situées des pensées pour penser d’autres pensées. Dans notre cas, il
offre une opportunité de rafraichir certains concepts récurrents de la philosophie morale
contemporaine. Il ouvre un autre point de vue sur I'éthique de la responsabilité, I'éthique du
care, ou méme I'éthique animale. Et il ne s’agit plus de les embrasser séparément, comme c’est

généralement le cas, mais ensemble.

La responsabilité, pour D. Haraway, ne doit pas viser les générations futures, mais elle
doit s’inscrire dans le temps qui est le nétre, dans une relation de construction mutuelle ot 'on
devient-avec. Pour développer la respons(h)abilité les autres étres, humains et non humains,
comptent. Et cela, non pas parce que leur cerveau serait similaire au cerveau humain ou
puisqu’ils partageraient des caractéristiques considérées comme humaines (comme la
reconnaissance de soi), mais parce qu’ils nous rendent capables. On aurait par contre apprécié

que la discussion, discretement engagée, avec 'éthique animale soit un peu moins allusive.

Ce livre offre aussi la possibilité de penser autrement la reproduction et la mort, au-dela
(ou mieux en-de¢a) des débats binaires entre «individu » et « collectivité », entre liberté
individuelle et responsabilité collective ou bien-étre individuel et bien étre collectif. Or, c’est en
ces termes que beaucoup de questions éthiques ont été abordées dans le contexte de I'actuelle
pandémie. L’équité a été la réponse rhétorique dominante, tel un juste-milieu se fixant entre les

deux pdles antagonistes. Ce fut en cela une occasion manquée de penser autrement pour vivre



et mourir avec le trouble. Mais, il n’est pas trop tard pour développer une pratique curieuse et

multispécifique.
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