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Drill, gangs et réseaux sociaux

par Clément Petitjean

La ville d’Al Capone reprend du galon dans le crime, et le met en
musique. C’est la “drill”, nouvelle forme de rap qui prétend
documenter la vie des rues et la criminalité violente.

A propos de : Forrest Stuart, Ballad of the Bullet : Gangs, Drill Music, and
the Power of Online Infamy, Princeton University Press

Chirag, de la contraction de « Chicago » et « Iraq », est I'un des surnoms les plus
funebres de Chicago. Entre 2003 et 2011, plus de personnes sont mortes assassinées a
Chicago que de soldats américains en Irak, et la ville d’Al Capone est redevenue le
symbole de la violence des gangs. Si Chi-Rag de Spike Lee (2015) a donné une audience
nationale a ce surnom, cette réputation est surtout le produit de I'émergence d"une

nouvelle forme de rap au début des années 2010 : la drill.

A partir d’une enquéte ethnographique menée entre 2014 et 2016 aupres des
Corner Boys, un groupe de jeunes drillers d'un quartier anonymisé du South Side de
Chicago, le sociologue Forrest Stuart entend rendre raison de ce « genre émergent de
gangsta rap artisanal hyper violent, hyper local, qui prétend documenter la vie de rue
et la criminalité violente » (p. 10), le terme «drill » désignant en argot local une
fusillade. Maitre de conférences en sociologie a Stanford et directeur du Stanford
Ethnography Lab, Forrest Stuart est spécialiste des formes contemporaines de la
pauvreté urbaine. Son premier ouvrage, Down, Out, and Under Arrest : Policing and
Everyday Life in Skid Row (2016), récompensé par plusieurs prix prestigieux, s’appuyait
déja sur une ethnographie au long cours pour saisir les interactions entre policiers et

sans-abri dans le quartier de Skid Row a Los Angeles. Ce second ouvrage propose de



voir la drill comme une porte d’entrée privilégiée sur les réalités quotidiennes des
habitants des quartiers pauvres des centres urbains, dans la mesure ou, selon Stuart, il
est impossible de comprendre ces réalités «sans prendre en compte le role et

I'influence de la production culturelle numérique » (p. 15).

La these centrale de l'ouvrage est la suivante : les utilisations des réseaux
sociaux et la course a I'« infamie numérique » (online infamy), loin d’étre la marque
d'un «ensauvagement » de fractions racisées de classes populaires toujours
soupgonnées d’étre dangereuses, sont a la fois une des rares voies d’ascension sociale
disponibles et une modalité de réaffirmation de soi. Or, tout le paradoxe de cette forme
culturelle, qui a rapidement connu une diffusion nationale puis internationale, c’est
qu’elle joue le jeu des attentes contradictoires des normes dominantes, mélant

indissociablement stigmate social et fascination pour la violence, réelle et fantasmée.

Immersion dans le monde de la drill

L’organisation thématique des sept chapitres permet de suivre toutes les étapes
de la production culturelle, du contexte socioéconomique dans lequel elle émerge
jusqu’aux effets complexes et contrastés de sa réception sur la vie locale. L’architecture
conceptuelle de 1'ouvrage repose sur quatre piliers principaux. Le premier est le
concept de « micro-célébrité », que Stuart emprunte a des travaux en sociologie des
médias. La micro-célébrité n’est pas ce qu’on est, mais ce qu’on fait, « un ensemble de
pratiques et d’états d’esprit » (p. 280). En tant que pratique, entretenir sa micro-
célébrité demande donc du temps, de l'énergie, et divers types de ressources
économiques, culturelles et sociales. Mais comme le souligne Stuart tout au long de
I'ouvrage, la plupart des travaux portant sur les formes de micro-célébrité étudient des
groupes sociaux relativement aisés, occultant ainsi tout ce que supposent les modalités
d’appropriation des moyens de production numériques. Comment la micro-célébrité

se construit-elle et se manifeste-t-elle pour ceux qui sont dépourvus de ressources ?

Comme d’autres producteurs occupant des positions dominées dans les
champs de production culturelle, la solution pratique trouvée par les drillers consiste
a surinvestir les stéréotypes associés a leur position, c’est-a-dire a surjouer le rdle de
« super-prédateurs » pour satisfaire les désirs voyeurs du public. Concretement, cela
signifie démontrer une passion pour les armes, une consommation élevée de drogues,

un attrait pour la violence physique, ou encore mettre en avant leurs appartenances a



des gangs. Cette mise en scene de soi vise a affirmer son appartenance authentique a
la « culture de rue » (Bourgois 2013) et a la violence qu’elle implique. Or, la méthode
ethnographique s’avere particulierement heuristique puisqu’elle montre que ces
prétentions a l’authenticité sont socialement construites. Stuart rappelle ainsi une
distinction aussi triviale que cruciale : ce n’est pas parce qu’on met en scene des propos
ou comportements violents dans des vidéos en ligne qu'on a ces mémes
comportements « hors ligne ». « Ce que m’a appris le temps que j'ai passé avec les
Corner Boys, c’est qu'une bonne partie de ceux qui sont pergus comme les plus
authentiquement violents vit en réalité des vies qui n’ont rien a voir avec cette image-
la. » (p. 14)

Le second concept structurant de l'ouvrage est la notion d’« économie de
’attention numérique » (online attention economy), que Stuart définit comme «un
champ concurrentiel ou les producteurs culturels luttent pour attirer les yeux et les
oreilles du public » (p. 12). En effet, c’est sans doute dans le domaine de la production
culturelle que les réseaux sociaux ont le plus démocratisé 'acces aux moyens de
production, générant de nouveaux enjeux de luttes pratiques et symboliques:
comment, dans un espace hautement concurrentiel, se démarquer des autres?
Comment se faire connaitre et reconnaitre ? L’attention du public apparait d’autant
plus convoitée qu’elle est quantifiable (nombre de vues, de likes, de followers ou

d’amis), mais rare.

L’apparition de la drill s’inscrit dans un contexte sociohistorique plus large de
profonde transformation des structures de gangs et du trafic de drogue. Alors que
l’arrivée du crack dans les années 1980 avait conduit les gangs urbains a se transformer
en réseaux de distribution palliant I’absence d’emplois dans I’économie formelle pour
de nombreux jeunes des ghettos, dans les années 1990, 1’apparition de nouvelles
drogues concurrengant le crack bouleverse I’organisation interne des gangs, désormais
incapables de maintenir leurs taux de profits et leurs promesses de carriere. Dans le
méme temps, la répression policiere aux niveaux locaux et fédéraux s’abat sur de
nombreux chefs de gangs, faisant éclater les hiérarchies internes et entretenant la
méfiance des vieilles générations face a des jeunes toujours soupgonnés d’étre des
mouchards. Dans cet espace des possibles aussi restreint, 1'économie de 1’attention
numérique ravive les mythes du self-made man selon lesquels la réussite sociale est
accessible a n’importe qui a condition d’avoir suffisamment de volonté et de
persévérance individuelles. La drill apparait alors comme « le produit de la rencontre
entre I'économie numérique et la pauvreté urbaine » (p. 10). Plusieurs décennies apres

les travaux fondateurs de William Julius Wilson sur le role central de la



désindustrialisation dans I’aggravation des inégalités socio-raciales, Stuart avance que
les « courants économiques » sont revenus dans le South Side sous la forme des
technologies de communication et des plateformes digitales. Mais si des études
montrent que les adolescents noirs sont les principaux producteurs de contenus
numeériques quotidiens (ils sont deux fois plus nombreux que les Blancs du méme age),
bien peu d’entre eux récoltent les profits de cette production, qui n’est le plus souvent

synonyme ni d’enrichissement ni de transformation des rapports de domination.

De ce second pilier découle la proposition de Stuart de réfléchir en termes de
« désavantage numérique » plutdt que de «fracture numérique ». Reprenant un
concept cher a Wilson, il affirme que la question des outils numériques ne doit pas étre
pensée seulement de maniere quantitative, en termes d’acces, mais de maniere
qualitative, comme une question d’usages différenciés. En raison de l’objective
inégalité de positions des utilisateurs dans la hiérarchie sociale, ces outils n’ont pas les

meémes effets sur leur vie quotidienne.

Pour les drillers, la production numérique n’est pas qu'un passe-temps. Elle
constitue au contraire une des rares voies d’ascension sociale et d’affirmation de leur
dignité. Mais a cause des positions dominées qu’occupent les Corner Boys, les cofits
de la micro-célébrité sont qualitativement différents de ceux qu’'évoquent les quelques
études portant sur ces pratiques, qui se concentrent surtout sur leurs cofts
psychologiques. Stuart distingue deux grandes catégories de cofits pour les drillers.
On trouve d’abord les cofits associés a la « culture de rue» et au «code de la
rue » (Anderson 1999), fondés sur des luttes indissociablement physiques et
symboliques pour le respect, la réputation et I’authenticité. Au cours de 1’enquéte,
plusieurs proches des Corner Boys ont été tués par des concurrents, les fameux « opps »
(pour « opposition ») qui hantent tant ce genre musical. Ensuite, les drillers font partie
de la « clientele » privilégiée du systeme judiciaro-carcéral. Aujourdhui, la police et
les magistrats utilisent massivement ces contenus numériques comme pieces a
conviction dans leurs enquétes ou dans la construction de « bases de données de
gangs » largement décriées pour leurs biais racistes. Alors que 'enquéte de Stuart
montre a quel point la distinction entre les paroles (ou les vidéos) et les actes est
essentielle pour comprendre les ressorts pratiques et symboliques de la drill, la police,
les procureurs et les magistrats prennent ces vidéos a la lettre, entretenant ainsi le
phénomene d’incarcération de masse qui touche les Noir-e's et les minorités racisées
(Alexander 2010). Source de la micro-célébrité que convoitent les drillers, la mise en
scene de la violence entretient donc le risque de représailles de la part des concurrents,

mais aussi de l'institution judiciaire.



Enfin, Stuart montre que Ia drill n’est pas produite de maniere autonome dans
les ghettos urbains. Pour réaliser les vidéos qui nourrissent leur micro-célébrité, les
Corner Boys travaillent avec des producteurs de musique, des ingénieurs du son, des
vidéastes qui vivent dans d’autres quartiers de Chicago, d’autres villes, voire d’autres
pays. Une fois les photos et vidéos mises en ligne, ils dépendent de 'aide extérieure
de blogueurs, de journalistes, de chaines YouTube et de fans qui les diffusent et les
commentent, participant a la reconnaissance de leur authenticité, mais contribuant
également a faconner les représentations collectives de la pauvreté urbaine. Reprenant
un concept du sociologue Howard Becker, Stuart conclut que la drill constitue un
« monde », un entrelacs relationnel qui dépasse les confins des ghettos du South Side,
un marché d’intermédiaires que leurs propriétés sociales (age, statut social, niveau de
diplome) éloignent des drillers. L'un des moments les plus incongrus du livre est
certainement le récit détaillé d’un voyage a Los Angeles de Junior, un des Corner Boys,
accompagné de Stuart, qui va rencontrer un de ses fans dans son immense villa de
Beverly Hills. Imitant a la perfection le style vestimentaire et les codes linguistiques de
ses idoles, flanqué d’un improbable loulou de Poméranie blanc auquel il parle d"une
voix mievre, l'aspirant driller flottant dans une bulle de richesse déformante cherche
a se construire une street cred aux cotés de Junior tout en le couvrant de cadeaux et

d’argent liquide.

Le monde de la drill, un boys club imperméable a la
contestation sociale ?

Poignant, écrit dans un style vivant d"une grande clarté, 'ouvrage s’inscrit dans
la lignée d’enquétes ethnographiques menées a Chicago depuis les années 1930 sur la
pauvreté urbaine. Les points de référence théoriques sont avant tout les travaux
classiques de Wilson, Elijah Anderson ou Mary Pattillo, et, en creux, le cadre
interactionniste développé par Erving Goffman et Howard Becker. La perspective de
Stuart est ainsi résolument compréhensive et empathique : le role du chercheur n’est
pas de distribuer des points de morale aux individus qu’il étudie, mais de comprendre
les raisons pour lesquelles ces jeunes hommes célebrent le crime et la violence dans
leur production culturelle. Ce parti pris éthique ne se manifeste pas seulement dans
un investissement émotionnel et personnel tres fort de I'ethnographe. Il s’expose
également dans un style tres narratif, ou des paragraphes entiers sont consacrés aux

descriptions méticuleuses de conversations ou de scenes observées. La plupart des



chapitres s’ouvrent sur des vignettes captivantes et gorgées de détails qui donnent
chair aux portraits des drillers. Mais le choix de la narration prend parfois le pas sur
I’analyse. D’abord, l'important dispositif de mise en récit, incluant des effets de
suspens romanesque, tend a remplacer des analyses plus poussées des propriétés
sociales, des trajectoires et des pratiques des enquétés. En se placant dans une position
de narrateur neutre en premiere personne, Stuart objective assez peu la construction
du matériau, qui est pourtant un principe fondamental du travail ethnographique. 11
faut attendre la toute fin du livre pour que Stuart, dans une « note de I'auteur » d"une
dizaine de pages, explicite ses choix méthodologiques (entrée sur le terrain, rapport
aux enquétés, anonymisation) et défende ses positions théoriques. Il est tout aussi
curieux de constater que les portraits les plus détaillés, selon un effet de reproduction
des logiques de hiérarchisation sociale et symbolique, sont ceux des individus de
classes moyennes et supérieures extérieurs a Taylor Park avec lesquels interagissent
les Corner Boys. De nombreuses personnes entretenant des relations
d’interdépendance plus immeédiates avec les drillers, mais occupant elles aussi des

positions dominées, sont peu décrites. C'est particulierement le cas des femmes.

En apparence, Stuart prend en compte les rapports de genre dans son analyse,
concédant des le début de 'ouvrage qu’il se concentre « principalement sur les vies et
les perspectives de jeunes hommes » et qu’il n’a, pendant 1’enquéte, « pas rencontré
une seule femme impliquée dans cette forme de production numérique » (p. 24). Or,

non seulement Stuart aurait pu préciser qu'il existe bien des drilleuses connues et

reconnues, mais cette absence aurait pu étre transformée en fil conducteur de la
recherche. Le fait que le monde de la drill semble constituer un véritable boys club
aurait ainsi pu étre pris comme un axe central de réflexion. Certes, dans sa note
méthodologique, Stuart explique que les Corner Boys 1’ont fréquemment empéché de
mener des entretiens avec les femmes qu’ils fréquentaient — notamment les femmes de
classes moyennes et supérieures avec lesquelles ils ont des relations sexuelles grace a
leur micro-célébrité. De tels refus auraient pu étre pris comme objets d’analyse
(Darmon 2005), donnant a voir en creux le poids des concurrences masculines pour
I"appropriation du corps des femmes dans la construction de « I’authenticité » et de la
micro-célébrité, au lieu d’étre relégués dans la « note de I'auteur ». Surtout, I’analyse
aurait gagné a étudier davantage les formes genrées d’imbrication du travail de
reproduction sociale qui rend possible le travail de production culturelle des drillers,
mais aussi a interroger de maniere plus critique le rapport qu’entretiennent ces
adolescents a la sexualité hétéronormée ou a l'institution familiale, comme le faisait
par exemple Philippe Bourgois dans En quéte de respect. Si I’analyse fait fréquemment

référence a « ’hyper-masculinité de la culture de rue » et aux contraintes qu’elle fait



peser sur 'expression des émotions, celle-ci est rarement mise en regard des formes
que peut prendre la masculinité hégémonique et du rapport qu’elle entretient avec des

masculinités subalternes.

Enfin, I’absence du mouvement Black Lives Matter est déroutante dans la mesure
celui-ci a construit en cause politique une réalité que vivent quotidiennement les
drillers de Chicago (Taylor 2017) et qui, depuis le développement du gangsta rap au
début des années 1990, constitue une thématique centrale du rap. Cette absence est
d’autant plus étonnante que le moment de I'enquéte a coincidé avec une période
d’intense activité de Black Lives Matter a Chicago. La diffusion en novembre 2015 de la
vidéo du meurtre du jeune Africain Américain Laquan McDonald, tué de seize balles
dans le dos en octobre 2014 par un policier blanc, a déclenché plusieurs semaines de
manifestations, de pillages, de boycotts et de blocages ou les jeunes Noir-e's ont joué
un rdle central. L’horreur du meurtre a été aggravée par la tentative politique
d’étouffer l'affaire. Le scandale et la révolte qu’il a déclenchée ont conduit a la
démission du chef de la police de la ville, a 'ouverture d’une enquéte fédérale sur le
Chicago Police Department, et a la défaite dans les urnes quelques mois plus tard de la
procureure de I'Illinois. Ces évenements ont connu un fort retentissement social et

politique, mais aussi culturel, comme en atteste |a chanson « 16 Shots » du rappeur Vic

Mensa. La célébrité nationale dont jouit alors Mensa n’est pas comparable aux formes
de micro-célébrité des drillers, mais le propos de Stuart aurait certainement gagné a
inscrire les morceaux de drill dans le champ plus large de la production rapologique
— comme y invitent d’ailleurs les références aux analyses de Pierre Bourdieu. Mais a la
lecture de Ballad of the Bullet, tout se passe comme si la politisation de cette réalité
n’avait jamais surgi au cours des deux ans d’enquéte. Alors que le meurtre de George
Floyd fin mai 2020 a ravivé les mouvements de révolte contre les violences policieres,

ce silence ne manquera pas de surprendre de nombreuses lectrices et lecteurs.
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