
 
 

Les survivantes 
par Laura Odasso 

C. Schmoll invite à féminiser le regard porté sur la migration vers 
l’Europe. Les politiques publiques migratoires sélectionnent les 

femmes selon des principes pas toujours compatibles de moralité, 
de vulnérabilité et d’utilité, et déterminent leur position à venir 

dans nos sociétés. 

À propos de : Camille Schmoll, Les damnées de la mer, La Découverte, 2020. 
248 p., 20 €. 

La nuit de Noël 1996, 283 des 500 migrants ayant quitté les côtes égyptiennes pour 
rejoindre l’Europe perdaient la vie dans le silence général au large des côtes de Syracuse, en 
Sicile. Ce n’est qu’en janvier 1997 que des fragments de cette tragédie ont émergé grâce à la 
parole des survivant·e·s. Ce naufrage marquait le début d’une série de traversées, réussies ou 
jamais abouties dans la Méditerranée centrale. Aux visages des survivant·e·s de l’époque se sont 
ajoutés ceux de milliers d’autres personnes qui se sont approchées des frontières de l’Europe, 
sont parvenues à y trouver leur place ou sont encore en errance dans la détresse1.  

Les médias nous ont proposé une lecture de ce phénomène qui mêle urgence, 
spectacularisation et compassion, et les politiciens ont exploité la visibilité croissante des exilés 
pour accroître l’anxiété de l’invasion et du « grand remplacement », en faisant rarement – sauf 
exception notable – le pari d’une politique accueillante sur la longue durée. Et depuis les 
années 1990, au fil des discutables politiques européennes et nationales, les violences sur la route 
migratoire ont empiré et l’approche répressive et sécuritaire a rétréci les possibilités dérivées de 

 
1 Auxquels, il faut ajouter les plus de 30000 migrant·e·s mort·e·s en mer depuis la fin des années 1980. Cf. la 
carte des personnes mortes en migration au voisinage de l’Europe, Les damn.e.és de la mer 1993-2018 ––
https://nlambert.gitpages.huma-num.fr/observable/missingmigrants.html  
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la mobilité. Les travaux de recherche se sont multipliés pour démêler avec finesse ces 
dynamiques.  

Tout en s’inscrivant dans cette foisonnante production académique et s’enrichissant de 
ses apports, l’ouvrage de Camille Schmoll s’en distingue en nous livrant, à travers l’analyse de 
huit ans d’ethnographie conduite à Malte et en Italie2, une histoire des survivantes. Elle invite 
à « féminiser le regard » (p. 197) sur la migration vers l’Europe et sa gestion. De fait, le livre 
éclaire la complexité des motivations et des expériences qui caractérisent les départs et les 
trajectoires migratoires – souvent en conflit avec les catégories prévues par le droit international 
– des « femmes qui « transgressent l’immobilité à laquelle elles ont été assignées » (p. 189) et 
« traversent la Méditerranée » (p. 187-188). À l’encontre des imaginaires des femmes qui 
rejoignent leur mari ou qui restent au pays dans des villages vidés d’hommes, les femmes, dont 
la géographe nous dévoile le point de vue3 , décident de partir. Elles sont de nationalités 
différentes (Érythréennes, Nigérianes, etc.) et ont des situations administratives et légales 
diverses. Mais elles ont toutes en commun d’avoir franchi « l’épreuve de la Méditerranée » 
(p. 210) avec d’innombrables épreuves annexes qui font la « singularité commune » (ibidem) de 
leurs parcours.  

Marges et frontières  

Une approche politique de la marge permet de comprendre à la fois la pluralité et 
l’universalité de l’expérience des femmes. Le concept de marge « désigne [ici] tout à la fois, et 
pas toujours de façon simultanée, des phénomènes de périphérie spatiale, de marginalité sociale 
et politique, de marquage et de transgression de la frontière » (p. 23). De fait, c’est la fermeture 
des frontières européennes aux migrant·e·s provenant du Sud du monde – par une politique de 
visa jamais remise en question – qui alimente des zones marginales. Elles ne sont ni 
véritablement en Europe ni au-dehors (par exemple les hotspots4) ou, au contraire, se situent en 
plein cœur de celle-ci (ainsi les centres d’accueil, les campements). Mais pour les femmes 
migrantes que l’œil de la géographe suit dans la durée – d’abord, physiquement et, ensuite, via 
les réseaux sociaux–, la marge devient, aussi, une marque existentielle. Elle se traduit par des 

 
2 L’enquête s’est déroulée entre 2010 et 2018 par l’observation des centres d’accueil familiaux et pour femmes 
isolées, centres de rétention pour femmes et d’autres centres mineurs, par le recueil d’environs 80 récits des 
femmes, dont certaines ont été suivies dans la durée grâce aux réseaux, et par la collecte d’entretiens avec des 
responsables de centres d’accueil, des militantes, etc. (cf. annexe méthodologique, p. 205-206).  
3 En adhérant à l’approche féministe de la standpoint theory (cf. par exemple les travaux pionniers de Sandra 
Harding, Dorothy Smith et Patricia Hill Collins). 
4 Il s’agit de centres de triage et d’enregistrement des migrants institués en Grèce et en Italie par le Conseil 
extraordinaire des ministres de l’Intérieur de l’Union européenne du 14 septembre 2015 afin d’effectuer un triage 
entre les migrants qui relèvent du statut de réfugiés et peuvent aspirer à une forme de protection internationale et 
donc pourront poursuivre leur chemin, et ceux qui seront potentiellement renvoyés dans leur pays d’origine. Ces 
centres, où se concentrent plusieurs agences européennes (par ex. Frontex ; Europol, etc.), serviront à améliorer 
le contrôle des frontières extérieures de l’Union. 
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micro-violences quotidiennes qui s’ajoutent au continuum de violences qui les a frappées sur la 
route et, souvent, déjà dans le pays d’origine (cf. La vie de Julienne, p. 33-56). La marginalité, 
qui pour ces femmes s’étire dans le temps suspendu de l’attente d’un statut juridique et d’un 
chez-soi, découle de l’extension des effets de la frontière sur le continent. De fait, les frontières 
sont en amont et en aval du voyage.  

L’écriture accompagne le lecteur à travers trois moments-espaces clés de ces parcours 
féminins dans lesquels ces frontières se matérialisent diversement : les traversées terrestre et 
maritime, l’arrivée en Europe et les lieux de « l’accueil ». Ces moments sont la métonymie 
d’autres moments-espaces (le pays et la famille d’origine, le désert, la Libye, etc.) marqués par 
des temporalités profondes et fragmentées, et par des émotions et des souvenirs qui 
accompagnent et, parfois, poursuivent les femmes tout au long de leurs efforts d’installation. 
Car, de fait, le franchissement des frontières européennes n’est qu’un aspect du parcours 
migratoire. La logique de filtrage des mobilités désirées est tentaculaire : elle est externalisée 
aux pays d’origine, présente dans les pays de transit, et érigée comme emblème d’une politique 
commune européenne aux frontières externes de l’Union.  

Mais cette logique accompagne, aussi, en sourdine le quotidien des migrantes bien après 
leur arrivée en Europe. Triage à l’arrivée, procédures d’identification, dépôt d’une demande 
d’asile, attente(s), hébergement(s) divers, attribution d’une protection ou risque d’un refus, 
irrégularité, et procédure d’éloignement, ou, encore, mouvements secondaires vers un pays qui 
n’est pas celui d’entrée sur le sol européen, renvoi dans le pays d’entrée, etc. Ces mécanismes 
bureaucratico-administratifs rappellent aux exilées qu’elles ne sont pas encore tout à fait arrivées. 
Et, encore, l’accès aux soins gynécologiques, les relations avec les acteurs de l’accueil ou, une 
fois le statut administratif obtenu, le désir de réunir la famille, de trouver un travail et un 
logement adéquats font apparaître à nouveau la frontière et précarisent, voire marginalisent, 
constamment ces femmes. Cependant Schmoll émet l’hypothèse que bien qu’elles aient -ou du 
fait qu’elles aient- « vécu l’épreuve de la frontière à de nombreuses reprises » (p. 220), ces 
survivantes développent une certaine intentionnalité pour infiltrer les rapports sociaux 
asymétriques qui les disqualifient. Or c’est de leurs « subjectivités qui émergent dans la marge » 
(p. 25) dont il est question dans le livre.  

Géographie politique des corps  

L’intentionnalité des femmes dérive d’une interaction constante avec le dispositif 
d’immigration. Si le voyage recèle des violences innommables et des bifurcations inattendues, 
l’arrivée signe l’entrée dans une dimension où le temps se dilate et l’espace se rétrécit. L’attente 
des passages administratifs et de l’accès aux services se révèle une « technologie de 
l’assujettissement » (p. 134) qui amplifie les contrôles externalisés et les frontières maritimes. 
Vu de près, l’accueil fonctionne comme un mécanisme de « modelage des subjectivités » (p. 130) 
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des exilées, mais aussi des employées. La gestion de la vie dans les centres, ce qui est permis et 
interdit, la cohabitation, les relations hiérarchiques, l’ennui, l’oisiveté et l’injonction à l’activité 
façonnent les représentations réciproques des hôtes, et influencent, voire contraignent, la 
capacité d’agir des migrantes. En esquissant des « paysages moraux de l’attente » (p. 134) qui, 
fonctionnent commet des outils analytiques, des idéotypes, la géographe présente les situations 
diverses dans lesquelles le dispositif d’accueil détermine les contours du légal et de l’illégal, du 
licite et de l’illicite, et ainsi de la « bonne » et de la « mauvaise » migrante. Ces paysages se situent 
à la croisée du travail du travail de construction de frontières de genre et du travail de 
frontiérisation, c’est-à-dire de redéfinitions spatiales et sociales des frontières par une « activité 
intense de délimitation et de hiérarchisation » (p. 135) effectuées par le haut par les politiques 
et le droit, et par le bas par les acteurs en charge de l’accueil et des formalités socio-
administratives (p. 136). De fait, l’accès à la protection, au séjour, et aux services dont les 
femmes nécessitent est conditionné par les décisions – rarement neutres – des intermédiaires 
qu’elles rencontrent.  

Un jeu de jugements et de suspicion, de vulnérabilité et victimisation se met en place ; 
un jeu culturaliste, normalisé et marqué par des préjugés genrés et sexués, voire par la peur du 
détournement du service offert. Ces paysages moraux renvoient constamment les acteurs en 
présence à leurs positions asymétriques, à leurs caractéristiques – réelles ou supposées – de genre, 
mais aussi de « race », de classe et d’âge. Le degré de liberté dont les femmes jouissent dans les 
lieux d’accueil affecte leur vécu. Elles sont soumises aux règles et aux regards des agents de la 
gestion de l’accueil, mais aussi à ceux des habitants limitrophes et, dans les lieux mixtes, des 
exilés hommes. Bien que ces lieux d’accueil soient théoriquement sûrs par rapport à un extérieur 
dangereux, dans ces espaces, l’intimité de ces femmes est toujours exposée et les temps de leur 
corps et de leurs journées sont rythmés par les autres et les contraintes du lieu (promiscuité, 
absence des verrous aux portes, horaires du levé imposé, etc.). Cette « extimisation forcée » 
(p. 148) va de pair avec une politique de l’intimité qui renvoie aux choix liés à la santé sexuelle, 
aux soins des enfants et aux relations interpersonnelles. Des choix qui sont souvent passés au 
crible des autres, car ces femmes sont dans une position « ambivalente […] à la fois protégées 
et contrôlées ». Néanmoins, selon leur fonction et structuration, les lieux de l’accueil sont 
emblématiques des frictions entre discipline imposée et opportunités « d’expérimentation de 
nouvelles pratiques et d’un nouveau rapport à soi et à l’espace en migration » (p. 157).  

Politique de la vie qui résiste5 

Les « entreprises de découragement et d’immobilisation » (p. 82) des organisations 
internationales, des États et de médias n’arrivent pas à contenir les départs. Bien que les 
épouvantables difficultés du voyage soient désormais connues, l’Europe reste encore un îlot de 

 
5 À l’instar de Schmoll, j’emprunte cette expression à Michel Agier. 
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sécurité. Ainsi, les femmes choisissent leur sorte dans une « tension entre “mortification”, 
“traitement inhumain” […] et “chance”, “aventure” ou “destin” » (p. 82). La route avec ses 
embûches laisse des traces profondes dans les corps et dans l’âme des femmes. Pour elles, 
« désargentées, violentées, violées, surtout – infamie suprême – quand elles attendent des 
enfants de ces viols » (p. 82), le retour est inenvisageable.  

Des motivations, désirs, relations, et (op)pressions encadrent l’intentionnalité de 
l’entreprise migratoire. Pour donner raison de l’« imbrication des motifs et des temporalités » 
(p. 89) et montrer comment les subjectivités de ces femmes « se construisent dans et par la 
frontière » (p. 165), Schmoll opte pour une lecture diachronique de leurs parcours au prisme de 
l’« autonomie en tension » (p. 163). Cette notion permet d’identifier les contradictions dues à la 
coexistence de la vulnérabilisation intrinsèque au processus migratoire et de l’espoir d’une vie 
meilleure. La tension entre ces deux dimensions est présentée grâce à la description des entrelacs 
entre la volonté d’agir subjective et les effets des conditions structurelles découlant du dispositif 
d’immigration dans le quotidien des femmes. Plus précisément, les tactiques et stratégies qui 
attestent de cette autonomie en tension sont identifiées sur trois échelles, celle du corps, de 
l’espace domestique et de l’espace numérique. Ainsi par la maîtrise du biologique et du 
reproductif, par des formes de résistance corporelles (ainsi la grève de la faim) moins médiatisées 
que celles de compagnons hommes, par des micro-résistances de l’intime, par la réappropriation 
des niches de « chez soi » ou, encore, par la constitution d’un espace de beauté, de performance 
positive et de tissage des relations en ligne, les exilées affirment au jour le jour une politique de 
la vie qui résiste. Ainsi, la marge n’est pas uniquement un lieu d’oppression, mais aussi de 
transformation pour les exilées.  

Écrit dans un langage pour spécialistes de l’immigration, assez bien expliqué au lecteur 
lambda, le livre permet de situer ces parcours féminins, si particuliers et peut-être, encore 
minoritaires, dans le tableau des migrations internationales vers l’Europe et éclairer le jeu 
d’acteurs (décideurs politiques, passeurs, agents de frontières d’un côté et de l’autre de la 
Méditerranée, organisations internationales, coopératives en charge de l’accueil, etc.) qui les 
caractérise. Certes, Schmoll précise qu’elle nous offre sa version située des trajectoires des 
damnées de la mer, car féminiser le regard c’est, d’abord, savoir admettre que la relation 
d’enquête n’est jamais « innocente » (p. 31) et libre des rapports de pouvoir. Consciente de sa 
position de chercheure, blanche, européenne, dont le parcours de vie diffère profondément de 
celui de ses interlocutrices, elle essaie de ne pas parler à leur place, mais de faire entendre leur 
voix. Ce faisant, elle plaide pour une repolitisation de la question du genre dans le tournant 
critique actuel des études migratoires (p. 190). Concrètement, il s’agit de faire la place aux 
femmes effacées dans les migrations et, à la lumière de ces parcours féminins contre-intuitifs, 
interroger les politiques publiques migratoires qui sélectionnent les femmes selon des principes 
souvent contradictoires de moralité, vulnérabilité et utilité, les hiérarchisent et, ainsi, 
déterminent leur position à venir dans nos sociétés. Il n’échappera pas au lecteur que le titre du 
livre renvoie à l’ouvrage de Frantz Fanon Les damnés de la terre, et suggère le besoin d’une 
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perspective intersectionnelle à l’égard des migrations féminines dans la Méditerranée et de leur 
traitement.  
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