
 
 

Internet et la lutte des 
Intouchables 

par Floriane Zaslavsky  

Le développement du web a permis l’irruption dans le monde 
médiatique de voix longtemps dominées, cantonnées à ses marges. 

Une nouvelle élite militante s’est ainsi frayé un chemin de la 
périphérie vers le centre de l’espace public. De nouvelles 

hiérarchies en découlent. 

Les jugements portés sur les nouvelles générations militantes ne sont pas 
toujours tendres, en particulier lorsqu’on en vient à évoquer leurs prises de parole sur 
les réseaux sociaux numériques : agressives, reposant sur l’invective, elles seraient 
formellement illégitimes. Ces critiques visent régulièrement des militants portant des 
voix longtemps restées inaudibles sur la scène publique. Dans un contexte d’inégalité 
d’accès à l’espace médiatique de nombreux débats ont pourtant le mérite d’apparaître 
sur le web, rendant visibles des problématiques jusqu’alors passées sous silence.  

Cet essai s’appuie sur un mouvement social indien qui œuvre à la 
reconnaissance des droits des populations rejetées du système traditionnel des castes, 
et longtemps désignées comme « intouchables ». Les membres de ces groupes sont 
aujourd’hui plus de 160 millions en Inde et continuent d’être les victimes de violences 
et discriminations. Avec le développement d’Internet et des outils numériques, une 
nouvelle élite militante s’est peu à peu constituée en son sein au cours des deux 
dernières décennies : plus urbaine, éduquée et tournée vers ce qu’elle définit comme 
« l’activisme médiatique ». La trajectoire de ces acteurs repose sur une logique 
d’influence, favorisée par le fonctionnement algorithmique des plateformes. La 
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retracer permet de mettre au jour l’avènement d’un nouveau régime de porte-parolat 
qui déplace la question de la représentation des voix subalternes, sans la résoudre pour 
autant.  

Considérer les espaces numériques pour comprendre les 
mouvements subalternes actuels : l’exemple du 

mouvement dalit 

Le taux de pénétration d’Internet reste relativement faible en Inde (34 % de sa 
population bénéficiaient d’un accès au réseau en 20191), mais il continue de croître 
rapidement, avec un taux de progression annuel moyen de 40 % sur la décennie 2010. 
Depuis vingt ans, les espaces numériques s’y sont ajoutés à un environnement 
médiatique déjà très dynamique et qui a reposé dans les années 1980 et 1990 sur 
l’explosion de la presse papier2. Pour les mouvements porteurs de voix marginalisées 
et contraints d’évoluer dans les marges de l’espace public, le développement en ligne 
de médias non régulés par les « gate-keepers » traditionnels (journalistes ou éditeurs 
qui filtrent, anglent et hiérarchisent les discours) a représenté une petite révolution. 
Ainsi, ces nouvelles règles ont eu un impact sur le mouvement porté par et pour les 
communautés traditionnellement considérées comme intouchables, ses modes 
d’expression et sa visibilité dans l’espace médiatique. Pour mieux saisir cette influence, 
revenons d’abord à grands traits sur son histoire et ses caractéristiques.  

Les luttes pour l’émancipation des populations que l’administration indienne 
désigne aujourd’hui comme des « castes répertoriées » sont anciennes et varient d’une 
région à l’autre. Ce mouvement réunit des communautés éclatées et inégalement 
réparties sur l’ensemble du territoire indien, qui n’ont ni la même langue ni la même 
histoire. Bien qu’il soit traversé par d’importantes fractures stratégiques et 
idéologiques, ses militants partagent une cause : le respect de leurs droits et de leurs 
vies. Celles et ceux qui sont investis dans ce combat se désignent – eux, ainsi que les 
communautés pour lesquelles ils luttent – comme des « dalits », un terme dérivé du 
sanskrit qui signifie « opprimé », « brisé ».  

                                            
1 Cette mesure repose sur les indicateurs de la banque mondiale. 
2 On y dénombre 7850 quotidiens et près de 15 000 périodiques – anglophones, hindiphones, ou en 
langues vernaculaires. Voir : Robin Jeffrey, India’s newspaper revolution: capitalism, politics, and the 
Indian-language press, 1977-99, New York, Etats-Unis d’Amérique, St. Martin’s Press, 2000, xxi+234 p. 
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Le mouvement dalit correspond bien, tant dans sa structure que dans sa position 
vis-à-vis de l’espace public indien, à ce que Nancy Fraser désigne comme les « contre-
publics subalternes » 3  : des groupes qui comptent des centres et ramifications 
multiples, sont traversés par des courants divers, et évoluent à la marge de l’espace 
dominant des représentations. Par ailleurs, si ce mouvement est l’expression d’une 
particularité sociale indienne, il invite à sortir de l’exceptionnalisme souvent associé à 
ce pays et à nourrir une connaissance partagée des dynamiques qui traversent une 
sphère publique globalisée. Après des années 2010 marquées par les Printemps Arabes 
et les mouvements des places, puis plus récemment par le mouvement 
#BlackLivesMatter, une question se pose en effet aux quatre coins du monde : quelle 
influence est susceptible d’avoir Internet sur la représentation et les capacités d’action 
des publics dominés ? 

Les promesses d’un Internet émancipateur 

Une réponse toute faite à cette question complexe peut de prime abord sembler 
convaincante : ces nouveaux canaux de communication auraient a priori une influence 
positive sur les plus démunis, car « ils donnent une voix à ceux qui n’en ont pas ». C’est 
d’ailleurs de cette façon que les militants dalits actifs en ligne résument leur 
engagement : « I give a voice to the voiceless ». Cependant, cette rhétorique ne coïncide 
pas toujours avec les équilibres de pouvoir interne au mouvement et à leur évolution. 

Il est aujourd’hui indéniable que l’avènement de l’espace numérique a 
correspondu à une démocratisation de la sphère publique. Des voix et des discours 
longtemps restés invisibles dans les colonnes des journaux peuvent y apparaître, y 
circuler et y monter en puissance, avec des barrières à l’entrée et des frontières 
géographiques entre acteurs presque effacés. Pour des catégories de populations 
touchées par une mauvaise ou une sous-représentation médiatique, ce changement est 
loin d’être anodin. Il en va ainsi du mouvement dalit, qui est confronté dans l’espace 
public à un régime de double-absence. Il y a d’abord l’absence physique, relevée dès 
1996 par le journaliste B.N. Unyial4, et soulignée en 2019 par l’ONG Oxfam dans un 
rapport édifiant. On y découvrait par exemple que seuls 5 % des articles parus dans la 
presse anglophone indienne en 2018 étaient signés par des journalistes issus de ces 
                                            
3 Nancy Fraser, « Rethinking the public sphere » in Civil Society and Democracy, a Reader, Oxford 
University Press., s.l., Carolyn M. Elliott, 2003. 
4 B.N. Unyial, « In search of a dalit journalist. », The Pioneer, nov. 1996. 
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communautés, tandis qu’aucun n’occupait de poste à responsabilité au sein des 
rédactions qui sont au cœur de l’éco-système médiatique indien 5 . Il y a ensuite 
l’absence des colonnes des journaux. En effet, si les militants dalits reconnaissent que 
les castes répertoriées ne sont pas totalement absentes des médias indiens, ils 
soulignent qu’elles y sont systématiquement présentées de façon négative ou 
victimaire. De fait, il suffit de jeter un œil quotidien à la presse nationale ou régionale 
indienne pour vérifier que la majorité des papiers publiés à leur sujet s’attache à relater 
en quelques lignes des humiliations, des meurtres, des viols et violences variées.  

Le traitement médiatique régulier mais au compte-gouttes, sous forme 
d’articles courts, des violences que subissent des populations structurellement 
dominées avec d’importants effets politiques. Dans Le Public et ses Problèmes, John 
Dewey affirme que « sans coordination, ni consécution, les événements ne sont pas des 
événements mais de simples occurrences, des intrusions : un événement implique ce dont il 
provient.6 » Les passages à tabac, humiliations, les viols et les meurtres qui visent ces 
communautés sont nombreux. Entre 2009 et 2018, près de 400 000 de ces « crimes de 
caste » désignés dans le droit indien comme des atrocités ont été rapportés aux 
autorités 7 . Or leur couverture fragmentaire sous forme de brèves, souvent 
sensationnaliste, les prive justement de leur statut d’événement politique. Les 
présenter comme une succession de brèches de continuité empêche de les inscrire dans 
l’Histoire, contribuant in fine à rendre plus difficile la structuration d’un discours 
autour de ces faits. On perçoit mieux dès lors combien l’évolution numérique de 
l’environnement médiatique est porteuse d’espoirs et d’ambition pour les voix issues 
des marges. Elle est susceptible de contrebalancer la longue privation d’un accès aux 
médias traditionnels, et rend possible l’investissement de plateformes où constituer 
une narration et un archivage détaillé des luttes – relevons l’importance dans cette 
démarche capitale d’un réseau vidéo comme YouTube. Au-delà des espoirs et des 
discours, qu’observe-t-on en ligne ? L’investissement d’Internet par le mouvement 
dalit illustre justement la dynamique complexe qui est à l’œuvre sur les espaces 
numériques militants. D’une part on assiste à la reprise en main de leurs discours qui 

                                            
5 Oxfam India, Who tells our stories. Representation of marginalised caste groups in Indian Newsrooms, s.l., 
Oxfam India, 2019. 
6 John Dewey, « Le public et ses problèmes. Extrait de The Public and its Problems (1927), repris dans 
John Dewey. The Later Works, vol. 2, édités par Jo Ann Boydston et associés, Carbondale, Southern 
Illinois University Press (1re éd., 1977), paperbound, 1983 », Hermès, mars 2001, no 31, p. 77-91. 
7 The Hindu, « Crimes against Dalits increased by 6 percent between 2009 and 2018: report », New 
Delhi ed. 11 Sept. 2020. 
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jouissent d’une visibilité accrue dans l’espace public. D’autre part une nouvelle 
hiérarchie s’y met en place à mesure qu’y émergent des leaders. 

L’émergence, puis la solidification d’une nouvelle élite 
militante 

Le réseau étudié nous ramène vingt ans en arrière, au début des années 2000. 
Les actions des pionniers du web dalit ont essentiellement consisté en la création 
d’espaces médiatiques distincts. Leur arrivée en ligne a été impulsée en 2003 par un 
manque de moyens financiers qui les a contraints d’arrêter l’impression de la gazette 
et des tracts qu’ils faisaient circuler sur leur campus, celui de la prestigieuse université 
Jawaharlal Nehru de Delhi. Premiers de leur famille à rejoindre les bancs de 
l’université, cette vingtaine d’étudiants a découvert et appris sur le tas les outils 
d’Internet et leur logique, dans des cybercafés. Ce faisant, ils ont posé les bases d’une 
nouvelle fraction militante qui se distingue de la base par la possession d’une nouvelle 
dotation cruciale : le capital numérique. Comme l’explique Fabien Granjon, 
l’accumulation de connaissances et d’une maîtrise technologique a permis à certains 
activistes de se professionnaliser dans la cause militante en ligne et de constituer un 
nouveau groupe qu’il désigne comme des « soft leaders »8. La place qu’ils occupent et 
les chemins qu’ils ont suivis pour y arriver rappellent que les espaces numériques sont 
loin d’être horizontaux, contrairement à l’utopie portée par les pionniers du web. Pour 
appréhender les dynamiques internes à cette élite, un terrain double s’impose, en 
associant un travail qualitatif hors ligne à une ethnographie en ligne, cette dernière 
permettant de retrouver la genèse de l’activité d’une communauté sur le web. Le but 
d’une telle « archéologie numérique » est de retracer, une plateforme après l’autre, le 
parcours de leurs discours et d’identifier quels en ont été les porteurs. C’est ainsi que 
se dévoile l’adaptation progressive des actions et des discours militants aux outils 
sociotechniques d’Internet.  

Tous les groupes activistes en ligne ont leur histoire, mais un schéma commun 
existe d’un réseau à l’autre : celui d’une formation en tuilage9 où chaque innovation 
technique se superpose à la précédente, et où la forme des discours s’adapte aux 

                                            
8 Fabien Granjon, « Mouvements sociaux, espaces publics et usages d’Internet », Pouvoirs – Revue 
française d’études constitutionnelles et politiques, n° 164, janvier 2018, p. 31-47. 
9 Romain Lecomte, « Expression politique et activisme en ligne en contexte autoritaire, une analyse du 
cas tunisien », Réseaux, mai 2013, no 181, p. 51 à 86. 
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plateformes à mesure qu’elles apparaissent. L’expression en ligne du mouvement dalit 
s’est construite sur ce schéma classique et nous pouvons la décomposer comme suit. 
Dans un premier temps, les militants ont intégré plusieurs listes de diffusion mises en 
place par des membres de la diaspora dalit éduquée, dans le but de promouvoir leur 
gazette étudiante. Cela a impliqué la découverte d’un monde et d’un éthos source de 
fierté et de nouveaux capitaux dont le groupe a bénéficié à une époque où seules les 
élites économiques étaient présentes en ligne10 . Tous les dalits qui ont investi ces 
nouveaux espaces n’appartenaient pas aux plus hautes castes de ces communautés 
mais ont néanmoins accédé à l’enseignement supérieur, rejoignant ainsi les rangs de 
ses membres les mieux dotés. Ils ne sont pas devenus avocats ou hauts-fonctionnaires, 
mais n’en ont pas moins formé une nouvelle élite, militante et technologique. Peu à 
peu, Internet leur a permis d’échanger au sujet de leurs expériences et leurs histoires ; 
d’une région à l’autre, ils ont posé les bases d’une mémoire commune et de futures 
actions collectives conjointes. L’un des pionniers de ce réseau revenait ainsi sur leurs 
premiers pas en ligne :  

« Moi et les autres… on est tous plus éparpillés que les blogueurs hindous11 parce 
qu’ils partagent déjà une culture… De notre côté, un dalit du Maharashtra doit 
déjà apprendre au sujet d’un dalit d’Uttar Pradesh. Il n’y a aucune connaissance 
partagée. C’est déjà en ça qu’Internet nous a aidés.12 »  

Le deuxième temps de cette structuration a coïncidé avec l’ère des blogs, 
anglophones mais aussi en langues vernaculaires. Conçus aux alentours de 2005 
comme des plateformes d’entraide pour des étudiants issus des castes répertoriées, ils 
ont disparu depuis, ou se sont mués en sites d’informations. Quelques femmes 
appartenant au groupe des pionniers ont par la suite créé leur propre blog, présenté 
comme un espace de soutien et d’échange non mixte. Ceux qui ont évolué vers ces 
formats ont été les contemporains du troisième temps de l’investissement dalit des 
espaces numériques. Lié à l’avènement des réseaux sociaux, ce dernier a débouché sur 
une massification de la communauté militante, dont Facebook s’est imposé comme son 
centre névralgique au tournant des années 2010. Elle s’est étoffée autour de quelques 
nœuds : profils publics d’individus intégralement consacrés au militantisme, pages et 
groupes publics ou privés, dont certains ont rassemblé plusieurs dizaines de milliers 
de membres. L’observation de cette période a permis de voir que les communautés 

                                            
10 Gail Omvedt, Untouchables in the World of IT,	
http://panoslondon.panosnetwork.org/features/untouchables-in-the-world-of-it/	,	2001. 
11 « Les Hindous » sont compris ici comme ceux appartenant à une caste supérieure et pratiquant 
l’intouchabilité. 
12 Entretien réalisé à Hyderabad le 16 décembre 2014. 
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militantes en ligne se structurent autour de trois grands axes : des échanges 
d’arguments qui contribuent à la construction d’un discours commun au fil des posts 
et des commentaires (essentiellement dans les groupes fermés), la coordination 
d’actions collectives parfois multi-situées, enfin la construction de nouvelles figures 
symboliques. Le suicide de Rohith Vemula, un jeune chercheur de basse caste, dans la 
ville de Hyderabad en février 2016 et les manifestations qui ont suivi aux quatre coins 
du pays en ont fourni l’une des illustrations les plus marquantes. Ce doctorant avait 
vu sa bourse universitaire gelée, avant d’être suspendu puis exclu par son université 
en raison de son engagement dans un syndicat dalit. Des actions menées sur le campus 
et une altercation avec le leader d’une organisation étudiante nationaliste hindoue lui 
étaient par ailleurs reprochés. La lettre qu’il rédigea avant de se donner la mort et son 
portrait ont été largement diffusés par le réseau militant en ligne, qui a dans le même 
temps servi à organiser des manifestations et sit-ins coordonnés dans des facultés aux 
quatre coins de l’Inde. Cette mobilisation a aussi été l’occasion d’entériner l’utilisation 
de la plateforme YouTube comme base d’archives des actions de terrain, puisque 
plusieurs syndicats étudiants dalits en ont profité pour ouvrir des chaînes vidéos 
consacrées au mouvement, nourries en quasi continu pendant plusieurs semaines. 
Jusqu’à la fin du printemps, l’affaire a fait la une des journaux. Elle a surtout démontré 
que la massification de la présence en ligne d’un groupe militant permet une diffusion 
à grande échelle de ses discours, et l’organisation d’actions collectives multi-situées 
relayées en ligne puis dans des médias de masse.  

Nouveaux porte-parole, éternels dilemmes 

Les actions de cette élite militante ont donc des répercussions concrètes. Mais à 
mesure qu’elle s’étoffe, ses membres doivent gérer de nouvelles menaces et ses figures 
les plus influentes assumer des positions d’autorité inédites. 

 Ces menaces sont de deux natures. Elles sont extérieures d’une part, liées aux 
ennemis idéologiques de la cause ; intérieures d’autre part du fait de la difficulté à 
maintenir une cohésion au sein d’un groupe de plus en plus large et disparate. Les 
sympathisants du nationalisme hindou sont à l’origine des attaques les plus violentes 
qui visent les militants dalits en ligne. Elles sont à la fois verbales et symboliques, 
alternant entre messages d’injure et photomontages grossiers. Pour s’en prémunir, la 
construction d’espaces clos et communautaires (comme des groupes fermés sur 
Facebook) est une stratégie, alliée à une politique de non-réponse et d’exclusion des 
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paroles insultantes. Ce recours au silence et à l’effacement des paroles intruses 
apparaît comme une condition de survie pour ces publics qui commencent tout juste 
à sortir des marges. La bonne gestion de ces espaces clos passe donc par la mise en 
place d’une politique de non-mixité, qui s’impose comme une condition nécessaire de 
l’élaboration apaisée de discours et d’actions collectives. 

L’autre difficulté avec laquelle ce réseau doit composer réside dans la grande 
hétérogénéité de la communauté dalit, subdivisée en de nombreuses castes 
inégalement réparties sur le territoire indien. Il s’agit d’un vecteur de tensions au sein 
de ce groupe, contraint de gérer des mémoires différenciées et parfois rivales. Deux 
sujets restent ainsi peu évoqués : la marginalisation des femmes et les pratiques 
discriminatoires entre castes répertoriées. Comme Michael Pollak et Nathalie Heinich 
l’ont souligné, taire les différends participe d’un « cadre de communication et de 
sociabilité » nécessaire au maintien d’une communauté capable de surmonter les 
traumas13. Or plus les militants pèsent lourd au sein du réseau, plus ces omissions 
conscientes impliquent un effort. Ainsi, le fondateur d’une chaîne YouTube très 
influente s’interroge sur le sens de son engagement, lui qui appartient à l’une des 
castes les plus basses, qui a vu et subi cette « intouchabilité de l’intérieur ». N’est-il pas 
de fait condamné à suivre la logique des grands médias contre lesquels il s’est 
construit ? Revenant sur la difficulté d’aborder sur sa plateforme les pratiques de 
domination au sein de la communauté, il explique :  

« Si je remets ça en question sur une plateforme publique, je serai massacré. (…) 
[Les autres plateformes] se concentrent sur les hautes castes, mais pas sur ce qui 
se passe au sein de la communauté. Et maintenant, on suit le même chemin, car la 
chaîne doit survivre.14 » 

Cette réflexivité parfois douloureuse est le prix à payer lorsque poussé par la 
base, on devient passeur d’une parole et d’une mémoire collective. En effet, au fil des 
innovations techniques du web et de l’épaississement de leur base militante en ligne, 
les communautés perdent leur horizontalité. Dans ce modèle, l’expression de la 
représentativité a changé, passant d’un régime de représentation plus ou moins cadrée 
à un régime d’influence en ligne. En clair, les représentants ne sont plus désignés lors 
d’assemblées générales ou d’élections plus ou moins formalisées au sein d’un public, 
mais par l’agrégation des micro-actions de l’ensemble des internautes (commentaires, 
partages, likes et retweets) façonnées par les algorithmes. Du fait de la popularité de 

                                            
13 Michael Pollak et Nathalie Heinich, « Le témoignage », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1986, 
no 62-63, p. 3-29. 
14 Entretien réalisé à Hyderabad le 16 décembre 2014. 



9 

leur plateforme, des porte-parole d’un nouveau genre se trouvent poussés vers 
l’espace public dominant à mesure qu’ils gagnent en visibilité sur Internet.  

Il faut bien sûr distinguer la plateforme de ses administrateurs ; mais dans les 
faits, ceux qui gèrent les comptes ou les sites les plus visibles se trouvent eux aussi 
auréolés d’un nouveau statut. Ils s’imposent comme des passeurs tout en n’ayant de 
cesse de rappeler leur premier objectif : donner une voix à ceux qui en sont dépourvus. 
À la frontière entre ces deux espaces publics et communautaires, ils se trouvent dans 
une zone liminaire. Étape clé de tout rite de passage, elle est par définition temporaire. 
On est voué à en sortir. Mais comment faire ?  

L’observation du mouvement dalit permet de distinguer deux principaux 
chemins pour sortir de cette zone. Ainsi, le fondateur de la chaîne YouTube centrée 
sur le partage brut de discours a décidé de faire allégeance au public subalterne dont 
il est issu et de solidifier la communauté dalit en ligne. Il se concentre sur cette mission 
première, en refusant d’accroître sa visibilité ou de viser une rémunération militante 
en travaillant pour des figures du monde politique et médiatique traditionnel. Il 
continue de suivre les règles tacites qui impliquent de ne pas nuire à la cohésion 
interne du mouvement, et exclut de sa plateforme les sujets porteurs de tensions. 
L’administrateur d’un site éditorialisé et largement anglophone a au contraire accepté 
de plonger dans l’espace public dominant et d’en accepter les contraintes. Il édite les 
textes de ses contributeurs, se félicite de voir croître le nombre de sollicitations ou de 
citations qui sont attribuées à sa plateforme, apprécie d’être désormais une source de 
référence pour les journaux à tirage national. Il incarne une nouvelle figure 
d’intellectuel organique, poussé par la base, qui sait à la fois jouer des codes des 
espaces numériques et de l’espace public traditionnel. 

Activiste médiatique depuis quinze ans quand je l’ai rencontré, il présente de la 
sorte l’apport des espaces numériques pour les revendications portées par le 
mouvement : 

« Il existe un discours alternatif émergent… Et rien ne l’a poussé. Il s’est 
uniquement propulsé par ses propres moyens…C’est une force sociale très forte et 
sur laquelle l’élite n’a pas de véritable contrôle.15 » 

                                            
15 Entretien réalisé à Hyderabad le 19 décembre 2014. 



10 

Or désormais, l’élite, c’est lui, et son parcours rappelle que l’investissement du 
web par des mouvements subalternes a des conséquences qui invitent à une lecture 
nuancée.  

Les espaces numériques ont indéniablement permis aux militants dalits de 
trouver une voie d’expression nouvelle. Depuis le début des années 2000, celle-ci a 
rendu possible la constitution d’espaces d’échange et l’organisation d’actions 
collectives multi-situées d’un nouveau genre, tandis que leurs discours sont devenus 
plus audibles dans la sphère médiatique. Ce processus a été impulsé par une poignée 
de militants dont l’agilité numérique a permis à ces voix de percer. Dans le même 
temps, ces quelques profils ont constitué une nouvelle élite au sein du mouvement. 
S’ils continuent de présenter leur mission comme celle de « donner une voix à ceux qui 
n’en ont pas », les plus influents d’entre eux se sont fait une place dans l’espace public 
traditionnel et en ont peu à peu adopté les règles. Cette démarche implique de 
maintenir des voix et des enjeux internes sous silence pour ne pas fragiliser une 
communauté déjà marginalisée.  

Malgré les particularités de la société indienne, l’observation du mouvement 
dalit en ligne permet de saisir des enjeux qui résonnent aujourd’hui partout dans le 
monde. Internet est autre chose qu’une terre promise pour les « sans-voix », c’est un 
espace majeur de recomposition des hiérarchies internes aux mouvements 
subalternes, et de l’espace public qui peine encore à les intégrer. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 8 juin 2021. 


