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« Pas de justice, pas de
littérature »

Entretien avec Caroline Julliot

par Sarah Al-Matary

Les relations entre la littérature et le droit ont longtemps été
considérées sous I’angle du droit d’auteur, de la représentation de
I'univers juridique, et des proces d’écrivains. La critique judiciaire
fait @merger une nouvelle vérité des textes en convoquant des
créatures de fiction au tribunal.

Caroline Julliot, maitresse de conférences a I'université du Mans, est spécialiste
des XIX¢et XX¢siecles. Elle s’est intéressée aux relations que la littérature entretient
avec I'histoire, la politique et la religion, notamment a travers les représentations du
Grand Inquisiteur (Le Grand Inquisiteur, naissance d'une figure mythique au XIX¢ siecle,
Champion, 2010) et de Richelieu (Le Sphinx rouge, un duel entre le génie romantique et
Richelieu, Classiques Garnier, 2019). Tout récemment, elle a codirigé avec Agathe
Novak-Lechevalier Misere de I’homme sans Dieu ? Houellebecq et la question de la foi
(Flammarion, 2022). Depuis plusieurs années, elle se penche sur les rapports de la
littérature avec le droit et la morale, dans le sillage de la critique policiere théorisée par
Pierre Bayard. «Grande enquétrice », elle dirige avec ce dernier Intercripol
(INTERnationale de la CRItique POLiciére), un réseau international qui fédere des
chercheuses et des chercheurs qui s’emploient a révéler les secrets que cachent textes,

tilms et séries. Dans Le Proces de Monte-Cristo. Plaidoyer pour un exercice critique des



fonctions de juge de fiction (CNRS éditions, a paraitre en 2022), Caroline Julliot fait le

proces du comte de Monte-Cristo, héros du roman éponyme d’Alexandre Dumas.

La Vie des idées : Vos travaux rappellent les relations anciennes que la littérature
entretient avec le droit. Quelle efficacité la chercheuse a-t-elle trouvé dans le dispositif du
proces ?

Caroline Julliot : Tout d’abord, une efficacité rhétorique et dramaturgique. La
forme du proces, en tout cas celle que véhiculent les fictions, avec sa temporalité dense
et resserrée, est a la fois dynamique et théatrale : elle contient son lot d"affrontements,
de rebondissements, son enjeu crucial (la vie de 'accusé), et place le langage au cceur
de son dispositif. Pour le livre ou j'imagine qu’est jugé celui qu’Alexandre Dumas a
nommeé, dans son roman, le comte de Monte-Cristo, la dynamique a été renforcée par
le fait que j’ai di1 faire comparaitre le personnage devant plusieurs tribunaux différents
— chacun se révélant impuissant a le juger de fagon satisfaisante : je commence par lui
offrir le proces qu’il réclamait a corps et a cris dans sa gedle du Chateau d’If, et juger
ses actes a I’aune de la législation de I'époque, celle de la monarchie de Juillet ; mais,
comme Monte-Cristo s’est arrangé pour effacer largement les traces de sa culpabilité,
je me tourne alors vers un autre systeme d’évaluation — celui dont Monte-Cristo
revendique qu’il est le mode de jugement humain qui se rapproche le plus de I'idéal
de justice: la loi du talion, encore pratiquée dans certains systemes coutumiers,
notamment en Orient ; mais, a nouveau, je dois bien en venir a la conclusion que,
malgré la simplicité apparente de son principe d’équivalence entre la faute et le
chatiment (il pour eil, dent pour dent), cette loi, comme celles du code pénal moderne,
pose un grand nombre de problemes d’interprétation, et ne permet pas de légitimer sa
vengeance. Il me restait alors a m’adresser alors aux Juges suprémes, les seuls a priori
a méme de prononcer une sentence définitive et absolue sur ce cas épineux : Dieu,
d’abord (ou plutdt, Dieu tel qu’il est représenté au sein du roman de Dumas) ; mais,
comme son verdict n’apparait pas clairement — les personnages qui prétendent étre
son porte-parole, a commencer par Monte-Cristo lui-méme, se révélant de peu de
fiabilité — je fais une ultime tentative aupres de Dumas lui-méme, Dieu de sa création,
en essayant de déduire de I'analyse du texte le jugement qu’il porte sur son héros.
Autant de chapitres différents qui, a chaque fois, rebattaient les cartes et ménageaient

leur lot de surprises.

Ensuite, et beaucoup plus profondément, une efficacité méthodologique. Mener
le proces d’un personnage fictif permet de dramatiser 1'idéal d’objectivité d'un travail

de recherche, et donc de mieux prendre conscience de ses difficultés : s’interroger sur



ses préjugeés et ses biais d’interprétation, les mettre a I'épreuve par une argumentation
rigoureuse, en les confrontant a des positions contraires aux siennes. Et quand, comme
cela a été le cas pour Monte-Cristo, juger le personnage nécessite plusieurs chambres
différentes, il faut, a chaque étape, modifier les perspectives selon lesquelles on
I’évalue. Bref, le processus de la recherche, par nature infini, peut étre comparé au

mouvement du film Douze hommes en colere (1957), de Sidney Lumet — 'un des grands

classiques de fiction judiciaire : au départ, tout semble clair, le coupable est condamné
d’avance ; et, plus on examine le cas, avec la plus grande rationalité possible, plus on
déconstruit les certitudes, plus on en fait apparaitre la complexité, moins on est
capable dune sentence définitive. Et plus on a envie de se replonger dans I'ceuvre

pour continuer a I’explorer.

La Vie des idées : Juger un personnage de fiction autorise-t-il le chercheur a

formuler n’importe quelle accusation ?

Caroline Julliot: Certainement pas! C’est justement la I'un des intéréts du
recours a la forme judiciaire : il implique un échange de points de vue, une discussion
raisonnée, qui recourt a des normes partagées par I'ensemble des membres d'une
société — ce « tiers » qui vient briser la violence de l'affrontement entre de pures
subjectivités, individus enfermés dans un ressenti intime de leur bon droit, et dont
parle Le droit ou l’empire du tiers, le dernier ouvrage de Frangois Ost (Dalloz, 2021). Dans
un espace dérégulé, sous couvert d’anonymat — les pamphlets anciens, les lettre d'un
« corbeau », les haters sur internet — on peut lancer les accusations les plus graves et les
plus infondées, on n’a ni a les justifier ni a en assumer les conséquences ; mais, dans
un proces, pour juger quelqu'un, il faut d’abord que la plainte soit jugée recevable —
c’est-a-dire qu’on puisse instruire préalablement le proces en prouvant que les actes
commis par le personnage peuvent relever de crimes et/ou de délits reconnus et
précisément identifiés. Ensuite, il faut étre capable de démontrer 1'éventuelle
culpabilité du prévenu, a la faveur d'un débat informé qui suppose de prendre en

compte les éléments qui fragilisent ou infirment votre conviction premiere.

En revanche, ce qui est passionnant avec la fiction, c’est sa capacité a créer des
cas a la fois exemplaires et extrémes, capables de mettre en cause la loi elle-méme —

Francgois Ost, analysant la piéce de Shakespeare Measure for measure (1604), en est méme

venu a se demander si les lois étaient faites pour étre appliquées. Et I’on peut citer par
ailleurs le personnage de Jean Valjean, condamné a plusieurs années de bagne dans
Les Misérables (1862) de Victor Hugo pour avoir volé un pain destiné a nourrir sa

famille; c’est un cas inspiré du réel, mais qui, bien plus que l’accusation du



personnage, appelle fatalement le proces d'un ordre social qui, au lieu de protéger,
criminalise ses laissés pour compte. Ainsi, juger un personnage, c’est fatalement juger,
en retour, les instances chargées de juger — a commencer par la lecture elle-méme, qui
se fonde toujours sur une part d’identification ou sur des raccourcis, car notre capacité

d’attention comme notre mémoire ne sont pas infaillibles.

La Vie des idées : Quelle a été I'influence des travaux de Pierre Bavard sur

votre recherche, et comment vous en distinguez-vous ?

Caroline Julliot : Je commencgais a peine mes études quand est paru, en 1998,
Qui a tué Roger Ackroyd ? , 'enquéte fondatrice de la critique policiere — ou Pierre
Bayard démontre, a la maniere du détective Hercule Poirot, que Poirot lui-méme s’est
trompé sur I'identité du coupable dans le roman d’Agatha Christie Le Meurtre de Roger
Ackroyd. Ce livre de Pierre Bayard a été pour moi une véritable révélation, et c’est aussi
lui qui m’a confirmé dans mon envie de me consacrer a la critique littéraire — et, plus
précisément, a une forme d’analyse qui permettrait de redécouvrir les textes dont elle

s’empare sous un jour totalement différent de celui sous lequel on les connaissait.

Néanmoins, une fois universitaire, j’ai mis des années a assumer l'envie de
développer, comme il I'avait fait, un ton plus personnel et des perspectives plus
ludiques ; mais je me rends compte aujourd’hui que ce temps était nécessaire pour
trouver ma voie propre. Lorsque j’ai contacté pour la premiere fois Pierre Bayard en
2015, avec I'idée d’organiser le premier colloque de critique policiere, je commengais a

entrevoir des possibilités de décaler encore cette « critique décalée » (comme "appelle

Laurent Zimmermann — en proposant, en l'occurrence, une lecture complotiste de
Soumission de Houellebecq, qui tentait de réinvestir les outils de la critique polici€re dans un
genre voisin du roman a énigme (le roman d’espionnage) et avec une perspective plus

sociopolitique, et qu’on pourrait considérer comme le pendant paranoiaque de la these
que je développe dans ma contribution au volume collectif co-dirigé chez Flammarion
(ouj’analyse ce roman comme une figuration de la crise de la démocratie occidentale).
De la méme fagon, la critique judiciaire propose un prolongement a la critique policiere
(une fois qu’on a épinglé un coupable, il faut bien le juger), mais elle permet d’aborder
des questions tres différentes — et notamment d’investir le champ, particulierement

dynamique aujourd’hui, des recherches interdisciplinaires entre droit et littérature.

Pierre Bayard, électron libre de la critique, aime a dire qu’il ne veut pas former
des disciples, mais des rebelles. Je pense que le meilleur hommage a son inventivité

est de s’efforcer d’étre soi-méme inventif, et de se réapproprier sa pensée pour la



détourner, et 'emmener la ou il n"aurait pas envisagé de la porter. Je ne pense pas qu’il
m’aurait fait confiance pour porter le projet Intercripol s’il avait senti chez moi 1’ame

d’une gardienne du temple.

La Vie des idées: La « critique policiére » comme la « critique judiciaire »
supposent un type d’écriture spécifique, a distance de celle que mobilisent
habituellement les universitaires. Quels sont ses apports ? Quelle place la « critique
policiére » occupe-t-elle dans le débat entre historiens et littéraires sur les nouvelles

manieéres d’écrire les sciences humaines et sociales ?

Caroline Julliot : A l'instar de la critique policiere, la critique judiciaire est un
moyen parmi d’autres de focaliser I’attention sur des détails passés inapergus, qui ne
font pas partie de ce que Pierre Bayard appelle, dans son Enquéte sur Hamlet (Editions
de Minuit, 2002), la « sélection textuelle » commune. Dans ce sens, ces approches
relevent de la méthodologie privilégiée communément par de nombreux chercheurs
et chercheuses en sciences sociales, celle du paradigme indiciaire — dont Carlo
Ginzburg a bien montré qu’il pouvait résoudre beaucoup d’énigmes restées sans
réponse. Il est fascinant de voir comment, comme dans les romans policiers a énigme
comme dans ceux de Sherlock Holmes, un élément apparemment anodin peut
modifier radicalement l'interprétation d'une intrigue. Néanmoins, le but de ces
approches est moins d’invalider les interprétations dominantes que d’ouvrir le champ
des possibles de lecture, de montrer qu’elles ne peuvent jamais prétendre avoir le
dernier mot sur une ceuvre. Ces démarches s’autorisent donc a adopter le ton de
feintise ludique qui est traditionnellement réservé a la fiction — avec I'idée que, pour
bien comprendre les ceuvres, il n’est pas absurde d’accepter que toute interprétation
est elle-méme, dans une certaine mesure, une fiction sur la fiction. Bien évidemment,
cela n‘empéche pas la rigueur méthodologique: cette re-création doit rester
strictement compatible avec la lettre du texte initial. C’est, a mon sens, la grande force
de la posture ludique : elle requiert une conscience aigué des regles du jeu qu’elle
pratique — et donc favorise la réflexivité, l'interrogation sur la relativité du lieu
théorique d’ou l'on travaille, qui anime aujourd’hui en profondeur les débats

scientifiques actuels.

La différence d’énonciation que vous relevez par rapport au sérieux
académique est donc une maniere de marquer explicitement une distance par rapport
a l'illusion d’une parole d’objectivité — a laquelle, en réalité, plus aucun chercheur ni
aucune chercheuse digne de ce nom n’adhere aujourd’hui naivement, ce qui explique

les nouvelles tendances d’écriture que vous évoquez. A notre époque de crise du



savoir et de I'autorité, ou 1’on parle beaucoup de post-vérité, il est tout aussi important
de ne pas renoncer a l'idéal de scientificité qui anime la recherche qu’a reconnaitre
qu’'un discours unique, si informé soit-il, ne pourra jamais détenir qu'une part de la
vérité a laquelle il tend. Quand on pense, par exemple, qu'Ernest Renan affirmait, a la
fin du XIXe siecle, que, grace aux progres de l'esprit scientifique, 1'histoire littéraire
allait remplacer avantageusement la lecture des ceuvres elle-méme, en résumant le
« savoir positif » qu’elles contiennent, on ne peut que se réjouir des redéfinitions
contemporaines du champ universitaire, au-dela de ces postulats téléologiques rigides

— qui bloquent la réflexion plus qu’elles ne la favorisent.

La Vie des idées : En quoi les enquétes menées au sein du réseau Intercripol

alimentent-elles la réflexion sur la valeur morale de la littérature ?

Caroline Julliot : A moins de prendre le modéle du roman a énigme comme un
pur probleme intellectuel (mais qui est aussi désincarné qu'un Sherlock Holmes ?),
faire bouger, ou du moins trembler les lignes entre les innocents et les coupables, c’est
évidemment remettre en question 'évidence de la démarcation entre les bons et les
meéchants. Les enquétes que nous menons a Intercripol sont donc aussi la pour nourrir
la réflexion actuelle sur cette question, en suggérant que les choses ne sont peut-étre
pas aussi simples qu’on le croirait. Comme le dit Jean-Louis Chrétien au début de
Conscience et roman (Editions de Minuit, 2 t., 2009 et 2011), le jugement moral est plus

ou moins inévitable dans l'expérience de réception des fictions : on juge sans méme le

vouloir. Un essai comme Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la
littérature (Gallimard, 2016), d’Hélene Merlin-Kajman, tend a légitimer ce mode
spontané d’acces aux textes — contre le préjugé qui s’est imposé a 1'époque
structuraliste, que la lecture savante devait se garder de l'illusion référentielle, en
parlant des fictions comme s’il s’agissait de situations réelles. Il ne s’agit évidemment
pas de faire de la valeur morale I'alpha et 'oméga de 'acte de lecture — quoi de plus
appauvrissant pour l'esprit, et méme dangereux, qu'une conception purement
moralisante de la littérature ? — mais bien plutdt d’articuler les procédés d’écriture avec

le débat sur les valeurs que I'ceuvre peut susciter.

En développant I'idée de la critique judiciaire a travers le personnage de Monte-
Cristo, je suis partie de mes indignations — qu’on peut juger naives — de lectrice :
comment croire que la vengeance de Monte-Cristo est juste, alors qu’elle provoque la

mort d’un enfant innocent, Edouard de Villefort ? pourquoi Monte-Cristo fait-il grace,

justement, au personnage le plus méprisable du roman, Danglars — alors que d’autres

de ses ennemis, finalement, mériteraient davantage sa clémence ? Tout mon travail a



été de prendre de la distance par rapport a ces intuitions morales irraisonnées, en les

confrontant a d’autres normes — notamment, la norme juridique.
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