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Stéphanie, les liens de I'hospitalité

par Evangeline Masson Diez

La vie de Stéphanie prend un tournant majeur le jour ou, face a
I’afflux de migrants fuyant la Syrie ou I’Afghanistan, elle ouvre sa
porte a de jeunes sans-papiers. Apreés cinq ans de cohabitation qui
ont entamé son intimité domestique, elle se réjouit pourtant
d’avoir construit une nouvelle famille.

Stéphanie n’aime pas parler d’elle. Elle préfere parler des autres, en particulier
de Georges, de Marvin et d’Ahmed. Ces trois jeunes, il y a 5 ans isolés, étrangers et
vulnérables, qu’elle a hébergés chez elle. Aujourd’hui, ils ont leur vie, leurs amis et
travaillent, mais elle continue de les guider dans leur parcours de jeunes adultes.
Stéphanie n’aime pas parler d’elle, mais lorsqu’elle raconte sa relation avec ces trois
garcons, elle dit comment son engagement d’hébergeuse solidaire de jeunes exilés
isolés a transformé sa vie. Emotive, « hypersensible peut-étre » se justifie-t-elle, 1'idée
qu’on puisse écrire sur elle la met mal a l’aise. Elle se préte néanmoins a ’entretien par

respect pour les étudiants, les journalistes, la recherche et pour la cause.

Un besoin d’agir

Tout et rien ne prédestinait Stéphanie a un tel engagement. Enfant d’une famille
de médecins engagés sur les questions de développement et d’acces aux soins des plus
défavorisés, Stéphanie grandit a I'étranger, aux Comores et en Tunisie, jusqu’a ses 14
ans. Elle grandit entre un grand frere adopté comorien, une sceur et deux petits demi-

freres guinéens. Lorsque ses parents partent vivre au Mali, elle rentre en France pour



ses études. Enfant, elle se souvient d’avoir été contrariée par I'engagement de sa mere
dans des associations d’aide au développement, aupres des autres enfants, des femmes
et des personnes fragiles. Elle fait des études de cinéma, integre 1’Ecole Louis Lumiére
et devient monteuse. Entre sa mere protestante et son pere plutot anticlérical,
Stéphanie étudie le Coran en Tunisie a 1’école. Vers 30 ans, elle se tourne vers le yoga

et la méditation et s’éveille a une autre spiritualité.

En 2015, elle a 43 ans, est célibataire, et vit dans un petit appartement douillet
dans le 10eme arrondissement, a 10 minutes de la place de la République. Ni militante
ni syndicalisée, elle manifeste régulierement, participe a de grandes discussions
politiques passionnées avec ses proches en disant toutefois ne « rien faire » de concret.
« A part les manifs, que je ne trouve pas trés efficaces, je ne faisais rien. » Coté boulot, elle
tourne en rond et a de plus en plus de mal a supporter le réalisateur avec qui elle
travaille depuis déja quelques années. Elle décide de faire un break professionnel tout
en questionnant largement le métier et le milieu auquel elle appartient. « Je me disais,
mais qu’est ce que je fous dans ce métier la, le systeme médiatique est pourri, c’est de la poudre
aux yeux, c’est de la désinformation, c’est la société du spectacle, vraiment je ne me reconnais

pas dans mon métier. »

Septembre 2015. Le premier campement urbain de migrants a été évacué avant
1’été, les foules de réfugiés ont été accueillies a bras ouverts en Allemagne et la photo
du petit Alan Kurdi fait la une de tous les médias. Si la guerre en Syrie a beaucoup
affecté Stéphanie, cette photo de ce petit garcon mort noyé sur une plage turque est
I'image de trop. Ca la « prend aux tripes », elle veut agir, donner du temps, faire quelque
chose. En suivant une amie, elle contacte 1’association Singa. « C’était super simple, il
suffisait de donner un peu de son temps. » Sur le coup, cela semble lui convenir. Mais au
bout de deux mois, elle ne se sent pas en adéquation avec le positionnement de
l"association, trop apolitique pour elle. Depuis le début de ce qui a été appelé a tort la
« crise des migrants », et qui s’avere de plus en plus une crise de l'asile et de
I'hospitalité institutionnelle (Karen Akoka, Marine Carlier, et Solange de
Coussemaker, 2017), elle suit différents groupes, collectifs et organisations de soutien
sur les réseaux sociaux. Elle voit passer de plus en plus de messages sollicitant de
I'aide, des vétements, du temps. A Tété 2016, elle se rend a un café d’accueil des
candidats bénévoles place de Stalingrad. Ces réunions au café ont lieu toutes les
semaines dans une brasserie non loin des campements de migrants et présentent en
deux heures toutes les possibilités d’engagement et d’actions aux bonnes volontés. Elle
passe sur les campements, seule, mais ne retrouve pas les autres aidants avec qui elle

a rendez-vous. Sans grande conviction sur le sens de ces actions, elle donne quelques



coups de main, par-ci par-la, sans trouver tout a fait sa place. « Je voyais toujours passer
des messages sur Facebook qui disaient qu’il y avait du monde dans la rue, des primo-
arrivants... |'essayais de joindre les gens, je ne comprenais rien : qui était qui, qu’est ce que tu
pouvais faire, ou est-ce que... Et puis voila j'ai vu passer un message sur 1’hébergement cet
été... » Elle qui s’était promis de ne jamais héberger, lassée d’avoir trop hébergé ses
amis et les amis d’amis, finit par passer a 'acte. « C’est bon, j'ai un canapé et il y a des
gamins de 14 ans dans la rue, je peux essayer quoi ! et on verra bien... Et c’était parti. »
Quelques heures apres avoir signifié sa disponibilité au réseau, elle regoit un jeune

Afghan. Elle se dit que ¢a durera trois jours.

Rapidement une relation tres forte se tisse entre eux deux. Il restera 4 mois chez
elle, en alternance avec une copine. Fin 2016, face a la lenteur du tribunal a reconnaitre
la minorité du garcon, elle le conduit, a sa demande, a Calais, au moment de
I’évacuation du bidonville. I1 passera un mois et demi en centre d’accueil et
d’orientation pour mineurs isolés (CAOMI), sans plus de nouvelles sur ses démarches
que lorsqu’il vivait dans la capitale. Loin de tout, déprimé, il revient a Paris et dort a
nouveau chez Stéphanie avant de poursuivre sa route et rejoindre I’Angleterre. Apres
cette premiere expérience, Stéphanie découvre un collectif dont 1’état d’esprit lui plait,
un mode d’engagement compatible avec sa vie. Elle n’a plus de raison de s’arréter. Au

contraire. « Je crois que c’est la premiére fois que je trouve un truc qui me correspond. »

Des premiers hébergements a I’épuisement

Dans son appartement, composé d’une salle de douche, d'une petite cuisine
sombre, d'un cabinet de toilette, d'une chambre et d"un grand salon, les jeunes passent,
s'installent une nuit, une semaine ou plus. Elle découvre les rouages d’'une
administration complexe, d’une politique migratoire inadaptée aux réalités des
situations et a I’ampleur des demandes. En France, tout mineur étranger isolé et
vulnérable doit étre pris en charge par 1’aide sociale a I’enfance qui, responsable de sa
prise en charge, a la charge de I'’héberger, de le scolariser et de 'accompagner. A
condition d’étre reconnu mineur, et c’est la que réside toute la complexité de la
procédure. En France, entre 2016 et 2019, le nombre de mineurs étrangers isolés pris

en charge a augmenté de plus de 50%!. Derriere ces données, ne sont comptabilisés

1 8054 mineurs en 2016 pour 16760 mineurs en 2019 selon la Mission Mineurs Non Accompagnés -
MMNA du ministere de la Justice.



que les jeunes exilés dont la minorité est reconnue. En effet, le taux de reconnaissance
de minorité varie largement selon les départements : entre 9% et 100% lors des
premiers mois de 'année 2017 selon la Direction générale de la cohésion sociale
(DGCS). Méme si les jeunes non reconnus mineurs engagent souvent un recours
devant la justice, ils ne bénéficient d’aucune prise en charge institutionnelle le temps
des procédures et sont donc contraints de vivre a la rue. Face a ces milliers de jeunes
exilés dans les rues, Stéphanie, comme de nombreux autres aidants, soutiens, militants
et bénévoles, ne peut rester impassible (Babels, 2019). Rapidement elle devient
coordinatrice du podle hébergement du collectif devenu association. A cette époque,
l’association organise ’hébergement de pres de 200 mineurs dans plus de 300 foyers

franciliens.

Au courant des situations et des galeres des plus fragiles, elle n'hésite pas a
déplier les deux canapés-lits du salon, selon les besoins et les urgences. En 3 ans, elle
en héberge une cinquantaine, sans compter ceux qui s’installent chez elle lorsqu’elle

laisse les clés de son appartement quand elle part en vacances.

Plus qu'un acte politique, ouvrir son foyer est pour Stéphanie une maniere de
se sentir concerné par le monde et d’y trouver sa place. Une maniere de se réconcilier
avec le monde qui 'entoure et avec laquelle elle ne se sent plus en phase. « Depuis
I'élection de Sarkozy, je me sens méme pas bien dans mon environnement, j'ai pas l'impression
de vivre dans une société qui me correspond et j'ai l'impression de voter pour des politiques en
n’étant absolument pas convaincue, je vote tout le temps, mais de le faire de facon presque
mécanique sans savoir ce que je fais presque... » En hébergeant ces jeunes garcons, elle
trouve une cause qui l'intéresse, qui la touche. Surtout, elle redessine doucement
autour d’elle une autre société. « Je me sens plus moi-méme intégrée dans la société ». Elle
mobilise ses amies, rappelle d’anciennes connaissances pour qu’elles deviennent
hébergeuses. En organisant les transferts des jeunes d’hébergeurs en hébergeurs, elle
repere dans les listings les noms de personnes qu’elle connaissait, mais qu’elle avait
perdues de vue, « une réalisatrice, une copine de ma mere... » Elle se rend alors compte
que son cercle social est plus proche et plus engagé qu’elle ne le pensait, comme si elle
quittait une « société ennemie » pour pénétrer un milieu bienveillant et solidaire a
I'égard des exilés, un nouvel univers régi par « un autre mode de fonctionnement » ou
tisser une relation a l'autre, le rejeté, le vulnérable, le fragile est non seulement

possible, mais structurant.

Cependant, insidieusement, au quotidien, la coordination et I’hébergement

commencent a la submerger. Bien que la majorité des jeunes soit autonome, elle



partage son foyer et son intimité au quotidien. Certains s’averent épuisés, fragiles,
perdus. Régulierement, ils lui confient leur histoire, le soir autour de la toile cirée. Une
histoire faite de naufrages, de tortures, d’abandons et de déshérence. Et puis, il faut
prévoir un bon petit déjeuner le matin, s’assurer qu’ils soient occupés la journée et
aillent aux cours de frangais proposés par 'association, partager un repas le soir et
s’organiser pour les passages dans la salle de douche. S'ajoute a cela, la coordination
et les sollicitations omniprésentes des partenaires et des jeunes qui commencent a faire
circuler son numéro de téléphone. Les coordinatrices, quatre ou cinq selon les
périodes, correspondent par messagerie instantanée, ce sont des centaines de
messages tous les jours. Il faut appeler les hébergeurs, suivre les signalements des
jeunes laissés a la rue, vérifier les déménagements des hébergés... Tous les jours,
Stéphanie y consacre plusieurs heures. Sans compter, les pieces de théatre traitant de
la réalité¢ migratoire qu’elle va voir, les évenements caritatifs portés par d’autres
associations, les soirées débats et les cafés des hébergeurs, les réunions avec les
partenaires... En outre, en tant que monteuse, elle travaille souvent de chez elle et ne

peut s’isoler facilement.

Petit a petit, elle touche les limites de son action d’hébergeuse. Face aux écueils
de l'hospitalité¢ publique, 1'hospitalité privée s’avere certes indispensable, mais
insuffisante. Et invisibilise tous ces jeunes non pris en charge derriere les portes de
centaines de foyers de particuliers (Paté, 2017). Une réalité qui agace Stéphanie,
comme les autres coordinatrices de l’association, qui ne veut pas héberger pour se

substituer aux institutions, mais pour compléter les dispositifs d’FEtat.

Surtout 1'idée que son engagement sera de courte durée s’écroule. L'utilisation
répétée du mot « crise » (« crise des migrants », « crise de l’asile », « crise humanitaire
», « crise de I'accueil »...) a fait croire a un ensemble d’acteurs que cette situation était
temporaire (Blancard et Rodier, 2016) ; par conséquent, Stéphanie s’est engagée
pensant que ces logiques d’hospitalité privée seraient passageres, le temps que les
institutions prennent le relais. « Notre méconnaissance du systéme nous a fait croire que ¢a
pouvait étre temporaire.... C'est-a-dire on s’engage toutes en se disant qu’il y aura une issue
positive. Et rapide. Et qu’apres... Méme entre nous [coordinatrices] on se fait croire que ¢a ne
va pas durer longtemps et qu’il y aura des solutions. » La crise nécessite d’aller vite et

légitime un effort et une mobilisation exceptionnels (Lipsky et Smith, 2011).

Mais une urgence ne peut durer. Au bout de trois ans, Stéphanie est épuisée.
Comme toutes les filles de son équipe, elle craque. Elle s’est perdue a vouloir protéger

les plus fragiles. La bonne volonté n’a pas suffi. Elle n’en peut plus, ne supporte plus



de partager son appartement, de ne plus avoir de vie privée et amoureuse, de ne plus
trouver le temps pour faire autre chose. Elle étouffe sous l'urgence. Surtout, elle ne
supporte plus la charge morale que représentent toutes ces situations, toutes ces
histoires de vie, tous ces jeunes qu’elle ne peut pas aider. Elle étouffe dans la
cohabitation et la perte de son intimité et dans I'épreuve politique qui s'impose a elle.
Elle est devenue, a son corps défendant, un instrument de l'inaction publique. Elle se
forme aux massages, réfléchit a changer de métiers pour travailler dans le social.
Finalement, elle décide de s’arréter et part au Népal quelque temps. Mais a peine
revenue, elle héberge a nouveau, en se donnant des limites : elle n’accueille que des
jeunes qu’elle connait déja et en dépannage pour de courtes durées. Elle sait qu’elle
doit moins en faire pour faire mieux. Héberger n’est pas un acte non contraignant,
facile, temporaire comme elle 1’a cru un temps. C'est un acte intense, bouleversant,
engageant. Un acte vivant, qui nourrit et se nourrit des relations, ce que veut préserver

Stéphanie.

Une transformation profonde

Six ans apres son premier hébergement, Stéphanie n’a pas réellement changé,
mais sa vie s’est transformée : elle a une nouvelle famille. Une nouvelle famille enrichie
des coordinatrices avec qui elle a un lien d’affection profond et qu’elle continue de voir
régulierement. Mais surtout une famille dans laquelle Marvin, Ahmed et Georges,

dont elle est devenue la marraine républicaine, ont une place particuliere.

Stéphanie a du mal a trouver les mots pour nommer la relation qui la lie a ces
trois jeunes hommes. 1l est plus facile de dire ce que ce n’est pas : ni une relation de
fratrie, ni une relation d’amitié, ni une relation amoureuse. Parfaitement consciente de
I’asymétrie propre a la relation d’hospitalité (Agier, 2018 ; Gotman, 2001), Stéphanie
ne veut ni I'éluder completement ni I'assumer totalement. Avec tous les jeunes
hébergés, la complexité de la relation a établir s’est posée, empreinte d’ambiguités
propres aux rapports de genre, teintées de séduction. Le rOle de mere de substitution
s'impose souvent (Masson Diez, 2020). « Il y a évidemment un rapport maternant [qui
s’établit], ce serait hypocrite de ne pas le dire. Mais ce n’est pas complétement maternant, c’est
plus [une relation] de grande sceur. » Pour beaucoup de jeunes héberggs, étre face a une
femme autonome est complexe et renvoie souvent a un imaginaire de femme libérée,
économiquement et sexuellement. Stéphanie a toujours posé les choses tres clairement,

par exemple en donnant son age aux jeunes accueillis pour établir une certaine



distance dans les relations. Pour étre ni la copine, ni la sceur. Finalement, elle préfere
étre dans un rapport maternant, « le fait qu’ils m’appellent maman permet d’éviter autre

chose. »

Pour Marvin et Ahmed, les liens d’affection semblent évidents, c’est une forme
de relation avec une tante privilégiée, un peu a I'image de la relation qu’elle a avec
certains de ses neveux et nieces. Avec Georges, c’est plus complexe. Elle hésite et bute
sur les mots lorsqu’elle en parle. Elle le voit souvent, pour les fétes, les anniversaires
ou juste comme ¢a, sans raison. Georges part en vacances chez la maman d’Stéphanie.
Il a un double de ses clés. Lycéen, elle I’a aidé pour ses devoirs et lavé son linge, puis
I’a accompagné pour trouver un apprentissage, puis un emploi. Il y a peu, il lui a
présenté son amoureuse, Stéphanie a aidé a 'emménagement du couple et soutient
dorénavant la jeune femme dans sa recherche d’emploi. Elle s’est posé plusieurs fois
la question de I’adoption, sans se résoudre a passer a I’action. Elle le considere comme
son fils, presque. « Je suis sa presque mere ». De son coté, Georges 1’a nommeée une fois
comme telle en la présentant comme sa maman a un ami, sans toutefois ne jamais
I’appeler autrement que par son prénom. Pour Stéphanie, sa relation avec Georges,
Marvin et Ahmed est I'essence méme de son engagement d’hébergeuse : avoir « fait
famille » en acceptant de se mettre en péril, en ayant risqué son foyer et son intimité,

avec ses maladresses, ses imperfections et ses représentations qui sont les siennes.

C’est a travers ces relations que son engagement perdure. Toutes ces personnes
avec qui, tous les jours, elle dessine une autre société a hauteur de femme. Pour ses 50
ans, Stéphanie a réuni tout ce petit monde qui compte pour elle : d’anciens camarades
de Louis-Lumiere, des militants, des hébergeurs, d’anciennes coordinatrices, des
copains intermittents et des jeunes étrangers. Passé le plaisir de se retrouver entre amis
ou personnes connues, les invités se sont mélangés et ont dansé tous ensemble, comme
si cette nécessité de faire frontiere et de mettre des limites, d’avoir la juste position
n’avait plus d’importance. Dans son invitation, elle avait précisé : pas de cadeau, mais
une participation financiere, pour ceux qui le souhaitent, pour deux associations

d’aide aux mineurs qui lui tiennent a cceur.
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