
 
 

Utopie et soins psychiatriques 
par Hervé Guillemain 

François Tosquelles est une figure mythique de la psychiatrie. Il n’a 
cessé d’expérimenter de nouvelles manières de prodiguer des soins 

et de concevoir l’hôpital, convaincu que la médecine devait 
chercher ses ressources dans la poésie.  

À propos de : François Tosquelles, Soigner les institutions, textes choisis et 
réunis par Joana Maso, Paris, L’Arachnéen, 2021, 400 p., 35 €.  

Il y a deux types d’hommes et de femmes. Ceux et celles qui réussissent leur 
folie et ceux et celles qui se retrouvent à l’hôpital psychiatrique. Dans nos sociétés 
enclines à distinguer clairement la frontière entre le sain et le malsain, une telle 
affirmation est devenue incompréhensible. Et pourtant, elle est fondamentale pour 
saisir l’importance de la pensée de François Tosquelles – auteur de ladite affirmation 
– et dont certains textes font aujourd’hui l’objet d’une édition récente en français. Des 
morceaux de vie et de pensée, choisis et présentés par Joana Maso, nous donnent à 
voir et à lire le parcours exceptionnel et la richesse intellectuelle d’une œuvre 
singulière.  

Le personnage fait indéniablement partie du panthéon des professionnels de la 
psychiatrie et est devenu une figure mythique convoquée au chevet d’une psychiatrie 
en crise, mais connaissons-nous vraiment Tosquelles ? Tout à la fois trublion et 
fondateur, fantasque et organisateur, intemporel et produit de son espace-temps, le 
psychiatre catalan interpelle encore et toujours par l’originalité de ses interrogations 
et de ses engagements. Ce livre – une « anthologie de fragments » (p. 19) - n’est 
évidemment pas un travail dégagé d’une admiration sans bornes, mais il représente 
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une étape importante dans l’écriture d’une histoire de la psychiatrie du XXe siècle et 
particulièrement de ce que l’on a appelé la psychothérapie institutionnelle.  

« La chance de monsieur Hitler, ce con de fasciste » 

« J’ai eu une autre chance extraordinaire, la chance de monsieur Hitler, ce con 
de fasciste je ne peux pas m’en plaindre parce qu’une chose extraordinaire est arrivée, 
qui est qu’à partir de 1931 ont commencé à venir à Barcelone des juifs réfugiés, surtout 
d’Autriche. » Dans un entretien informel traduit du catalan (p. 76) datant de 1983 dont 
est extrait cette citation, Tosquelles ouvre une fenêtre sur le contexte qui a vu naître ! 
son projet de « foutre la psychanalyse dans les asiles psychiatriques » (p. 76). Né en 
Catalogne en 1912, Tosquelles était familier de la médecine et des questionnements du 
monde ouvrier. Avec un père trésorier de la coopérative santé des ouvriers et un oncle 
médecin qui écrivait sur Freud, deux de ses passions étaient déjà là. Durant ses études 
de médecine à Barcelone (1928-1934), il s’engage auprès du bloc ouvrier et paysan, 
commence une psychanalyse et lit Lacan qui vient de soutenir sa thèse en 1932. Le 
jeune catalan est polymathe. Il écrit sur l’anarchisme, le syndicalisme, le féminisme, la 
psychanalyse, la poésie et collabore déjà à diverses institutions médico-
psychologiques.  

Les guerres sont pour lui (et pour le champ psy) une chance, comme il l’affirme 
à plusieurs reprises dans les textes glanés par Joana Maso. Une petite Vienne s’est 
constituée à Barcelone sous l’impulsion des Autrichiens fuyant le nazisme qui 
influence les conceptions thérapeutiques de Tosquelles. La guerre d’Espagne 
consolide son engagement anti autoritaire et son compagnonnage trotskiste, mais lui 
donne aussi ses premières positions institutionnelles : mobilisé en Aragon, il devient 
chef des services de santé des armées de l’Estrémadure. Mais les communistes ne 
veulent pas de psychiatrie dans l’armée (un soldat ce n’est pas fou !). La guerre encore. 
La République espagnole vaincue, Tosquelles se cache et passe les Pyrénées en 
septembre 1939. Au camp de réfugiés de Septfonds il organise une unité psychiatrique 
originale. La guerre toujours. En Janvier 1940 à la demande de Paul Balvet, alors à la 
recherche de praticiens, il rejoint l’hôpital de Saint-Alban qui va devenir dans les 
années suivantes la matrice d’un projet de réforme de la psychiatrie. Le rapport du 
commissaire de police de Mende sur « TOSQUELLAS » (1943) est un petit bijou 
d’archive qui montre l’embarras des autorités face à ce « professionnel qui donne toute 
satisfaction », mais soulève les interrogations de Vichy sur « un espagnol non rallié au 
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régime » qui « se livre discrètement à une propagande adroite et dangereuse pour le 
pays » (p. 173).  

Durant cette décennie de guerre permanente, la crise de la psychiatrie devient 
patente. Les effectifs hospitalisés qui s’étaient réduits à la fin de la Grande Guerre 
(grippe et rationnements obligent) sont redevenus ingérables dans les années 1930. La 
chronicisation des vieux patients dans des asiles structurés sur des concepts du 19e 
siècle n’avait pas de limites. Certes les premières thérapies de choc commençaient à 
produire leurs effets, mais l’espoir des réformateurs était ailleurs. Le Front populaire 
esquissait une réforme possible du dispositif de soin psychiatrique sous la houlette de 
Marc Rucart. En Afrique du Nord, des psychiatres profitaient de la situation coloniale 
pour proposer des dispositifs innovants. Les services libres et les dispensaires 
psychiatriques se multipliaient hors des enceintes asilaires. Tosquelles contemporain 
de cette crise, de ce nouvel espoir de réforme, saisit les opportunités du conflit pour 
expérimenter lui aussi une nouvelle forme de soin psychiatrique. 

Expériences, pragmatisme et glanages 

La pratique de Tosquelles se construit en parallèle d’une réforme politique, celle 
de la république catalane qui, dans les années 1930, promeut une grande réforme de 
la santé mentale. Fondée sur une approche géographique (comme la réforme du 
secteur dans la France des années 1970), elle articule le soin sur des formes dispersées 
d’assistance (dispensaires, colonies sanitaires, assistance familiale) dans la 
communauté au sein d’un territoire de 80 000 habitants et conjugue une approche 
humaniste (refus de la contention) aux techniques thérapeutiques modernes (recours 
à l’électricité). Tosquelles reprend notamment du psychiatre allemand Hermann 
Simon l’idée d’une thérapie active en psychiatrie. Non pas le travail productif comme 
il était d’usage dans la culture asilaire, mais une ergothérapie pensée comme un 
exercice physique et mental. En 1961 Tosquelles évoque dans le Bulletin technique du 
personnel soignant l’histoire d’une patiente : « Je pense à telle malade complètement 
délirante, délire qui cachait des troubles de la mémoire d’origine toxique et qui, grâce 
au travail à la cantine de l’hôpital, a pu faire des exercices de mémoire ; elle n’a plus 
eu besoin de délirer. […] A la place de dire à son médecin que la Sainte Vierge avait 
des cornes et qu’elle était apparue un Vendredi saint au sommet de la tour Eiffel, elle 
lui dit ‘Monsieur j’ai des troubles de la mémoire, vous ne pourriez pas m’indiquer quelque 
chose qui puisse encore m’améliorer ? ’ On voit par cet exemple caricatural que 
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l’ergothérapie n’a rien à voir avec la production. » (p. 63). Le jeune psychiatre catalan 
s’engage auprès des enfants à une époque où peu de services leur sont consacrés, 
réalise des visites à domicile auprès des familles et travaille dans de nombreuses 
institutions qui permettent de penser un nouveau rapport entre l’espace, le travail et 
le soin. 

L’arrivée à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban lui offre un nouveau terrain 
d’expérimentations. Il s’agit d’abord de travailler à partir des contingences 
matérielles : le froid, la famine, l’isolement lozérien, les évasions (dont certaines sont 
organisées par les gardiens qui touchent une prime au retour des patients à l’asile). 
Tosquelles est au mieux dans cet établissement ouvert à tous les vents, dans lesquels 
les paysans commercent avec les internés, et qui a vu se développer dans les années 
précédentes de premières pratiques réformistes sous l’impulsion d’une femme 
psychiatre Agnès Masson (directrice de Saint Alban entre 1933 et 1936, elle crée une 
monnaie, une bibliothèque). L’établissement a été inauguré au début du 19e siècle par 
un frère de Saint Jean de Dieu, Hilarion Tissot, un religieux rarement cité dans les 
histoires de la psychiatrie parce qu’il ne cadre pas avec le récit progressiste et laïc qui 
en a trop souvent été donné. Tosquelles, avec tendresse et peut être beaucoup 
d’imagination, réhabilite ce personnage : « Ce Tissot a envoyé Gauzi et Rousset, 
paysans de la Lozère, travailler pendant un an chez Dupuytren pour apprendre ce 
qu’on pouvait apprendre d’une clinique valable du point de vue thérapeutique. Ils ont 
été les deux premiers infirmiers psychiatriques de France… les années ont passé, et 
quand je suis arrivé à Saint-Alban, j’ai trouvé la supérieure du couvent, qui était de la 
famille Rousset, et quelques mois après il y a eu un rejeton des Gauzi qui est venu 
travailler à Saint-Alban. » (p. 280) L’histoire repose sur de nombreuses vérités : 
l’importance dans cet hôpital de figures atypiques (Tissot, Masson), l’importance du 
soin religieux en psychiatrie sur la longue durée, l’existence de dynasties familiales de 
soignants dans les établissements, l’importance accrue du rôle des infirmiers à partir 
des années 1930 dans le dispositif de soin psychiatrique. Mais le récit a aussi une 
fonction dans cette œuvre anarchique et joyeuse, celle de dire le rôle capital des 
expérimentations et des lieux. Quand Tosquelles affirme « je n’ai rien eu à inventer 
tout était là » en parlant de Tissot et Saint-Alban, il théorise a posteriori son 
pragmatisme dans L’enseignement de la folie en 1992 : « je ne me suis jamais engagé dans 
la recherche de quelque chose de radicalement neuf. Jamais je n’ai parié sur le métier 
d’inventeur. Je n’ai jamais pensé à construire et faire valoir quoi que ce soit qui puisse 
être breveté. Je penche plutôt du côté des plagiats ou, si on veut, du vol d’idées que je 
glane n’importe où et qui me semblent constituer de petits cailloux qui peuvent être 
utilisés dans ma tâche de psychothérapeute. En fait, paradoxalement, c’est dans mon 
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travail de psychothérapeute que j’ai eu le plus fréquemment l’occasion de glaner. Mais 
aussi dans tous les événements de ma vie concrète » (157). Le caractère atypique de 
Saint-Alban, une institution mal foutue, désorganisée, isolée, convenait au 
prolongement de ses expérimentations anarchiques et poétiques initiées dans la 
Catalogne travaillée par la guerre et les réformes dans le champ de la santé mentale.  

Quand Lucien Bonnafé, antifasciste proche des surréalistes, devient directeur 
de l’établissement à la fin 1942, ces expérimentations peuvent se déployer sans 
entraves. Pendant la guerre on s’occupe comme on peut : jardinage, cueillette de 
champignons, lectures, projections, chant. La communauté soignante discute 
ensemble les parcours des hospitalisés. Toute la famille Tosquelles participe aux 
activités : Elena, sa femme, travaille avec les enfants du service. Ça va et ça vient entre 
le dedans et le dehors. Les paysans traversent l’établissement avec leurs vaches pour 
aller à la foire. Les malades leur vendent des objets ou les échangent contre des 
bouteilles de vin. Autant d’expériences qui font écho aux récits de sauve-qui-peut des 
patients évadés/libérés des asiles par l’arrivée de l’armée allemande et libres d’aller 
mieux dans ce contexte d’anarchie (voir à ce sujet le film peu connu de Philippe de 
Broca, Le Roi de cœur 1966). Après l’occupation il s’agira pour Tosquelles et ses 
collègues de Saint-Alban d’institutionnaliser ces pratiques et ces espaces pour utiliser 
chez tous les capacités non aliénées : le bar, la salle de spectacle, la bibliothèque, le 
journal mural sur lequel chacun peut écrire et dont on trouve de riches illustrations 
dans le livre. Forme sublime de ces lieux d’échanges, le club Paul Balvet qui fonctionne 
sur l’autogestion des malades. Tout n’est pas nouveau : la société de patronage qui 
vend les objets fabriqués dans l’hôpital à l’extérieur existe depuis le 19e siècle. Tout 
n’est pas singulier : des expériences socio-thérapiques existent, innombrables, dans de 
nombreux hôpitaux psychiatriques au sortir de la guerre qui mobilisent les voyages, 
les rencontres sportives, les projections, la participation des patients, l’écriture de 
journaux. Mais Tosquelles en fait une politique qu’il sait habilement médiatiser, 
comme dans cet entretien avec Hervé Bazin dans France soir en 1959 (169) ou dans ces 
films muets très parlants dont le contenu est décrit finement dans l’ouvrage (228). 

Vie et mort de la « psychothérapie institutionnelle » 

Dans ce laboratoire que fût un temps Saint-Alban, où se mêlent défenseurs de 
l’art brut (les écrits et images de patients circulent à l’initiative notamment de 
Dubuffet), surréalistes (de la catalogne de Dali à la présence d’Eluard), poètes (en 1946 
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Tosquelles rend visite à Artaud à l’asile de Rodez), universitaires (Canguilhem), jeunes 
psychiatres freudo-marxistes et décoloniaux (Jean Oury en 1947, Fanon en 1952, Gentis 
en 1956), s’élabore le concept de psychothérapie institutionnelle. Celui-ci résulte d’une 
critique de l’asile rendu responsable de la mort de 45 000 fous durant le conflit. Sur ce 
point le livre mériterait d’être plus au fait des avancées de l’historiographie sur le sujet 
plutôt que reprendre trop rapidement les thèses anciennes de Max Lafont sur cet 
épisode (p. 17). Il n’est pas utile non plus d’ajouter du mythe au mythe en reprenant 
l’idée d’un Saint-Alban « zéro mort » durant la guerre.  

Ce concept résulte aussi de l’expérience de Tosquelles qui déplace l’intérêt de 
la psychanalyse de l’individu à l’institution dans un contexte de lutte contre la 
bureaucratie, contre les enfermements, contre la routine qui sédimente les malades. Il 
procède aussi d’une dimension politique forte : « l’État est toujours fasciste. Ce sont 
ceux qui empêchent qu’il y ait de l’institution » (p. 85). Qu’est-ce que l’institution dans 
ce discours ? L’idée de Tosquelles est de favoriser le mouvement, les échanges 
concrets, les actions quotidiennes engagées par l’ensemble de la communauté des 
malades et des soignants. Les hôpitaux psychiatriques sont des anti institutions qui 
par leur inertie empêchent ce travail quotidien, ce mouvement. Il s’agit donc de 
modifier les lieux par une technique de l’ambiance, en multipliant les interférences 
entre plusieurs micros institutions (les clubs, les ateliers, les salles de loisirs, le jardin, 
etc.). À proprement parler la psychothérapie institutionnelle n’existe nulle part, 
puisqu’elle est en mouvement continu afin de contourner l’immobilisme et 
l’hospitalisme. Cependant porté par le contexte réformateur de l’après-guerre, le 
mouvement devient courant, le courant se fige. D’abord en définition et Tosquelles y 
contribue en donnant en 1953 les principes de la thérapie active (p. 244) puis en 
réunissant en 1960 à Saint-Alban les groupes de travail du mouvement. Puis en 
nouvelles institutions : l’histoire de la clinique de La Borde (1953), celle de La Chesnaie 
(1956) s’ouvrent. Tosquelles a beau jeu ensuite de critiquer a posteriori la manière dont 
ses collègues (Daumezon, Koechlin) au même moment consacrent l’expression de 
psychothérapie institutionnelle et dans le même temps réduisent sa force en 
conquérant des positions de pouvoir. Pour lui l’expérience prend fin dès lors qu’on la 
baptise. Un concept mort-né donc.  

L’ouvrage laisse de côté à dessein la période supposée plus connue des années 
1960 et 1970. On pourra combler les manques en s’inspirant de l’excellente chronologie 
publiée, une fois n’est pas coutume, en début du livre. À partir de 1962 Tosquelles 
commence un long parcours transhospitalier. Il quitte Saint-Alban, est nommé à 
Marseille puis à Melun. Il œuvre aussi en pédopsychiatrie à la nouvelle forge jusque 
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1975, puis à La Candelie, jusqu’à sa retraite en 1979. Il meurt en 1994. C’est cette 
dernière période qui nourrit au fond le plus cet ouvrage, car les témoignages traduits 
datent pour la plupart des années 1980. Construit sur l’apport de documents 
historiques très riches, il est aussi une part de mémoire reconstituée d’une pratique 
qui prend place dans un temps historique et psychiatrique bien retracé, mais aussi 
d’une pratique inspirée et unique, celle d’une utopie concrète pensée à la charnière du 
poétique et du politique. Une poético-politique du soin forgée dans la haine de l’État 
et l’apologie du mouvement.  
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