
 
 

Le sexe est politique 
par Marie Bastin 

Partant de cas réels, la philosophe féministe Amia Srinivasan 
réfléchit aux stéréotypes qui façonnent nos désirs et nos 

représentations, et à ce que le croisement des dominations fait à la 
sexualité. Pour mieux imaginer la libération sexuelle du XXIe siècle. 

À propos de : Amia Srinivasan, The Right to Sex: Feminism in the Twenty-
first Century, Londres, Bloomsbury Publishing, 2021. 

Que faudrait-il pour que le sexe soit vraiment libre ? Poursuivant de manière 
critique la tradition féministe qui, de Simone de Beauvoir à Adrienne Rich, a montré 
que le sexe est politique, Amia Srinivasan révèle l’importance de repenser cette 
question aujourd’hui. À travers six essais qui abordent divers aspects politiques de la 
sexualité — les accusations de viol, la pornographie, le « droit » au sexe, les désirs 
sexuels, les relations sexuelles entre professeur·es et étudiant·es, la prostitution et le 
traitement des violeurs — l’autrice dessine les traits d’une politique du sexe 
émancipatrice pour le XXIe siècle. 

Amia Srinivasan réfléchit à partir de cas réels, issus de jugements juridiques ou 
d’articles de presse, qu’elle emprunte aux contextes britannique, étatsunien et indien, 
à l’instar du viol de Jyoti Singh qui a provoqué en 2012 une vague de colère et de deuil 
national en Inde. L’autrice nourrit également sa réflexion d’analyses de situations 
vécues en première personne, mettant en pratique les apports épistémologiques du 
féminisme du positionnement1 : c’est en tant que professeure de théorie sociale et 
politique à l’Université d’Oxford, née de parents indiens, qu’elle s’exprime, forte de 

 
1 Voir par exemple les travaux de Sandra Harding (2021). 
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ses dialogues avec ses étudiant·es, qui lui expliquent, par exemple, comment la 
pornographie oriente leurs attentes sexuelles, avec ses collègues, qui sont surpris que 
les étudiantes se plaignent de leurs regards sur leurs jambes, ou avec ses ami·es, qui 
lui apprennent que sur Grindr 2  les photos de torses sont principalement ceux 
d’hommes asiatiques ne voulant pas montrer leur visage.  

L’intérêt de l’ouvrage réside dans la méthode employée par l’autrice : toujours 
ancrer la réflexion dans l’analyse de cas réels ; ne pas proposer de réponses de principe 
mais partir de la situation des plus défavorisé·es ; prendre en compte la manière 
complexe dont les différentes dominations se croisent dans les phénomènes analysés 
et rendent injuste toute politique qui suppose que les intérêts des dominés convergent 
nécessairement ; inscrire les réflexions dans l’histoire des débats féministes en les 
réactualisant et en se demandant ce que des éléments contextuels propres au XXIe 
siècle — omniprésence d’internet et des réseaux sociaux, capitalisme et État carcéral 
— font à la sexualité.  

L’intersectionnalité comme méthode 

Une politique du sexe ne peut être réellement émancipatrice que si elle prend 
au sérieux la relation complexe qu’entretient le sexe (au sens de sexualité), non 
seulement avec le sexe (au sens de différence sexuelle socialement construite) —, mais 
aussi avec la race, la classe, le handicap, la nationalité et la caste. Amia Srinivasan se 
revendique de l’intersectionnalité — selon l’expression forgée par Kimberlé Crenshaw 
— qu’elle interprète comme une orientation pratique et théorique qui considère que 
tout mouvement de libération qui se concentre uniquement sur ce que les opprimé·es 
ont en commun ne peut servir que les moins opprimé·es. La fécondité de cette 
démarche est donnée à voir dans l’analyse que conduit Amia Srinivasan, dans son 
premier essai, du cas des fausses accusations de viol. Si une approche par le prisme 
exclusif du genre révèle la place surdimensionnée que ces accusations occupent dans 
l’imaginaire collectif (il y a beaucoup plus de viols de femmes non reconnus que 
d’hommes faussement accusés), elle empêche de voir que, dans la plupart des cas, il 
s’agit d’hommes, et non de femmes, qui accusent d’autres hommes : des procureurs 
ou des policiers qui accusent à tort des hommes non blancs. Analyser le phénomène 
des fausses accusations de viol uniquement en termes de genre entretient la 

 
2 Application de rencontre pour hommes homosexuels. 
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représentation raciste des violeurs comme noirs, inséparable de celle de 
l’hypersexualité des femmes noires (Davis 1983). Réciproquement, une lecture du 
phénomène par la seule grille du racisme réduit au silence les femmes qui veulent 
dénoncer le comportement qu’ont envers elles des hommes de la même « race » 3 
qu’elles.  

Déplacer les problèmes et poser les bonnes questions 

Amia Srinivasan juge souvent insatisfaisante la manière dont les problèmes 
politiques de la sexualité ont été et continuent d’être formulés : son propos est, en ce 
sens, critique. Par exemple, dans le troisième essai de l’ouvrage, qui a donné son titre 
au livre, l’autrice étudie le cas des « incels » 4 , ces communautés d’hommes qui 
revendiquent un droit au sexe et, accusant les femmes d’être responsables de leur 
célibat, prônent la violence à leur égard. L’analyse féministe habituelle de ces discours, 
qui réfute l’idée d’un droit au sexe et dénonce la violence et l’objectivation des femmes, 
si elle est tout à fait pertinente — « il n’y a pas de droit au sexe » (p. 95, nous 
traduisons), manque une partie du problème : elle ne dit rien de la manière dont les 
désirs sexuels sont façonnés par des normes, notamment patriarcales et racistes. Si la 
« baisabilité » est politique, la difficile question qui se pose est alors la 
suivante : comment penser de manière émancipatrice le caractère politique des 
préférences sexuelles sans nier pour autant l’autonomie des sujets désirants, c'est-à-
dire sans transformer la politique de la sexualité en une entreprise de discipline des 
désirs ? En considérant les désirs des autres comme sacrés mais en s’efforçant de 
réévaluer les siens, en faisant confiance à la nature du désir qui peut nous conduire là 
où on ne l’avait pas imaginé, répond Amia Srinivasan.  

De manière analogue, dans son cinquième essai, consacré à la question des 
relations sexuelles entre professeur·es et étudiant·es, Amia Srinivasan démontre la 
nécessité de déplacer le problème : au lieu de se demander si le consentement est 
possible quand il y a des différences de pouvoir, il faudrait, explique l’autrice, 
examiner si le sexe avec les étudiant·es est compatible avec la pédagogie. Dès lors, une 
nouvelle question, au ton incisif, est posée par l’autrice : comment se fait-il que ces 
professeur·es soient capables de tant de subtilités sur des sujets comme l’éthique de la 

 
3 Entendu comme construction sociale (voir Bessone 2013). 
4 Pour « involuntary celibate ». 
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torture (une réponse tranchée aurait pu être attendue), mais se contentent d’affirmer 
que des relations sexuelles avec des étudiant·es sont légitimes dès lors qu’elles sont 
consenties ? Parce que la philosophie est une discipline dominée par les hommes, 
rappelle Amia Srinivasan. Le professeur qui a des relations sexuelles avec une 
étudiante commet donc une double faute : il ne redirige pas la charge érotique de la 
relation pédagogique vers son objet premier, le savoir, et il profite du fait que les 
femmes soient socialisées d’une manière patriarcale qui les pousse à croire que leur 
valeur dépend de leur capacité à attirer l’attention des hommes.  

Examiner non pas seulement ce que dit la loi mais ce que 
fait la loi 

Amia Srinivasan montre aussi à quel point proposer des réponses juridiques 
aux problèmes politiques de la sexualité est insuffisant, voire contreproductif. Des 
législations comme l’amendement Titre IX aux États-Unis5, qui cherche à lutter contre 
les violences sexuelles dans l’enseignement supérieur, permettent-elles réellement 
d’interroger le type de sexualité produit par le patriarcat6 ? Surtout, ces législations 
sont-elles utilisées par les universités pour protéger leurs étudiant·es ou pour se 
protéger elles-mêmes de condamnations judiciaires ? Ce qui importe, explique Amia 
Srinivasan, n’est pas seulement ce que dit la loi mais ce que fait la loi, en particulier 
aux personnes les plus vulnérables. Dans le cas de la pornographie, objet du deuxième 
essai, il ne s’agit donc pas seulement de se demander si la législation anti-
pornographique contredit ou non la liberté d’expression — c’est une des formes qu’a 
historiquement pris le problème dans les débats féministes aux États-Unis, avec d’un 
côté l’idée que de telles législations, en fondant leur jugement sur le contenu des 
œuvres pornographiques, violent la liberté d’expression de leurs auteur·trices, et de 
l’autre la thèse selon laquelle la pornographie n’est pas qu’un discours, car l’érotisation 
de la subordination des femmes la rend réelle (MacKinnon 2007). Il faut se demander 
ce que de telles lois font aux femmes, selon Amia Srinivasan. Or, il apparaît qu’elles 
ont eu comme conséquence de renforcer l’exclusion de certaines pratiques sexuelles 
minoritaires (en 2014, le Royaume-Uni a par exemple interdit qu’apparaissent dans 
des films pornographiques l’éjaculation féminine et des pratiques typiques de 

 
5 Nom donné à l’amendement Title IX of the Education Amendments of 1972 interdisant la discrimination 
sur la base du sexe dans les programmes d’éducation financés par l’État fédéral.  
6 Voir à ce sujet les analyses de Manon Garcia (2021). 
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domination féminine dans des rapports BDSM7), et surtout d’aggraver la situation des 
femmes qui dépendent le plus de la pornographie.  

La responsabilité des féministes 

Que devraient faire les féministes si elles avaient le pouvoir ? Certaines 
féministes ont du pouvoir, répond Amia Srinivasan : principalement des féministes 
riches, blanches et de pays occidentaux, qui peuvent participer à l’élaboration de 
politiques publiques ou donner de la visibilité à des campagnes de dénonciation sur 
les réseaux sociaux. Elles ont donc des responsabilités. Dans son dernier essai, l’autrice 
critique ce qu’Elizabeth Bernstein appelle le « féminisme carcéral » (2007), qui défend 
l’utilisation du pouvoir coercitif de l’État pour atteindre la justice de genre. Reste à 
savoir comment traiter les violeurs, question souvent utilisée comme pierre de touche 
pour dénoncer l’inconséquence du féminisme abolitionniste (qui défend la 
suppression de toute mesure carcérale). Il ne suffit pas de proposer comme solution 
non carcérale à la violence sexuelle des outils de lutte contre les oppressions 
économiques et politiques auxquelles sont corrélées ces violences, répond l’autrice : il 
y a quelque chose dans l’oppression patriarcale qui n’est pas réductible à ce type 
d’oppressions. Il faut chercher à transformer l’ordre social, non pas en s’en remettant 
au pouvoir coercitif de l’État mais à son pouvoir social, qui peut s’exercer par des 
instruments comme le revenu garanti ou les services publics de garde d’enfants, pour 
soutenir les initiatives des femmes pauvres cherchant à rendre leurs communautés 
plus sûres et plus justes. Une voie de prévention, de sensibilisation et de lutte contre 
les violences sexuelles est ainsi offerte par les institutions démocratiques et 
communautaires mises en place pour gérer la violence interpersonnelle, à l’instar du 
groupe d’autodéfense féministe indien Gulabi Gang8.  

Au fil des essais, le type de solutions féministes aux problèmes politiques de la 
sexualité que défend Amia Srinivasan se dessine : elles ont en commun de nécessiter 
de l’imagination. C’est elle qui doit nous aider à résister à la manière dont la 
pornographie façonne nos attentes sexuelles et elle qui doit être au cœur d’une 
éducation sexuelle négative, c'est-à-dire une éducation qui, sans dire ce que doit être 
la sexualité, rappelle que cette dernière n’est pas qu’imitation. C’est elle, aussi, qui doit 

 
7 Acronyme de « bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme ». 
8 Formé par des femmes de caste inférieure dans la région d’Uttar Pradesh en Inde, pour lutter contre 
les violences faites aux femmes, notamment sexuelles et dans la sphère domestique.  
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nous permettre de discipliner non pas nos désirs, mais les voix qui nous disent depuis 
la naissance quels corps sont désirables, explique l’autrice dans le quatrième essai. Si 
le féminisme d’Amia Srinivasan est contextuel et informé par les débats historiques, il 
est aussi utopique9  : c’est à cette condition seulement qu’il peut être proprement 
révolutionnaire, car un monde défait des dominations — et non pas conforté dans son 
fonctionnement par des mesures qui en soulagent les symptômes les plus flagrants — 
est un monde encore inconnu.  

Les thèses défendues par Amia Srinivasan sont parfois très claires, comme la 
nécessité de protéger les travailleur·euses du sexe, de dénoncer la destructivité des 
politiques carcérales, ou de critiquer les professeur·es qui utilisent leur statut pour 
satisfaire leurs propres besoins narcissiques (en prenant, par exemple, leur revanche 
sur leur jeunesse, quand l’intellectualité n’était pas valorisée). Mais elle défend 
souvent aussi des thèses plus ambivalentes. Il est vrai que « le féminisme ne peut se 
permettre de croire que les intérêts convergent toujours, que nos projets n’auront pas 
de conséquences inattendues et indésirables », souligne l’autrice (p. xv, nous 
traduisons) : on comprend pourquoi une politique du sexe réellement émancipatrice 
ne saurait être confortable. Il reste que les traits du « féminisme au 21e siècle » ne sont, 
dans cet ouvrage, qu’esquissés. Le livre se pensant sur le mode de la collection d’essais, 
l’autrice ne théorise le féminisme qu’elle défend qu’à l’occasion de réflexions sur des 
cas concrets et de manière relativement brève. La préface prend le temps d’en 
synthétiser les grandes lignes, mais on aurait pu souhaiter que ces théorisations soient 
davantage approfondies. On aurait également aimé en savoir plus sur les propositions 
suggérées, par exemple sur les façons de réaliser l’éducation négative à la sexualité, ou 
de transfigurer nos désirs sexuels.  
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