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Le sexe est politique

par Marie Bastin

Partant de cas réels, la philosophe féministe Amia Srinivasan
réfléchit aux stéréotypes qui fagonnent nos désirs et nos
représentations, et a ce que le croisement des dominations fait a la
sexualité. Pour mieux imaginer la libération sexuelle du XXle siecle.

A propos de : Amia Srinivasan, The Right to Sex: Feminism in the Twenty-
first Century, Londres, Bloomsbury Publishing, 2021.

Que faudrait-il pour que le sexe soit vraiment libre ? Poursuivant de maniere
critique la tradition féministe qui, de Simone de Beauvoir a Adrienne Rich, a montré
que le sexe est politique, Amia Srinivasan révele l'importance de repenser cette
question aujourd’hui. A travers six essais qui abordent divers aspects politiques de la
sexualité — les accusations de viol, la pornographie, le « droit » au sexe, les désirs
sexuels, les relations sexuelles entre professeur-es et étudiant-es, la prostitution et le
traitement des violeurs — lautrice dessine les traits d'une politique du sexe

émancipatrice pour le XXI siecle.

Amia Srinivasan réfléchit a partir de cas réels, issus de jugements juridiques ou
d’articles de presse, qu’elle emprunte aux contextes britannique, étatsunien et indien,
a l'instar du viol de Jyoti Singh qui a provoqué en 2012 une vague de colere et de deuil
national en Inde. L’autrice nourrit également sa réflexion d’analyses de situations
vécues en premiere personne, mettant en pratique les apports épistémologiques du
féminisme du positionnement! : c’est en tant que professeure de théorie sociale et

politique a I'Université d’Oxford, née de parents indiens, qu’elle s’exprime, forte de

1 Voir par exemple les travaux de Sandra Harding (2021).



ses dialogues avec ses étudiant-es, qui lui expliquent, par exemple, comment la
pornographie oriente leurs attentes sexuelles, avec ses collegues, qui sont surpris que
les étudiantes se plaignent de leurs regards sur leurs jambes, ou avec ses ami-es, qui
lui apprennent que sur Grindr? les photos de torses sont principalement ceux

d’hommes asiatiques ne voulant pas montrer leur visage.

L’intérét de 'ouvrage réside dans la méthode employée par I'autrice : toujours
ancrer la réflexion dans 1’analyse de cas réels ; ne pas proposer de réponses de principe
mais partir de la situation des plus défavorisé-es; prendre en compte la maniere
complexe dont les différentes dominations se croisent dans les phénomenes analysés
et rendent injuste toute politique qui suppose que les intéréts des dominés convergent
nécessairement ; inscrire les réflexions dans 1'histoire des débats féministes en les
réactualisant et en se demandant ce que des éléments contextuels propres au XXI¢
siecle — omniprésence d’internet et des réseaux sociaux, capitalisme et Etat carcéral

— font a la sexualité.

L’intersectionnalité comme méthode

Une politique du sexe ne peut étre réellement émancipatrice que si elle prend
au sérieux la relation complexe qu’entretient le sexe (au sens de sexualité), non
seulement avec le sexe (au sens de différence sexuelle socialement construite) —, mais
aussi avec la race, la classe, le handicap, la nationalité et la caste. Amia Srinivasan se
revendique de l'intersectionnalité — selon I’expression forgée par Kimberlé Crenshaw
— qu’elle interprete comme une orientation pratique et théorique qui considere que
tout mouvement de libération qui se concentre uniquement sur ce que les opprimé-es
ont en commun ne peut servir que les moins opprimé-es. La fécondité de cette
démarche est donnée a voir dans 1'analyse que conduit Amia Srinivasan, dans son
premier essai, du cas des fausses accusations de viol. Si une approche par le prisme
exclusif du genre révele la place surdimensionnée que ces accusations occupent dans
I'imaginaire collectif (il y a beaucoup plus de viols de femmes non reconnus que
d’hommes faussement accusés), elle empéche de voir que, dans la plupart des cas, il
s’agit d’hommes, et non de femmes, qui accusent d’autres hommes : des procureurs
ou des policiers qui accusent a tort des hommes non blancs. Analyser le phénomene

des fausses accusations de viol uniquement en termes de genre entretient la

2 Application de rencontre pour hommes homosexuels.



représentation raciste des violeurs comme noirs, inséparable de celle de
I'hypersexualité des femmes noires (Davis 1983). Réciproquement, une lecture du
phénomene par la seule grille du racisme réduit au silence les femmes qui veulent
dénoncer le comportement qu'ont envers elles des hommes de la méme «race » 3

qu’elles.

Déplacer les problémes et poser les bonnes questions

Amia Srinivasan juge souvent insatisfaisante la maniere dont les problemes
politiques de la sexualité ont été et continuent d’étre formulés : son propos est, en ce
sens, critique. Par exemple, dans le troisieme essai de 1’ouvrage, qui a donné son titre
au livre, l'autrice étudie le cas des «incels»*, ces communautés d’hommes qui
revendiquent un droit au sexe et, accusant les femmes d’étre responsables de leur
célibat, pronent la violence a leur égard. L’analyse féministe habituelle de ces discours,
qui réfute I'idée d"un droit au sexe et dénonce la violence et 1’objectivation des femmes,
si elle est tout a fait pertinente — «il n'y a pas de droit au sexe » (p. 95, nous
traduisons), manque une partie du probleme : elle ne dit rien de la maniere dont les
désirs sexuels sont faconnés par des normes, notamment patriarcales et racistes. Si la
« baisabilité » est politique, la difficile question qui se pose est alors la
suivante : comment penser de maniere émancipatrice le caractere politique des
préférences sexuelles sans nier pour autant 'autonomie des sujets désirants, c'est-a-
dire sans transformer la politique de la sexualité en une entreprise de discipline des
désirs ? En considérant les désirs des autres comme sacrés mais en s’efforcant de
réévaluer les siens, en faisant confiance a la nature du désir qui peut nous conduire la

ou on ne l'avait pas imaginé, répond Amia Srinivasan.

De maniere analogue, dans son cinquieme essai, consacré a la question des
relations sexuelles entre professeur-es et étudiant-es, Amia Srinivasan démontre la
nécessité de déplacer le probleme : au lieu de se demander si le consentement est
possible quand il y a des différences de pouvoir, il faudrait, explique 1'autrice,
examiner si le sexe avec les étudiant-es est compatible avec la pédagogie. Des lors, une
nouvelle question, au ton incisif, est posée par 'autrice : comment se fait-il que ces

professeur-es soient capables de tant de subitilités sur des sujets comme l'éthique de la

3 Entendu comme construction sociale (voir Bessone 2013).
4 Pour « involuntary celibate ».



torture (une réponse tranchée aurait pu étre attendue), mais se contentent d’affirmer
que des relations sexuelles avec des étudiant-es sont légitimes des lors qu’elles sont

consenties ? Parce que la philosophie est une discipline dominée par les hommes,

rappelle Amia Srinivasan. Le professeur qui a des relations sexuelles avec une
étudiante commet donc une double faute : il ne redirige pas la charge érotique de la
relation pédagogique vers son objet premier, le savoir, et il profite du fait que les
femmes soient socialisées d'une maniere patriarcale qui les pousse a croire que leur

valeur dépend de leur capacité a attirer I’attention des hommes.

Examiner non pas seulement ce que dit la loi mais ce que
fait la loi

Amia Srinivasan montre aussi a quel point proposer des réponses juridiques
aux problemes politiques de la sexualité est insuffisant, voire contreproductif. Des
législations comme I’amendement Titre IX aux Etats-Unis®, qui cherche a lutter contre
les violences sexuelles dans l'enseignement supérieur, permettent-elles réellement
d’interroger le type de sexualité produit par le patriarcat® ? Surtout, ces législations
sont-elles utilisées par les universités pour protéger leurs étudiant-es ou pour se
protéger elles-mémes de condamnations judiciaires ? Ce qui importe, explique Amia
Srinivasan, n’est pas seulement ce que dit la loi mais ce que fait la loi, en particulier
aux personnes les plus vulnérables. Dans le cas de la pornographie, objet du deuxieme
essai, il ne s’agit donc pas seulement de se demander si la législation anti-
pornographique contredit ou non la liberté d’expression — c’est une des formes qu’a
historiquement pris le probléme dans les débats féministes aux Etats-Unis, avec d’un
coté l'idée que de telles législations, en fondant leur jugement sur le contenu des
ceuvres pornographiques, violent la liberté d’expression de leurs auteur-trices, et de
I’autre la these selon laquelle la pornographie n’est pas qu'un discours, car I"érotisation
de la subordination des femmes la rend réelle (MacKinnon 2007). Il faut se demander
ce que de telles lois font aux femmes, selon Amia Srinivasan. Or, il apparait qu’elles
ont eu comme conséquence de renforcer I'exclusion de certaines pratiques sexuelles

minoritaires (en 2014, le Royaume-Uni a par exemple interdit qu’apparaissent dans

des films pornographiques l'éjaculation féminine et des pratiques typiques de

5 Nom donné a I'amendement Title IX of the Education Amendments of 1972 interdisant la discrimination
sur la base du sexe dans les programmes d’éducation financés par 1'Etat fédéral.
¢ Voir a ce sujet les analyses de Manon Garcia (2021).



domination féminine dans des rapports BDSM’), et surtout d’aggraver la situation des

femmes qui dépendent le plus de la pornographie.

La responsabilité des féministes

Que devraient faire les féministes si elles avaient le pouvoir ? Certaines
féministes ont du pouvoir, répond Amia Srinivasan : principalement des féministes
riches, blanches et de pays occidentaux, qui peuvent participer a l'élaboration de
politiques publiques ou donner de la visibilité a des campagnes de dénonciation sur
les réseaux sociaux. Elles ont donc des responsabilités. Dans son dernier essai, I’autrice
critique ce qu’Elizabeth Bernstein appelle le « féminisme carcéral » (2007), qui défend
l'utilisation du pouvoir coercitif de 1'Etat pour atteindre la justice de genre. Reste a
savoir comment traiter les violeurs, question souvent utilisée comme pierre de touche
pour dénoncer l'inconséquence du féminisme abolitionniste (qui défend 1la
suppression de toute mesure carcérale). Il ne suffit pas de proposer comme solution
non carcérale a la violence sexuelle des outils de lutte contre les oppressions
économiques et politiques auxquelles sont corrélées ces violences, répond 1'autrice : il
y a quelque chose dans l'oppression patriarcale qui n’est pas réductible a ce type
d’oppressions. Il faut chercher a transformer 1’ordre social, non pas en s’en remettant
au pouvoir coercitif de 'Etat mais a son pouvoir social, qui peut s’exercer par des
instruments comme le revenu garanti ou les services publics de garde d’enfants, pour
soutenir les initiatives des femmes pauvres cherchant a rendre leurs communautés
plus stires et plus justes. Une voie de prévention, de sensibilisation et de lutte contre
les violences sexuelles est ainsi offerte par les institutions démocratiques et
communautaires mises en place pour gérer la violence interpersonnelle, a I'instar du

groupe d’autodéfense féministe indien Gulabi Gang®.

Au fil des essais, le type de solutions féministes aux problemes politiques de la
sexualité que défend Amia Srinivasan se dessine : elles ont en commun de nécessiter
de l'imagination. C’est elle qui doit nous aider a résister a la maniere dont la
pornographie faconne nos attentes sexuelles et elle qui doit étre au cceur d'une
éducation sexuelle négative, c'est-a-dire une éducation qui, sans dire ce que doit étre

la sexualité, rappelle que cette derniere n’est pas qu’imitation. C’est elle, aussi, qui doit

7 Acronyme de « bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme ».
8 Formé par des femmes de caste inférieure dans la région d’Uttar Pradesh en Inde, pour lutter contre
les violences faites aux femmes, notamment sexuelles et dans la sphere domestique.



nous permettre de discipliner non pas nos désirs, mais les voix qui nous disent depuis
la naissance quels corps sont désirables, explique 'autrice dans le quatrieme essai. Si
le féminisme d’Amia Srinivasan est contextuel et informé par les débats historiques, il
est aussi utopique’ : c’est a cette condition seulement qu’il peut étre proprement
révolutionnaire, car un monde défait des dominations — et non pas conforté dans son
fonctionnement par des mesures qui en soulagent les symptomes les plus flagrants —

est un monde encore inconnu.

Les theses défendues par Amia Srinivasan sont parfois tres claires, comme la
nécessité de protéger les travailleur-euses du sexe, de dénoncer la destructivité des
politiques carcérales, ou de critiquer les professeur-es qui utilisent leur statut pour
satisfaire leurs propres besoins narcissiques (en prenant, par exemple, leur revanche
sur leur jeunesse, quand lintellectualité n’était pas valorisée). Mais elle défend
souvent aussi des theses plus ambivalentes. Il est vrai que « le féminisme ne peut se
permettre de croire que les intéréts convergent toujours, que nos projets n’auront pas
de conséquences inattendues et indésirables », souligne l'autrice (p. xv, nous
traduisons) : on comprend pourquoi une politique du sexe réellement émancipatrice
ne saurait étre confortable. Il reste que les traits du « féminisme au 21¢ siecle » ne sont,
dans cet ouvrage, qu’esquissés. Le livre se pensant sur le mode de la collection d’essais,
l'autrice ne théorise le féminisme qu’elle défend qu’a I'occasion de réflexions sur des
cas concrets et de maniere relativement breve. La préface prend le temps d’en
synthétiser les grandes lignes, mais on aurait pu souhaiter que ces théorisations soient
davantage approfondies. On aurait également aimé en savoir plus sur les propositions
suggérées, par exemple sur les fagons de réaliser I'éducation négative a la sexualité, ou

de transfigurer nos désirs sexuels.
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