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« Vous allez détruire un grand
pays »
Hérodote et I'Ukraine

par Marek Wecowski

Le roi lydien, Crésus, crut étre assez riche pour conqueérir le
royaume de son voisin, le jeune Cyrus. Mal lui en prit. Peut-on
dresser des analogies avec la guerre actuelle? Exercice risqué, mais
comment y résister quand on est historien et que I'on vit tout pres
du lieu ou se déroulent les hostilités ?

En regardant la guerre en Ukraine, il faut admettre que Vladimir Poutine a
raison sur deux points. Premierement, ’avenir de notre monde dépend de la Russie.
Deuxiemement, ce qui est en jeu dans cette guerre est sans aucun doute une sorte de

« dénazification ».

Sur ces deux points, cependant, Poutine a raison exactement dans le sens ou
Crésus, le riche roi des Lydiens, avait raison en déclenchant 1'une des guerres les plus
importantes de I’Antiquité, lui dont le nom, et ce n’est pas une coincidence, est entré
dans le langage courant. Demandant a I'oracle grec de Delphes s’il devait partir en
guerre, il regut cette réponse : « Si vous commencez une guerre, vous détruirez un
grand pays ». Rassuré sur ses plans, il n’en demanda pas davantage. S’il I'avait fait,

peut-étre aurait-il compris que la Pythie de Delphes parlait de son propre royaume.

L’histoire se déroule au milieu du VI siecle avant J.-C., et notre principale

source d'information est I'historien grec Hérodote d’Halicarnasse, qui vécut un siecle



plus tard. Sous Crésus, le royaume lydien atteint 'apogée de sa puissance, a la suite
des conquétes réalisées dans la région par ses prédécesseurs. Les adversaires de la
Lydie étaient a la fois des Grecs des villes de la cote ouest de I’actuelle Turquie et des
concurrents locaux a l'est. Cependant, la situation au Moyen-Orient change
radicalement a la suite d"une révolution de palais et d'une série de guerres dans la
Meédie voisine, un vaste royaume s’étendant loin en Asie centrale. De ce tourbillon
émerge alors un nouvel empire, la Perse, sous la houlette d'un jeune dirigeant
ambitieux et rusé, Cyrus le Grand. La paix entre les Perses et les Lydiens ne pouvait
étre permanente. Mais la guerre est déclenchée, de maniere préventive, par Crésus,
qui n’était pas encore tout a fait prét a se battre. Hérodote décrit tout cela dans ses
Histoires, couvrant 'histoire des Grecs et de leurs voisins orientaux depuis 1'époque de
Crésus jusqu’aux guerres perses ou « médiques », comme les appelaient les Grecs.
C’est a partir de Crésus et de sa guerre contre Cyrus que le « pere » de I'historiographie

grecque et occidentale commence son livre.

Risquons ’analogie

La recherche d’analogies entre les événements de 1’Antiquité et notre propre
époque a une tres longue histoire. Elle découle en grande partie de I'importance de la
culture classique dans I'Europe moderne. C’est toujours un jeu tres risqué, dans lequel
des paralleles superficiels, quoique parfois spectaculaires, sont facilement établis. Et
c'est généralement le domaine des non-spécialistes. Un historien professionnel ne
devrait pas succomber a une telle tentation. Mais il est parfois difficile d’y résister,
surtout quand 1'historien en question vit a une encablure d"un pays pilonné par son

voisin, et voit chaque jour des centaines de réfugiés passer la frontiere.

L’analogie la plus importante est en méme temps la plus insaisissable. Il s’agit
des malentendus interculturels, souvent combinés a un sentiment de supériorité des

deux parties, qui ne peuvent pas se comprendre ou s’apprécier mutuellement.

Crésus et ses ancétres possédaient une richesse fabuleuse. Celle-ci découlait,
d’une part, de I'exploitation de leurs sujets et, d’autre part, des rivieres auriferes de la
partie occidentale de leur empire. Crésus est devenu « Crésus » dans notre tradition
précisément en raison des gigantesques ressources en or accumulées dans le trésor de
sa capitale, la ville de Sardes. Ces richesses, essentiellement naturelles, ont déterminé

I’état des relations des souverains lydiens avec leurs voisins grecs. Certains d’entre



eux, vivant en Asie Mineure, ont dii subir la souveraineté lydienne. D’autres, dans les
iles de la mer Egée et sur le continent, courtisaient Crésus, espérant tirer avantage de
son or. Et souvent, ils n‘ont pas été décus. Si I'on veut chercher des analogies en
matiere de richesses naturelles, le gaz et le pétrole de I'empire de M. Poutine

pourraient s’'imposer a l'esprit.

Mais les analogies vont encore plus loin, car la richesse lydienne était également
un outil politique. Crésus lui-méme envoyait des cadeaux exorbitants aux temples
grecs comme l'oracle de Delphes, tout en nouant de nombreuses amitiés politiques
avec des politiciens de diverses cités grecques indépendantes les unes des autres et
souvent en désaccord entre elles. Plus importantes, cependant, étaient les relations
culturelles. La cour exotique des Lydiens déployait sous les yeux des Grecs une vie
véritablement luxueuse. L’élite grecque aimait, par exemple, le son des petits
instruments asiatiques qui agrémentaient les fétes aristocratiques, ou symposia, comme
la kithara, dont le nom ancien perdure dans notre « guitare ». De nombreux artistes et
d’artisans grecs affluaient a Sardes, dans l'espoir de profiter de 1'or lydien. Crésus

donnait généreusement aux Grecs, a leurs politiciens et a leurs dieux.

Finem lauda

Hérodote était tout a fait conscient de cette relation étroite. Et il a résumé le tout
dans une des scenes les plus mémorables de la littérature grecque — la rencontre du roi
a Sardes avec Solon, le politicien et sage athénien, et méme philosophe dans la
tradition ultérieure. Au coeur de cette rencontre se situe un profond malentendu. Selon
Hérodote, Crésus, qui était alors a l'apogée de sa puissance, voulait obtenir la
confirmation de son succes aupres du plus sage des Hellenes de I'époque. 1l fit visiter
al’Athénien son incommensurable trésor, et lui demanda ensuite qui Solon considérait
comme le plus heureux des hommes. Les réponses pédantes de 1’Athénien décurent le
roi et 'agacerent. Au lieu de son nom, il entendit celui d’autres Grecs, totalement
inconnus de lui ou, plus précisément, de ceux qui avaient trouvé une mort heureuse
apres avoir atteint une gloire locale aux yeux de leurs voisins — dans la défense de leur
patrie ou au service des dieux. Alors que Solon enseignait au roi des Lydiens
qu’aucune bonne fortune ne mérite son nom avant d’étre couronnée par une fin
heureuse, et que le succes momentané n’a que peu d’importance, Crésus considérait
que le Grec ne pouvait tout simplement pas apprécier le succes lorsqu’il le voyait en

plein jour. Hérodote ajoute que Crésus dut reconnaitre la sagesse de Solon lorsque,



vaincu par Cyrus, il fut sur le point de se consumer sur un blicher érigé par le
vainqueur. Peut-étre comprit-il alors qu'un systeme de valeurs fondé sur le succes et
la richesse ici et maintenant ne le rendait heureux que tant qu’il restait au pouvoir et
qu’il controlait totalement la situation. Une autre legon pour les dirigeants au pouvoir

absolu d’aujourd’hui.

Aux origines de la pensée politique européenne

Dans I'ceuvre d'Hérodote, ce malentendu interculturel, ou plutdt ce contflit de
systemes de valeurs, n’est qu'une préparation, une sorte de repere pour le lecteur afin
qu’il puisse mieux comprendre la suite de l'histoire, qui concerne désormais la
confrontation historique entre les Grecs et la puissance perse qui s’est développée sur
les ruines du royaume de Crésus. Sur le plan politique, la défaite du souverain de
Lydie avait créé un nouvel ordre mondial qui durerait jusqu’a l’expédition
d’Alexandre de Macédoine, quelque deux cents ans plus tard. Conquérant de Crésus,
Cyrus le Grand, et puis ses successeurs, allaient construire un Etat s’étendant de I'Inde
a l'actuelle Bulgarie, et de la Roumanie jusqu’au Soudan et a la Libye d’aujourd’hui, le
plus vaste empire permanent avant l'Imperium Romanum. Hérodote documente étape
par étape le développement et la conquéte de ce gigantesque royaume, et décrit
finalement la défaite inattendue des Perses dans des guerres successives, aux marges
de ce large territoire, contre des Grecs, notoirement divisés et proverbialement
pauvres — a Marathon en 490 avant J.-C., et a Salamine et Platées une décennie plus
tard. C’est I'expérience surprenante des guerres médiques, la victoire décisive des
faibles sur le premier empire véritablement mondial, qui allait fagonner durablement
la maniere dont les Européens allaient se penser eux-mémes, mais surtout les valeurs
qui, selon eux, se cachaient derriere ce succes inattendu. Ce fait politique a donné aux
Grecs matiere a réflexion et créé, pour le meilleur et pour le pire, les fondements de la

pensée politique européenne. Mais pas seulement cela.

Alors que les Grecs s’étaient jusque-la considérés comme 1'un des nombreux
peuples de la Méditerranée — méme s’ils étaient enclins a mépriser les « étrangers »
qu’ils avaient longtemps qualifiés de « barbares » —ils commencerent a considérer leur
caractere unique, voire leur supériorité. C’est un tel sentiment dont nous avons hérité.
L’opposition radicale entre la grécité européenne et 1'Orient asiatique est en effet
devenue un élément clé de la facon dont les Européens, et plus tard les « Occidentaux »

de maniere générale, allaient penser leur place dans le monde. L’idée que, malgré leur



supériorité numérique, les Perses prétendument efféminés n’avaient eu aucune chance
contre des Grecs élevés a la stricte école des valeurs, n’est que 'amorce de telles
conceptions. Un siecle et demi apres les guerres médiques, Aristote développait la
théorie selon laquelle les Grecs étaient les plus humains de tous les humains car, outre
la bravoure et la sagesse politique, ils possédaient également un amour inné de la
liberté. Les barbares a 'est, comme les Perses, ou au nord ou a 'ouest, comme les
Scythes nomades et plus tard les Celtes, n’avaient ni l'intelligence ni la volonté de
décider de leur propre destin. Ils étaient devenus soit des « esclaves par nature »,

rusés, mais trop mous, soit des sauvages coriaces, mais pas tres brillants.

Les visions européennes du monde de l'ere du colonialisme sont nées des
racines grecques. Mais, a I'ombre de ces théories parfois racistes, s’est joué un
processus important, a savoir la recherche de I'essence de 1'« européisme » — et cette
recherche s’est faite principalement dans la sphere politique, avec la démocratie, la
liberté, la reconnaissance de la valeur de l'individu, et plus tard avec les idéaux des
droits de I'’homme. Lorsque, dans les années 1980, le président américain Ronald
Reagan parlait de la division idéologique entre le «monde libre», c’est-a-dire
I'Occident, et '« empire du mal », c’est-a-dire 'Union soviétique autoritaire, déja
présente a I'époque de la guerre froide, il n’était pas difficile d’identifier les sources

antiques de ces idées.

Toutefois, en mettant a distance ces schémas idéologiques, voire
propagandistes, on remarque qu’a la méme époque, apres la chute de Crésus et les
guerres médiques, victorieuses pour les Grecs, bat la source de ce qui définit encore
aujourd’hui — avec plus ou moins d’intensité — les valeurs les plus profondes de
'« Occident ». Je fais ici référence aux doutes sur nous-mémes et sur la signification de
notre propre culture. Ceux-ci ont été décrits naguere par Leszek Kotakowski dans une

belle conférence au College de France intitulée « a la recherche du barbare » (1980).

Ce n’est pas un hasard si, dans la tradition grecque, le roi idéal incarnant tout
ce qui est bon dans I'éducation des jeunes, la vie publique et la politique n’est autre
que Cyrus le Grand, le conquérant de Crésus. C’est a lui que 1’Athénien Xénophon,
éleve de Socrate, ami et rival de Platon, dédie sa célebre Cyropédie, le premier ouvrage
sur le souverain idéal dans la tradition européenne. La recherche d"un idéal en dehors
de notre propre monde, dans un contexte qui nous est étranger, voire
fondamentalement hostile, deviendra des lors un motif important de la pensée
européenne, y compris de la pensée politique. Un profond intérét pour '« Autre », le

« bon sauvage », et parfois des doutes sur soi-méme au profit de ce que sont et font ces



« autres » en matiere spirituelle, sociale, économique ou politique, accompagneront
toujours ledit Occident. Ecrivant sur des périodes beaucoup plus tardives, Kotakowski

a méme noté que

« regarder sa propre civilisation a travers les yeux des autres, afin de I’attaquer, est
devenu un maniérisme littéraire popularisé dans les écrits des Lumieres, ou les
"autres" pouvaient tout aussi bien étre des Chinois ou des Perses, qu'un visiteur
venu des étoiles ou des chevaux ».

L’écrivain polonais Ryszard Kapuscinski, qui, des le début de sa carriere
journalistique, a fait des Histoires d’Hérodote son guide du monde de I’Autre, la clé
pour comprendre ce que nous appelons le « tiers monde », s’inscrit également dans
cette vaste tendance. Mais Kapuscinski est allé plus loin. Dans son dernier livre, Mes
voyages avec Hérodote (2006), il a utilisé a plusieurs reprises I'historien grec dans ses
réflexions sur la nature de I'impérialisme oriental. La Perse d’Hérodote, comme il I'a
lui-méme admis, est devenue plus d'une fois dans son esprit la Russie tsariste ou
I'Union soviétique. En 2022, Hérodote a une fois de plus quelque chose a nous
apprendre. Cette fois, il s’agit de I'impérialisme criminel de la Russie de Poutine et de
son attaque contre 1'Ukraine, mais aussi de notre propre regard sur les Ukrainiens et

sur la Russie.

De Marioupol aux Thermopyles

La premiere legon grecque sera la plus évidente. Notre vision de la lutte de la
liberté contre 1’agression impériale, qui s’inscrit dans le conflit de I’'Europe ou méme
de «1’Occident » et de ses valeurs avec le despotisme oriental, appartient a notre
héritage grec. En regardant la défense héroique de Marioupol, il est impossible de ne
pas penser aux Thermopyles. Dans le méme temps, cependant, a coté de la sympathie
et du soutien naturels pour I'Ukraine assiégée, notamment dans les cercles de
I'extréme gauche en Europe et aux Etats-Unis, diverses voix dissidentes s’élévent. « Et
si c’était eux qui avaient raison ? » « Avec le bagage colonial et impérial de notre
histoire, avons-nous le droit de juger la Russie aujourd’hui ? » « Ne faut-il pas traiter
I'impérialisme du plus grand pays du monde comme un phénomene naturel ? Comme
un élément incontrolable avec lequel nous devons compter et méme lui céder le pas
parce que nous ne pouvons pas l'éviter ? » Ou encore, « Quelle est au juste la

culpabilité de «1’Occident » dans la décision de Poutine d’attaquer son voisin ? » De



telles idées aussi, méme si elles sont parfois moralement et politiquement contestables,

et parfois teintées des reflets de 1’or barbare, appartiennent a notre tradition grecque.

Hérodote nous dit autre chose. Le sort d'un affrontement avec des peuples
défendant leur liberté n’est jamais décidé d’avance. La détermination des défenseurs
d'une cause juste peut I'emporter sur I'obéissance a un souverain lointain, méme
lorsque les forces de 'empire sont plusieurs fois supérieures. Le despotisme tout-
puissant n’appartient pas a 'ordre des forces naturelles. Au mieux, il dépend du
caprice d'une divinité. En outre, méme les calculs les plus pragmatiques du roi, comme
ceux fondés sur la réponse de la Pythie, peuvent se retourner contre lui, et de vagues
avis d’experts militaires ou politiques, comme les oracles antiques, peuvent

délibérément tromper le souverain.

Conclusion

Hérodote d’Halicarnasse était le premier historien de I'Ukraine, uniquement au
sens géographique, bien stir. L'un des moments clés de son histoire est la résistance
victorieuse a I'empire mondial perse sous le grand roi Darius par les Scythes sauvages
et indomptés vivant dans ce qui est aujourd’hui I'Ukraine. Comme l'a bien montré
Frangois Hartog dans son Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre
(Gallimard, 1980), le succes des Scythes préfigure chez Hérodote la victoire des Grecs
sur les Perses de Xerxes une demi-génération plus tard. La propagande russe, et plus
tard soviétique, et méme la poésie russe ont puisé dans cette histoire au XX¢ siecle,
cherchant des analogies avec la défaite de Charles XII, Napoléon ou Hitler dans la
steppe russe et surtout ukrainienne. L’invincible « cavalier scythe » vainqueur des
puissances impériales était censé incarner l'esprit indomptable du peuple russe ou
soviétique. Aujourd’hui, les roles historiques se sont inversés. C’est la Russie qui est
devenue I'empire insatiable qui guette la liberté de son voisin, et c’est elle qui s’enlise

dans la steppe ukrainienne. Et elle ne veut pas se 'avouer a elle-méme.

«Vous allez détruire un grand pays » est une devise que chaque politicien
puissant de notre monde devrait accrocher aux murs de son bureau. Et la propagande
de Poutine peut paradoxalement s’avérer étre la clé pour comprendre le monde apres
la guerre dont souffre actuellement I’'Ukraine. Un nouvel ordre mondial ne manquera
pas d’en émerger. Et cela dépendra dans une large mesure du sort de la Russie. Mais,

pour qu’il y ait une paix durable, il sera nécessaire de « dénazifier » la Russie, pas



I"'Ukraine. Une prise en compte de son propre passé et de sa propre culpabilité sera

nécessaire. Est-ce possible ? C’est une tout autre affaire.

Publié dans laviedesidees.fr, le 19 mai 2022



