idées

Godard et la mort de 'auteur

par Jérome Pacouret

« Un auteur n’a pas de droits, il n’a que des devoirs ». Aprés avoir
participé a la « Politique des auteurs », Jean-Luc Godard fut a partir
de 68 un critique virulent de la propriété des films, ce qu’il mit en
pratique dans son travail de cinéaste et de médiateur entre les arts
et la politique.

Quand paraitra ce texte, Jean-Luc Godard aura ét¢ commémoré en auteur. Et
méme en cinéaste « de génie », en « trésor national », et bien stir en « monument de la
Nouvelle Vague ». Au moins un journaliste aura perpétué la légende voulant qu’il fiit,
avec d’autres critiques des Cahiers du cinéma devenus réalisateurs de la Nouvelle
Vague, un inventeur de la notion d’auteur de cinéma, ou méme du «cinéma
d’auteur »!. Et il est au moins vrai qu’au début de sa carriere, avant que soit consacré
« I'auteur d’A bout de souffle », Godard pratiquait la critique en analysant les films en
tant qu'ceuvres d’individus et en célébrant de grands auteurs. N’a-t-il pas écrit, dans
un fameux article sur Bergman, que « le cinéma n’est pas un métier. C’est un art. Ce

n’'est pas une équipe. On est toujours seul ; sur le plateau comme devant une page
blanche » ?

Mais si Godard, et avec lui quelques cinéastes de sa génération, ont inventé
quelque chose au sujet de 1'auteur de cinéma, ce n’est pas la notion méme, mais sa
critique. En effet, le statut d’auteur de film est apparu des les années 1900 et quand

commengaient a paraitre les Cahiers du cinéma, I’attribution des films aux réalisateurs

! Pour un exemple, voir Jean-Marc Proust, « Jean-Luc Godard est mort, vive la marque Jean-Luc
Godard », Slate, 13 septembre 2022.
2 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », Cahiers du cinéma, n°85, juillet 1958.



était déja de sens commun pour les critiques et une fraction des cinéphiles. La
contribution spécifique de Godard a I'histoire de la notion d’auteur débute plutdt
autour de 1968. Alors que Foucault conceptualisait la « fonction-auteur » comme
l’association d"une ceuvre a un nom propre et comme une forme de propriété, Godard
renongait a son statut d’auteur tout en dénongant la propriété des films®. Loin d’étre
un simple épisode de mai 1968 ou de ses « années Mao », ce double rejet de I’auteur et
de la propriété des ceuvres constitue une continuité de son travail cinématographique
et de ses engagements politiques jusqu’aux années 2010. Il s'incarna par ailleurs dans
des pratiques cinématographiques et des formes d’engagement variées et originales

pour un réalisateur.

En forme d’hommage sociologique, ce texte prend pour objet ses critiques de la
propriété et ses pratiques de désappropriation. Outre qu’elles peuvent servir de balises
a l'exploration de son travail, ces critiques et pratiques sont une contribution
importante a I'histoire de la fonction-auteur, de la propriété intellectuelle et des formes
d’intervention publique des cinéastes. En le montrant, on s’efforcera d’éviter quelques
écueils de l'oraison funebre de grand auteur, qui est particulierement propice a
« l'illusion biographique »*. Il s’agira ainsi de situer les prises de position de Godard
dans I'histoire et 'espace des luttes autour de la propriété des films. D’une part, on
verra a quels acteurs et a quelles revendications il s’opposait. D’autre part, c’est aux
cOtés de ses compagnons de route qu’on situera les interventions d’'un Godard souvent
grandi pour sa singularité et réduit a « un original ». Comme on le défend ici, sa lutte
contre la propriété cinématographique s’analyse mieux en la rapportant a ses relations
avec d’autres professionnels du cinéma, mais aussi a son travail de médiation entre les

champs cinématographique, culturels et politiques®.

3 Voir Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? [1969] » Dits et Ecrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard,
2001.

4 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1986, vol. 62,
n° 1, p. 69-72.

5 Ce travail s’appuie sur une these de doctorat soutenue en 2018 et dont les chapitres sur le droit de
propriété des films sont publi€s dans Les droits des auteurs de cinéma, Institut universitaire Varenne,
2019. On se permet de renvoyer a ses chapitres 3 et 4 pour un examen plus détaillé des prises de
position et trajectoires des opposants et compagnons de route de Godard.



La propriété des films en 1968 : révolution bourgeoise et
révolution culturelle

A la fin des années 1960, Godard comptait parmi les rares réalisateurs déja
renommeés critiquant le statut d’auteur de cinéma et la propriété des films, aux cotés
de Jacques Rivette en France, et de John Cassavetes, Jonas Mekas et Andy Warhol aux
Etats-Unis. Pour comprendre la singularité de leurs critiques et des pratiques qui les
accompagnaient, il faut savoir qu’au méme moment, la plupart de leurs pairs se
mobilisaient au contraire pour la défense de leur statut d’auteur et de propriétaire. En
France, ils le firent peu apres que les Etats généraux du cinéma de 1968, ouverts aux
étudiants et a toutes les professions du cinéma, furent l'occasion d’appels a
’autogestion, a I’abolition du métier de producteur et a la répartition des profits entre
les travailleurs®. La hiérarchie professionnelle était aussi contestée lors de la fabrique
meéme des films. Le cinéaste Luc Moullet se souvenait par exemple que tous ses acteurs
et techniciens cherchaient a prendre le pouvoir lors du tournage de son premier film

post-Mai’.

Apres que nombre d’entre eux participérent aux Etats généraux, les réalisateurs
s’en désolidariserent en créant la Société des réalisateurs de films (SRF). Sa
revendication fondatrice était la défense du statut d’auteur et de propriétaire reconnu
aux réalisateurs par la loi du 11 mars 1957, auquel 'organisation reprochait toutefois
de ne pas reconnaitre la primauté du réalisateur sur ses coauteurs (les scénaristes, les
compositeurs et les auteurs des ceuvres adaptées)®. Les fondateurs de la SRF allaient
méme jusqu’a placer « avant toute autre chose, avant toute autre discussion, avant
toute autre réflexion, I’affirmation de leur totale propriété artistique sur leur ceuvre ».
Ce droit de propriété, la SRF le fondait sur la « responsabilité du réalisateur » qui
devait « comporter obligatoirement le contrdle de la fabrication de 1’ceuvre a tous les
stades, et particulierement, le controle du montage et de la finition ». Parmi ces
défenseurs de la propriété du réalisateur en 1968, on trouvait nombre de collaborateurs
des Cahiers du cinéma et cinéastes de la Nouvelle Vague (Jacques Doniol-Valcroze,
Rozier, Rohmer, Resnais, etc.), mais aussi de grands noms de générations précédentes

(Robert Bresson), d’anciens dirigeants de syndicats professionnels (Jean-Paul Le

6 Sur la mobilisation des professionnels du cinéma en 1968, voir Sébastien Layerle, Caméras en lutte en
Mai 68, Paris, Nouveau Monde, 2008, p. 25-46 ; Audrey Mariette, « Le monde du cinéma en Mai 68 »,
in Dominique Damamme et al. (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Editions de I’Atelier, 2008, p- 234-244.

7 Voir Stéphane Bouquet ef al., « Questionnaire : 68, et moi, émois, et nous », Cahiers du cinéma, hors-
série n°23, 1998, p. 30-37.

8 « Programme d’action immédiate », Société des réalisateurs de films, 1968, archives de la SRF.



Chanois) et des réalisateurs « grand public » comme Henri Verneuil (dont La Vache et

le prisonnier avait attiré en 1959 vingt fois plus de spectateurs que Les 400 coups).

A ces fondateurs de la SRF, Godard reprocha de « faire leur révolution
bourgeoise » avec deux cents ans de retard sur les événements®. Tandis que les
premiers fondaient le droit de propriété du réalisateur sur son autorité et son
ascendant sur les autres professions, il dénongait le statut d’auteur en tant que position
« patronale », en appelant au renversement des rapports de pouvoir entre le
réalisateur et ses collaborateurs (que ces derniers soient devant ou derriere la caméra).
Pareil dépassement du statut d’auteur, Godard en faisait une condition d’un cinéma

au service des luttes politiques des opprimés :

« Pour filmer d'une maniere politiquement juste, il faut se lier aux gens dont on
pense qu’ils sont politiquement justes. C’est-a-dire ceux qui sont opprimés, qui
subissent la répression et qui combattent cette répression. Et se mettre a leur
service. Apprendre en méme temps que leur apprendre. Abandonner l'idée de
faire des films. Abandonner la notion d’auteur, telle qu’elle était. C’est la qu'on
voit la trahison, le révisionnisme intégral. La notion d’auteur est une notion
completement réactionnaire. Elle ne I'était peut-étre pas a des moments ou il y
avait un certain progressisme des auteurs par rapport a des patrons féodaux. Mais
a partir du moment ot 1’écrivain ou le cinéaste dit : moi je veux étre le patron parce
que je suis le poete et que je sais, alors la c’est completement réactionnaire. Dans
le Paradis socialiste, celui qui voudra étre cinéaste ne le sera pas forcément. Il le
sera si c’est bon pour tous. Moi, ¢a ne me fait rien'. »

La désappropriation comme mise en relation du cinéma,
de la politique, de la littérature et des arts

En critiquant la notion d’auteur, au-dela des rapports de production
cinématographiques, Godard s’attaquait a I’ordre économique, politique et culturel. Il
opposait par exemple la « vraie gauche » a la majorité des partis de gauche et des
professeurs auxquels il reprochait d’agir « en auteurs », c’est-a-dire en possesseurs du
savoir plutdt qu'en collaborateurs des lycéens et opprimés!!'. Il n’était pas le seul

cinéaste dont la dénonciation de la propriété des films était constitutive d"une remise

9 Marcel Martin, « Le groupe "Dziga Vertov" », Cinéma 70, n°151, décembre 1970.

10 Jean-Paul Fargier et Bernard Sizaire, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », Tribune socialiste, 23
janvier 1969.

11 [hid.



en cause plus globale du capitalisme et de l'ordre politique. Des 1'été 1968, Rivette
défendait un cinéma révolutionnaire échappant aux «clichés de l’esthétique
bourgeoise : al’idée, par exemple, qu’il y a un auteur qui s’exprime »2. Et a New York,
sans proner un cinéma aussi directement lié aux forces et causes politiques, Mekas
critiquait la propriété des ceuvres en assimilant le cinéma d’avant-garde a un vecteur
de destruction du capitalisme!®. Dans le cas de ces trois cinéastes, la dénonciation de
la propriété des films prolongeait des engagements politiques qui contrastaient avec
’apolitisme ou le conservatisme de leurs premiers films et écrits, et qui furent attisés
par leurs démélés avec la censure. La dénonciation de l'impérialisme américain au
Vietnam fut par exemple une cause commune a Mekas et Godard, a travers des films
comme Time & Fortune Vietnam Newsreel (1968), Loin du Vietnam (1967) et La Chinoise
(1967). Et lorsque Godard commencgait a dénoncer la notion d’auteur, il se justifiait en
faisant I'autocritique de ce dernier film, en le jugeant « réformiste » et en regrettant
d’avoir agi seul en poete plutdt qu’en écoutant les militants maoistes qu’il prenait pour
objet!4.

Reste que les engagements a gauche de Godard, Rivette et Mekas, alors
communs a de nombreux cinéastes, n’étaient pas des conditions suffisantes a leurs
critiques de la notion d’auteur et de la propriété des films. Celles-ci s’expliquent tout
autant par leurs affinités, dialogues et concurrences avec des écrivains et artistes
d’autres champs. Avant méme que paraisse en 1967 le fameux article de Barthes sur
« La mort de l'auteur », la propriété artistique et la notion d’artiste étaient en effet
attaquées par des plasticiens comme Duchamp, Elaine Sturtevant et Andy Warhol, des
collectifs d’artistes comme Fluxus ou USCO, des musiciens comme John Cage et la
troupe du Living Theatre. Leurs pratiques comprenaient l’anonymat et le
pseudonymat, le rejet de l'intentionnalité via 1'usage du hasard, celui de 1’originalité
via I'appropriation d’ceuvres d’autres artistes, ou encore la remise en cause de la
hiérarchie entre metteur en scene, comédiens et techniciens. Le Living Theatre, qui
incarnait cet idéal de la troupe, Rivette le comptait parmi ses inspirations des 1968, aux
cOtés de Barthes!. Peu avant, ce dernier cotoyait Rivette et Godard au sein du comité
de soutien a Henri Langlois, formé en réaction a sa destitution de la présidence de la

Cinématheque. Barthes et Godard avaient aussi en commun d’étre proches des

12 Voir Jacques Aumont et al., « Le temps déborde », Cahiers du cinéma, n°204, septembre 1968, p. 6-21.
13 Voir Jonas Mekas, « On Arts and Politics, or "The Auteur Theory, 1969" », in Movie Journal The Rise
Of The New American Cinema 1959-1971, op. cit., p. 351-352.

14 J-P. Fargier et B. Sizaire, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cité.

15 Voir J. Aumont et al., « Le temps déborde. art. cité. Sur le I'idéal de la troupe du Living Theatre, voir
Serge Proust, « La communauté théatrale », Revue francaise de sociologie, 2003, vol. 44, no 1, p. 93-113.



écrivains de Tel Quel, une revue que Godard valorisait des 1967, avant d’adhérer a son
tournant marxiste-léniniste et a sa critique de la propriété, de faire apparaitre son
cofondateur Philippe Sollers dans Film tract 10 (1968) et d’y publier le texte du film

Letter to Jane'®.

Tout en s’appropriant la critique de l'auteur d’abord construite par des
écrivains et artistes d’autres champs, Godard la retourna parfois contre eux. A
Armand Gatti, Jean-Paul Sartre et Marguerite Duras — qui en 1968 pronait I’anonymat
au sein du Comité d’action étudiants-écrivains — il reprocha par exemple d’agir en
« auteur » plutdot que de défendre une greve des spectacles et un renversement des
roles entre ouvriers et auteurs de théatre”. Pour Godard, la critique de la notion
d’auteur fut donc un moyen de dialoguer avecles militants et artistes d’autres champs,
mais aussi d’entrer en concurrence avec eux pour la définition des formes d’action

artistique et politique légitimes.

Pour finir cet examen de ses années 1968, ses critiques de la notion d’auteur
nourrirent des pratiques partagées avec d’autres artistes d’avant-garde, et qui
rompaient avec les normes d’appropriation et les hiérarchies du cinéma professionnel,
qu’il soit « d’auteur » ou « commercial »'8. Pour commencer, des la Chinoise il cessa de
« signer » ses films en inscrivant son nom au générique, comme le faisaient ou le
feraient bientot des cinéastes expérimentaux comme Andy Warhol et Stan Brakhage.
A partir de 1968, Godard fabriqua aussi des « ciné-tracts » en s’appropriant des images
photographiées par d’autres. Peu apres, il cofondait le Groupe Dziga Vertov, au sein
duquel il tourna plusieurs films en collaboration avec de jeunes militants maoistes et
travailleurs du cinéma comme Jean-Henri Roger, Jean-Pierre Gorin, Anne Wiazemsky,
Gérard Martin, Nathalie Billard et Armand Marco. De tels groupes de cinéma militant,
dont l'organisation empruntait a la fois aux collectifs d’artistes et aux groupuscules
politiques, se sont multipliés apres la création en 1967 de Newsreel a New York et des
groupes Medvedkine (cofondés par Chris Marker, avec lequel Godard avait coopéré

pour Loin du Vietnam et les ciné-tracts). Outre sa participation au Groupe Dziga Vertov,

16 Sur les engagements contre la propriété littéraire en 1968, voir Boris Gobille, « Les mobilisations de
I’avant-garde littéraire francaise en mai 1968 », Actes de la recherche en sciences sociales, 2005, n° 158, p.
30-61 ; « Affaire de profanes ou affaire de spécialistes ? Les avant-gardes littéraires et la question de
I’écriture en mai-juin 1968 en France », COLLeGIUM, 2009, n° 5, p. 78-95. Sur les relations entre
Godard et Tel Quel, voir Jacques Bontemps et al. « Lutter sur deux fronts », Les Cahiers du cinéma, n°194,
octobre 1967 ; Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, « Enquéte sur une image », Tel Quel, n°52, 1972 ;
Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Paris, Fayard, 2010, p. 426.

17].-P. Fargier et B. Sizaire, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cité.

18 Sur ses pratiques autour de 1968, voir A. de Baecque, Godard, op. cit., 391-516 ; S. Layerle, Caméras en
lutte en Mai 68, op. cit.



Godard appuya de fagon plus ponctuelle 'action d’autres groupes, par exemple en
cédant une caméra au groupe Medvekine de Besancon. Cofondateur du groupe ARC,
Michel Andrieu se souvenait aussi de « dons » d’argent — selon ses mots — en échange
d’une minute de film extraite au hasard de chaque dizaine de minutes tournée par son
groupe. Tout comme sa critique de la propriété des films et du statut d’auteur, ces
pratiques de coréalisation, de citation et de don furent constitutives de ses

engagements et travaux bien apres la dissolution du groupe Dziga Vertov en 1972.

Politique de la citation

Des années 1980 jusqu’aux batailles autour du piratage sur internet, Godard
continua de contredire a peu pres toutes les revendications des sociétés d’auteurs
concernant la propriété des films. Lors de la négociation de la loi de 1985 sur le droit
d’auteur, les cinéastes se mobiliserent massivement pour obtenir une rémunération
proportionnelle aux profits. Dans les années qui suivirent, tout en cherchant a faire
reconnaitre leur statut d’auteur par le droit européen et américain, les réalisateurs
lutterent pour interdire la colorisation des films et leur coupure publicitaire a la
télévision. Leurs revendications se sont enfin concentrées sur la répression du piratage
sur cassettes vidéo et sur internet. Un point commun a ces différentes batailles est la
défense du droit moral reconnu aux auteurs par la Convention de Berne et par la loi
francaise, et qui permet aux réalisateurs et a leurs coauteurs de s’opposer a des
modifications de leurs films. Pendant cette période et comme en 1968, le droit de
propriété du réalisateur fut une cause défendue aussi bien par des réalisateurs « grand

public » que par de petits et grands noms du cinéma dit d’auteur.

A ces cinéastes faisant de leur statut d’auteur et de propriétaire une cause en
soi, au point d’assimiler le droit d’auteur a un droit de '’homme, Godard continua
d’opposer une critique de la propriété des ceuvres et une remise en cause plus générale
de l'ordre économique, culturel et politique. Par exemple, il fit de la coupure
publicitaire I'instrument d"une critique de la télévision. Dans des lettres adressées aux
chaines de télévision et publiées par Le Monde en 1988, il estimait que la publicité
devrait étre accueillie par le cinéma en tant que donnée du monde occidental?®. A ce

motif, il se portait volontaire pour intégrer dans A bout de souffle plusieurs publicités,

19 Entretien avec Michel Andrieu, Paris, 18 juin 2012.
2 Jean-Luc Godard, « L’amere porteuse » et « De l'oseille en plus », Le Monde, lundi 4 juillet 1988.



et méme en intertitre les mots « aime six », en référence au nom de la chaine qui lui
rappelait « I’arme favorite des GI’s au Vietnam ». Vingt ans apres, quand les sociétés
d’auteurs se mobiliserent pour la loi HADOPI et son dispositif de suspension de 1’acces
a internet des pirates, il prétait a son Film socialisme (2010) I'intention de « saper I'idée
de propriété, a commencer par celles des ceuvres »*'. Une menace du FBI adressée aux
pirates y apparait accompagnée de la phrase « Quand la loi n’est pas juste, la justice
passe avant la loi ». Le film integre aussi des images d’autres films a des fins politiques,
en détournant par exemple un plan des Plages d’Agnés (2008) pour symboliser la paix

entre Israél et la Palestine.

Des luttes autour de la colorisation des films jusqu'a HADOPI, si Godard
s’opposa a la propriété des films, ce fut toujours au nom de son travail d’appropriation
d’ceuvres existantes. En réaction aux partisans du droit moral voulant qu’'un
réalisateur controle et tire profit des usages de ses images, il réclamait un droit de
citation cinématographique en déplorant que les films ne puissent étre cités comme
’étaient d’autres types d’ceuvres?>. Débutée en 1968, sa pratique de la citation lui a
permis de monter 'une de ses grandes ceuvres des années 1980 et 1990, les Histoire(s)
du cinéma, et jusqu’a son dernier long-métrage, Le livre d'image (2018), qui s’acheve sur
un plan du Plaisir (1952). L’appropriation gratuite d’ceuvres existantes était certes un
moyen de fabriquer des films a bas cofit, pendant les décennies ou ses films furent peu
distribués et peu vus par comparaison avec ses années Nouvelle Vague. Mais cette
pratique était loin de se réduire a une contrainte économique. Les citations étaient
meéme si centrales dans son travail et sa vision du cinéma qu’il allait jusqu’a définir sa
fonction comme celle d’un médiateur entre des ceuvres et des personnes. Lors d'une

intervention au Festival de Cannes, c’est a ce motif qu’il justifiait son refus de signer :

« Avec mon assistant on s’est dit : on ne sait pas quoi faire, on a signé le contrat,
on a un titre, un scénario et une histoire qui pour une fois avait emballé un acteur
et un producteur. Mais simplement I'histoire durait deux minutes, et le long-
métrage doit faire une heure trente. Donc, avec mon assistant, on s’est dit : prends
tous les romans que tu aimes, je te donne les miens ; il m’en reste une vingtaine,
va chez Hemingway, Faulkner, Gide et prend des phrases. Et aujourd’hui, pour
les trois-quarts, on ne sait absolument plus de qui elles sont. Surtout qu’a certains
moments, on les a un peu modifiées. C’est dans ce sens-la que je ne me mets pas
au générique. Ce n’est pas moi qui ai fait le film. Je n’en suis que 'organisateur

21 « "Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs" Jean-Luc Godard », Les Inrockuptibles, 18 mai
2010.

22 Thierry Jousse, « Entretien avec Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n°472, octobre 1993, p. 84 ;
Alain Bergala (ed.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 : 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma,
1998, p. 32-33 ; Serge Kaganski, « Jean-Luc Godard — Histoire(s) du Cinéma », Les Inrockuptibles, 21
octobre 1998 ; « "Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs" Jean-Luc Godard », art. cité.



conscient. Domiziana veut faire ceci, Alain veut faire cela, le producteur veut faire
cela, je suis la et cela devient autre chose. Pour moi, toutes les citations — qu’elles
soient picturales, musicales — appartiennent a 'humanité. Certains mots de
Dostoievski, "je est un autre", un titre de roman de Chandler : The Long Goodbye,
pour moi c’est tout un programme. Il faut le mettre en relation avec d’autres. Je
suis simplement celui qui met en relation Raymond Chandler et Fiodor
Dostoievski dans un restaurant, un jour, avec des petits acteurs et des grands
acteurs. C'est tout®. »

La pratique de la citation cinématographique est ancienne et courante dans le
sous-champ du cinéma expérimental : en France, ou elle a été popularisée par le film
situationniste La Dialectique peut-elle casser des briques ? (1973), et plus encore aux Etats-
Unis ou elle constitue un genre en soi, le found footage, qui compte ses artistes consacrés
comme Bruce Conner. Parallelement a Godard, des cinéastes expérimentaux
américains défendaient aussi leur droit de créer en s’approprier les ceuvres d’autres
artistes, souvent en associant comme lui critique de la propriété et critique de I'ordre
social. Parmi eux, Craig Baldwin consacra un film entier a cette cause : Sonic Outlaws
(1995), qui est centré sur le litige qui opposa le label du groupe U2 au groupe
Negativland, jugé coupable d’avoir commercialisé un album intitulé U2. Comme
Baldwin et fort de son capital symbolique et médiatique, Godard apporta diverses
formes de soutien a d’autres adeptes de la citation inquiétés par le droit. A 1’écrivain
et réalisateur Mehdi Charef souhaitant utiliser un plan d’A bout de souffle pour Le Thé
au harem d’Archimeéde (1985), il recommandait d’agir sans méme lui demander son
autorisation?. Plus récemment, c’était 1’écrivaine Marie Darrieussecq, deux fois
accusée de plagiat et méme de « plagiat psychique », qu’il appuyait en valorisant son

essai sur la question, Rapport de police (P.O.L., 2010)%.

Godard se démarqua par sa conception des citations légitimes. Du coté
américain, aux cotés d’artistes d’autres disciplines et de juristes comme Lawrence
Lessig, la plupart des cinéastes qui défendent les citations le font au nom du fair use.
Ces normes juridiques autorisent la libre citation d’ceuvres préexistantes a condition
notamment que l'ceuvre qui cite apporte des transformations substantielles a I'ceuvre
citée et a sa signification. Le point de vue de Godard est presque opposé a ce principe.
Il distingue deux types de citations, les « citations » et les « emprunts ». Dans le
premier cas, les citations seraient permises sans autorisation et rémunération des
auteurs cités, sur le modele de la citation littéraire ou scientifique (sauf si les auteurs

cités sont pauvres ou que d'importants bénéfices sont tirés de la citation). En revanche,

2 « Conférence de presse de Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n°433, juin 1990, p. 10-11.
24 T. Jousse, « Entretien avec Jean-Luc Godard », art. cité, p. 84.
%5 « "Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs" Jean-Luc Godard », art. cité.



les emprunts, comme son usage d’un plan des Plages d’Agnés détourné pour évoquer
Israél et la Palestine, parce qu’ils exploitent le travail d’autrui en lui prétant une autre
signification, donneraient 1égitimement droit a une rémunération (en proportion de

I"économie et du nombre de spectateurs de 1’ceuvre citant).

Montrer le travail invisible

Dans sa conception des citations 1égitimes, on retrouve 'attention de Godard a
d’autres disciplines artistiques et scientifiques, mais aussi aux dimensions
économiques de l'activité cinématographique et a I’exploitation au sens marxiste. Au
contraire de réalisateurs défendant leur droit de propriété en se présentant comme les
seuls auteurs et en invisibilisant leurs collaborateurs, Godard ne cessa d’opposer une
vision du cinéma comme activité collective et de valoriser d’autres métiers que celui
de réalisateur. Et cela de bien des manieres qui sont révélatrices de la diversité de ses
formes d’engagement, « par le nom » et «par les ceuvres» pour reprendre la
distinction d’ Audrey Mariette, mais aussi par ses manieres de travailler et de coopérer,

et du cercle privé a différents espaces publics®.

Apres la séparation du Groupe Dziga Vertov, il continua a coréaliser et cosigner
nombre de films. Le plus souvent avec Anne-Marie Miéville, avec laquelle il
coscénarise et coréalise plus d"une dizaine de (télé)films a partir des années 1970. Film
socialisme (2010) aussi, il disait 'avoir tourné a égalité avec le producteur Jean-Paul
Battaggia et les directeurs de la photographie Fabrice Aragno et Paul Grivas. A partir
des années 1980, une constante de son discours et de ses films fut de rendre visible et
valoriser la fonction de producteur, ce qui s’accordait avec une vision matérialiste du
cinéma, au sens ou elle ne dissociait pas l'esthétique de l’économique. Faisant
"autocritique des années ou avec les Cahiers il participait a la gloire du réalisateur, il
considéra que les producteurs « faisaient beaucoup plus marcher la machine »*” et que
sans John Houseman, Orson Welles n’aurait jamais pu faire son film ; sans Carlo Ponti,

Fellini n’aurait jamais pu faire La Strada®® ». La fonction de producteur, il la valorisa

26 Audrey Mariette, « “Engagement par les ceuvres” et/ou “par le nom”. Le cas des réalisateurs du
“cinéma social” frangais dans les années 1990-2000 », in Violaine Roussel (dir.), Les artistes et la
politique. Terrains franco-américains, Vincennes, PUV, 2010.

77 « Propos rompus », Cahiers du cinéma, n°316, octobre 1980, p. 10-17.

28 Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 : 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma,
1998, p. 33.
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aussi dans Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma (1986). Jean-Pierre Mocky
y interprete un producteur fétiche de la Nouvelle Vague souffrant de la concurrence
de la télévision. Il adresse ces mots d’adieu a un réalisateur et aux acteurs : « le cinéma,

usine de réve on disait. Vous gardez les réves et vous me laissez 1'usine ».

En écho al’intérét que Godard prétait aux prostituées et aux femmes de ménage
des Vivre sa vie (1962) ou La Chinoise (1967), Grandeur et décadence montre également
des taches peu valorisées du cinéma: la recherche et le paiement d’interpretes
anonymes, les essais pour un premier rdle, ainsi que la comptabilité, le secrétariat et le
ménage. Les métiers du cinéma les moins rémunérés et les plus invisibilisés, et
notamment ceux auxquels sont souvent assignées les travailleuses, Godard les valorisa
dans des espaces et aupres d’acteurs variés. Sur le plateau de la cérémonie des Césars
de 1987, ou il profita de sa récompense pour remercier « les invisibles » tels que les
« filles du montage négatif de LTC », « la standardiste de Gaumont » et « les employés
de la banque OBC » (ce qui fit beaucoup rire la salle). Ou en dédiant le premier épisode
de ses Histoire(s) du cinéma a Mary Meerson, dont la contribution au développement la
Cinématheque est toujours invisibilisée au bénéfice de son compagnon Henri Langlois.
Les métiers et travailleuses invisibles du cinéma, il les défendit aussi en critiquant ses
homologues de la Nouvelle Vague. Dans une célebre lettre au réalisateur de La nuit
américaine (1973), qui filme le travail cinématographique, il lui reprochait de ne pas
représenter le travail d’une stagiaire, d"un vieux peintre de décors et de la standardiste
et du comptable des producteurs (Truffaut lui reprocha en réponse de ne pas étre a la
hauteur de ses principes et de mépriser aussi bien ses amis que les ouvriers de ses
tournages)®. Un peu plus tard, dans les Cahiers, c’est Rohmer qu’il accuse de ne pas
suffisamment payer ses collaborateurs®. Mais son rejet durable de la notion d’auteur
le rapprochait au moins de Rivette, qui a la fin de sa vie rejetait toujours 1’expression
« un film de » au motif qu’un film était toujours 1’ceuvre de quinze personnes a minima

(et qu’au moins I’ane d’Au hasard Balthazar avait dii résister a I’autorité de Bresson)*'.

Ce sont donc plusieurs éléments constitutifs de la propriété des films auxquels
s’attaqua Godard. L’association entre ceuvres et noms propres, codifiée par le « droit
de paternité », a travers la non-signature et la signature collective. L’invisibilisation
des non-auteurs en valorisant d’autres professionnels que les réalisateurs.

L’individuation et l'autorit¢é du poste de réalisateur wvia la coréalisation ou

2 Voir Mathieu Tuffreau, « La lettre de rupture de Truffaut a Godard : une lecon de modestie » [en
ligne], 2007, disponible sur https://cinemadanslalune.net/?p=_83.

30 Thierry Jousse, « Entretien avec Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n°472, octobre 1993, p. 84.
31 « Entretien Jacques Rivette — 'art secret », Les Inrockuptibles, 19 mars 2007.
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I'organisation du travail en « collectif ». Le controle exercé par les auteurs et leurs
héritiers sur '« intégrité » et 1'usage des ceuvres achevées, a travers des citations et
emprunts sans respect du droit moral. Ou encore 1’ordre de marchandisation des films
en prenant la défense des pirates, en s’appropriant gratuitement des ceuvres autrui et

en encourageant de pareilles appropriations de son travail.

Ainsi, Godard adaptait a I’activité cinématographique des idées, des pratiques
et des formes d’engagement d’autres champs culturels et du champ politique. Ce
« Godard » critique de 'auteur et de la propriété, on peut méme le définir comme le
produit et un vecteur de la mise en relation du cinéma avec les avant-gardes artistiques
et politiques d’autres champs. S’il put remplir ce role de médiateur, inventer une
posture de non-auteur et les tenir jusqu’a la fin de sa carriere, ce fut évidemment grace
au capital symbolique, économique, médiatique et social que lui valurent ses
premieres réalisations et la consécration de la Nouvelle Vague. Annulant le colt
symbolique de I’anonymat, permettant méme d’en tirer profit®, sa gloire précoce lui
assurait les ressources nécessaires a son maintien de son activité, ainsi qu'un acces a
des tribunes habituellement fermées aux cinéastes expérimentaux, aux petits noms et

aux anonymes.

Dans cette dialectique entre la célébrité de 'auteur d’A bout de souffle et des
positions du Godard (re)venu de La Chinoise, on peut méme voir une cause de plus de
sa distanciation vis-a-vis de la notion d’auteur et de son propre nom. Elle le rapproche
au moins de cet autre trésor national vaudois qu’était I’auteur du Contrat social et de la
Nouwelle Héloise (qui lui aussi, la célébrité venue, finit par se sentir dépossédé du nom

qu’il avait commencé par valoriser)3 !

Reste qu’en critiquant la notion d’auteur et la propriété des films, Godard
mettait son nom d’auteur et son travail au service des « opprimés », des « invisibles »,
et de I'élargissement des possibles esthétiques et politiques ouverts au cinéma et au-
dela. Une maniere de poursuivre ses luttes est de repenser les usages des noms propres
de chercheurs et chercheuses en sciences sociales. Ces outils quotidiens de nos

pratiques scientifiques sont aussi des instruments d’invisibilisation, de classement et

32 Gisele Sapiro montre comment I’anonymat des écrivains résistants pouvait accroitre leur
reconnaissance, en les parant du désintéressement de l'intellectuel et du militant. Voir La Guerre des
écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 502-505.

3 Voir Antoine Lilti, « Reconnaissance et célébrité : Jean-Jacques Rousseau et la politique du nom
propre », Orages, n° 9, 2010, p. 77-94.
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d’assujettissement dont les tout petits noms et les anonymes sont les premiers a

souffrir.
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