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D’une Corée |'autre

Réflexions sur I’Asie et I’Occident

par Christophe Gaudin

Au Sud, une république marchande ; au Nord, une colonie
pénitentiaire. Dans la péninsule coréenne, un méme peuple a
donné naissance a des modeles drastiquement opposés. Séquelle
de la guerre civile, héritage de la colonisation ou réponse asiatique
a I’hubris occidentale ?

Au fil des années, les deux Corée ont pris dans I'imaginaire collectif une place
sans rapport avec leur population (environ vingt-cinq millions au Nord, le double au
Sud). Chacune a sa fagon, elles ont fini par occuper sur la scene mondiale deux
« emplois », au sens théatral du mot. Les innombrables reportages qui leur sont
consacrés remplissent en général une fonction bien précise, pour placer chacune d’elles

aux antipodes de la globalisation.

La caricature est-elle vraie ?

Lesdits documentaires suivent une structure immuable, lorsqu’ils s’aventurent
au Nord pour faire frissonner le spectateur au contact de ce qu’ils présentent comme
la derniere banquise stalinienne de la planete. Ils comportent volontiers une séquence
en caméra cachée ou le journaliste seme son guide pour montrer, au péril de sa vie, un

ascenseur ou une chambre d’hotel qui ressemblent désespérément a tous les



ascenseurs et chambres d’hotel du monde. Le reste du temps, des témoins triés sur le
volet déroulent un discours appris par coeur, faisant ceuvre tout ensemble d’exotisme

et de propagande.

Inversement, au Sud, on navigue dans des décors de gratte-ciel sur le mode
« Ah ! que de chemin parcouru... » On insiste sur la bataille mentale qu’il a fallu mener
pour en arriver la, avec en contrepoint la jeunesse qu’on pousse au suicide ; le détour

s'impose alors par les idoles de la K-pop.

Non que ces deux portraits soient entierement dénués de vérité, comme toutes
les caricatures, mais c’est a chaque fois leur matrice commune qui passe a la trappe.
On oublie d’interroger l'essentiel, c’est-a-dire : comment le méme peuple a-t-il pu
donner naissance, en si peu de temps (quelque sept décennies, soit moins d"une vie

humaine), a la république marchande du Sud et a la colonie pénitentiaire du Nord ?

C’est la que la question devient la plus intéressante, en ceci que les deux Corée
partagent davantage qu’on ne le croit d’ordinaire, non seulement entre elles, mais avec

le reste du continent.

Sceurs ennemies, filles de l1a colonisation

L’erreur des Occidentaux vient de ce qu’ils partent d'une prémisse erronée,
celle du rideau de fer, alors qu'on ne saurait en vérité concevoir de processus plus
dissemblable.

Dans le cas de 1’Allemagne et de Berlin, le partage s’était fait de facon externe,
suivant les zones d’influence des vainqueurs. En Corée, au contraire, la scission s’est
produite au préalable et de I'intérieur, entre les principales tendances de la résistance
aux Japonais. Pendant la période coloniale, 'industrialisation avait commencé par le
Nord, ou se trouvent les mines de charbon, entrainant la formation de masses

ouvrieres plus sensibles au discours communiste.

On oublie trop souvent que la guerre qui a suivi (de 1950 a 1953) est une guerre
civile, déclenchée par I'invasion du Sud par les troupes de Kim Il-sung, chaque camp
appelant tour a tour ses alliés a la rescousse. Le régime du Nord disposait par 1a, des

l'origine, d"une assise propre dont les régimes d’Europe de I'Est étaient dépourvus.



Jusqu'a aujourd’hui, I'immense majorité des réfugiés — notamment Park Ji-
hyun, dont le récit sort du lot, tant par sa qualité littéraire que sa précision — racontent
qu’ils fuyaient la faim ou la menace d’une arrestation arbitraire, bien davantage que
pour des raisons idéologiques a proprement parler. Dans les nombreux témoignages
publiés, on chercherait en vain I'équivalent d"un Soljenitsyne ou du J'ai choisi la liberté

de Kravchenko, par exemple.

La colonisation japonaise elle-méme differe sur I'essentiel de ce qu’on connait
en Europe et singulierement en France, dont on sait qu’elle se targuait d"une mission
émancipatrice. Ainsi le gouverneur nommé par la République prenait-il soin, des son
arrivée, de faire afficher la déclaration de 1789 sur les murs de sa légation en Indochine.
Une dissonance redoutable ne pouvait manquer de s’ensuivre. Depuis lors, le soupgon
n'a jamais cessé d’accompagner les droits de I'homme et la démocratie dans les

anciennes colonies européennes, avec des conséquences qui durent jusqu’a nos jours.

Si la situation se distingue du tout au tout en Corée, c’est parce que le Japon
impérial ne s’est pas préoccupé de justifier sa domination, tant elle allait de soi a ses
yeux. Il n’a jamais fait profession d’universalisme. Les mémes valeurs qui servaient de
paravent a la domination européenne en Afrique ou dans 1’Asie du Sud-Est prenaient
des lors un tout autre sens, pour faire office de recours sur la péninsule et ailleurs en

Extréme-Orient.

L’idéalisation est telle qu’on parle jusqu’a nos jours en coréen de la « grande »
Révolution francaise, en un seul mot, selon une expression toute faite. L'un des
principaux groupes de résistance actif dans les années 1920, pour faire signe vers
’Occident dans son ensemble sans choisir entre telle ou telle de ses composantes, était
allé jusqu’a se doter d’'un nom en espéranto : la KAPF, pour Korea Artista Proleta

Federatio.

Pendant les premieres années de I’occupation, différentes factions s’affrontaient
a Tokyo. L’intégration a 'empire ne s’est pas faite sans hésitation, depuis les premiers
accords de « coopération » militaire en 1894 puis le viol et le meurtre de la reine Min
en 1895 jusqu’a l'annexion de 1910, face a des retours sur investissement qui
s’annongaient incertains. Cependant, apres 1’assassinat du gouverneur Ito en 1912,
c’est systématiquement la ligne la plus dure qui a prévalu, pour proner peu a peu

I’annihilation pure et simple de la culture coréenne.

A partir de 1943, il fut méme décidé d’interdire aux Coréens de parler leur

langue jusque chez eux. On se doute que la mesure, qui aurait nécessité de mettre un



vigile en faction devant chaque foyer, était impraticable. Mais justement, c’est sa
dimension ouvertement délirante qui meérite attention, en ceci qu’elle donne a

contempler sans fard la mainmise qu’était venu a ambitionner I"empire.

Il faudrait méme remonter un peu plus loin en arriere, aux origines de la
colonisation elle-méme, pour donner un tableau complet de la situation, lorsque des
élites engourdies entreprirent au XIX® siecle de couper la péninsule du reste du monde
— un choix périlleux, a 'époque ou le Japon se dotait d’'une industrie et d'une armée

modernes.

Tout ce contexte permet de comprendre le modernisme effréné des Coréens
d’aujourd’hui, au Sud comme au Nord, méme si ce ne sont bien stir pas les mémes
« modernités » qu’on retrouve a I'ceuvre de part et d’autre du 38¢ parallele. Par-dela
les oppositions, c’est un repoussoir identique qui continue de faire effet jusqu’a nos
jours, une méme peur panique de retomber dans I'immobilisme associé aux désastres

du passé.

« Hyundai » ou le réve de modernité en Corée du Sud

Le parallele avec le Japon, qui avait importé tout I'appareillage de I'Occident
dans le but explicite de s’en défendre apres '’humiliation du traité de Kanagawa en
1854, serait ici de nature a induire en erreur. Ou alors, il faut s’en saisir comme d’un
contraste, tant les derniers siecles de 1’histoire coréenne racontent autre chose : des
sujétions étrangeres (mongole, puis chinoise), un lent déclin, une colonisation et une
guerre civile qui faillit devenir mondiale. L’ensemble offre peu de prise a la nostalgie.
Le résultat est I'absence d’intérét confondante que montrent les Coréens pour leurs

grands voisins.

Ce tropisme saute aux yeux dans les publicités pour les cours de langue qu’on
voit partout a Séoul dans les transports en commun. S’agit-il d’apprendre I'anglais ?
Les panoramas surgissent pour évoquer la liberté, a commencer par la statue du méme
nom a New York ; des adolescents de toutes origines éclatent de rire sur des marches
d’escalier ; des lumieres nocturnes scintillent a perte de vue ; des océans, des canyons

ou encore des landes type Seigneur des anneaux figurent I'infini de I’horizon.



Les services sont légion, qui proposent de « rencontrer un ami anglophone » au
téléphone. On vous promet de vous apprendre a « décrocher naturellement », comme
I'indique le titre de l'image ci-dessous, pour acquérir cette aisance dont les
Occidentaux, a commencer bien siir par les Américains, sont censés détenir le secret.

Les modeles sourient de toutes leurs dents, épuisants de convivialité.

L’ambiance se crispe sitot qu’on passe au chinois, puisqu’il ne s’agit plus que
de faire des affaires : cravate pour les hommes et tailleur pour les femmes, cadrés en
plan serré comme au journal télévisé, pile de dossiers a I’appui, rictus poli ou posture
militaire, liste de compétences a acquérir en un temps record — justement, suppose-t-
on, pour ne plus avoir a y revenir. Détail révélateur, la présence de la langue chinoise
elle-méme est réduite au minimum. Elle se résume en général a écrire « chinois » en
mandarin dans une calligraphie élégante, mais elle va parfois jusqu’a la disparition
complete, par exemple dans l'annonce ci-dessous qui ne compte pas un seul

idéogramme.

Ce serait un autre sujet que de discuter en quoi cet Occident de réve se rattache
a I'Occident réel, mais un mythe ou un fantasme n’a nul besoin d’étre vrai pour se
déployer. La croissance capitaliste du Sud depuis un demi-siecle en porte les
stigmates, en exagérant jusqu’au tragique les traits de 1'original. Le concept méme de
« moderne » (A, « hyon-dé »), soit « Hyundai » suivant un systéme de romanisation
aujourd’hui passé de mode, a été transformé en marque, puis en étendard pour se

lancer a la conquéte du monde avec le succes que 1'on sait.

On peut encore signaler que le christianisme (non le bouddhisme) domine en
Corée du Sud, sans invasion préalable par un pays chrétien. Il faudrait certes nuancer
entre un catholicisme généralement progressiste (le vieux leader de 1'opposition
démocratique, le prix Nobel de la paix Kim Dae-jung, avait méme choisi de se faire
baptiser sous le nom évocateur de « Thomas More ») et des sectes évangéliques dont
le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne le sont guere'. Le fait n’'en demeure pas moins

de cette conversion collective, unique au monde.

! Voir Christophe Gaudin, « Hellbound : portrait du Christ en Corée », Esprit, janvier 2022 (disponible
en ligne).



La Corée du Nord en Asie

Parmi les éléments qui font écran en Europe a une juste compréhension de la
situation au Nord, le plus grave consiste sans doute a ignorer la nature « moderniste »
du régime, son obsession du développement a tout prix. Qu’il y parvienne, bien str,
c’est autre chose, et c’est justement la raison de son isolement forcené, dans la mesure

ou la comparaison avec le Sud lui serait fatale.

D’ou la fievre obsidionale qui le caractérise, pour I'instant sans issue. On sait la
rage que met le régime de Pékin a pulvériser les dissidences pourtant périphériques
de Taiwan et de Hong Kong, ou encore des manifestations infinitésimales a 1"échelle
du monde chinois. On saisit donc sans peine le danger que représente pour Pyongyang
une entité frontaliere deux fois plus peuplée, qui parle la méme langue et qui surtout
a davantage réussi selon des criteres que sa propre propagande ne cesse de mettre en
avant, notamment par 'omniprésence du Pégase coréen, le « cheval de mille lieues »
ou Chél-li-ma (3 2] 7}). Comme mille lieues, ¢’est méme visiblement un peu faiblard
par rapport aux ambitions du régime, I’animal est renommé « Mal-li-ma » (¥F&]7}),
soit « le cheval de dix mille lieues » dans les deux affiches ci-dessous qui posent la
méme question martiale: « Vous avez chevauché le cheval de dix mille lieues,

camarade ? »

Si l'on fait abstraction de la présence du Sud pour replacer le Nord dans le
contexte plus large du continent, son cas se révele bien moins unique qu’il n'y parait.
On le croit volontiers en Europe seul survivant de son espéce : rien n’est plus faux. A
choisir, il y aurait méme davantage de vérité dans la these inverse. Les deux seules
dictatures « socialistes » a avoir chuté en Asie sont la Mongolie, qui était un appendice
de 'URSS, et le Cambodge de Pol Pot, qui a fini par crouler sous sa propre horreur (et

encore, sous les coups de son voisin vietnamien de méme obédience).

Mais les autres sont toujours en place. Les partis uniques de Chine continentale
et du Vietnam ont survécu a tout, y compris a leur propre transition vers le capitalisme
— que le régime du Nord réve d’imiter. Il s’y emploierait d’ailleurs sans doute avec
davantage de zele, ayant discretement escamoté le mot méme de « communisme » de
sa constitution lors d’une révision en 2009, si son rival du Sud ne le contraignait de

nouveau a la plus extréme prudence.

La fureur répressive qui le caractérise n’est pas non plus si originale qu'on

I'imagine. On a vu ailleurs en Asie, chez les Khmers rouges, le jusqu’au-boutisme



poussé jusqu’a l'autogénocide. En Chine, lors du prétendu « Grand bond en avant »,
ce sont des populations bien plus nombreuses qui se sont vu précipiter dans la famine
et la mort. Pour s’en tenir au présent, les camps de rééducation ou sont envoyés les
Ouighours par centaines de milliers représentent une limite presque indépassable en

la matiere, sauf a basculer dans le massacre pur et simple.

L’Asie au miroir de ’Occident

Ce qui devrait en réalité nous surprendre encore davantage, ce ne sont pas tant
les particularismes du Nord ou du Sud que les deux surencheres avec le modele
soviétique comme avec le capitalisme, ensemble ou séparément, partout sur le

continent.

On aime souvent citer 'exemple de la Corée du Sud, dont le PIB voisinait avec
Haiti et le Soudan au sortir de la guerre civile, pour s’étonner de son miracle. Mais si
miracle il y a, on doit aussitot préciser qu’elle le partage avec tous les autres
« dragons » asiatiques (Taiwan, Hong Kong, Singapour), qui se sont arrachés a la

méme pauvreté.

A embrasser du regard I'histoire de 1’ Asie confucéenne au XX¢ siecle et jusqu’a
nos jours, on en retire I'impression que les deux leviers ont été poussés a fond en méme
temps. La péninsule coréenne, ou ces deux tendances se sont exacerbées en chiens de
faience, est méme moins mystérieuse de ce point de vue que la Chine continentale qui
les combine jusqu’a l'inextricable. Ce ne sont pas seulement les polices politiques qui
ont pris une ampleur inédite en Extréme-Orient, au point de faire quasiment passer
1984 pour une bluette, mais aussi le capitalisme, avec I’accroissement sans limite et les

destructions dont il est porteur.

La méme énigme se donne a contempler sous diverses formes et gradations a
travers tout le continent. Cette énigme, c’est celle du choc qu’a représenté l'intrusion
par la force (que ce soit directement ou par l'entremise du Japon) de la modernité
occidentale en Extréme-Orient, avec la montée aux extrémes qui a suivi. Le
traumatisme est commun a toutes les zones coloniales, et il y a sans doute davantage
qu'une coincidence a voir un penseur comme Frantz Fanon traduit en coréen («le
classique du post-colonialisme ! » proclame ainsi la couverture, point d’exclamation

inclus).



L’originalité de 1’Asie est ailleurs. C’est qu’il s’y trouvait des Etats millénaires
pour faire face, qui recrutaient leurs élites sur examen depuis des siecles (et dont le
modele ne s’est exporté que tardivement en Europe, via les jésuites). La discipline
implacable ainsi forgée ne s’est en rien effritée dans I’épreuve, au contraire. Tout juste

a-t-elle changé d’orientation, pour passer de Confucius aux mathématiques.

Pour qui s’est imprégné de milliers d’idéogrammes, les algorithmes relevent
tout juste d'un Meccano un peu fruste. [I n'y a donc rien d’étonnant a ce que, en termes
de saccage écologique aussi bien que de programmation informatique ou d’ingénierie
financiere, 1'éleve n’ait eu ensuite de cesse d’en remontrer au maitre. On assiste
aujourd’hui en Asie a un phénomene d’une ironie féroce, qui tient a la fois de la
radicalisation et du retournement : reprise a I'extréme des armes que I'Occident avait
forgées a l'époque moderne pour asseoir sa domination et qu’il voit soudain

retournées contre lui.

Dans ce basculement gigantesque, contrainte a l'isolement par l'aura de son
double, la dictature héréditaire des Kim ne joue qu’un role marginal. On peut méme
dire qu’elle est devenue I'arbre qui cache la forét, et que la réside la clé de son succes
jamais démenti en Occident. On ne pense pas seulement ici aux ratiocinations
géopolitiques des experts. Ce n’est pas un hasard si James Bond partait en 2002 y
déjouer le complot d'un ancien nazi ! Dans Meurs un autre jour, épisode sans queue ni
téte, bizarrement hors-sol, qui faisait suite aux attentats du 11 Septembre, la
production avait ostensiblement décidé de bannir une actualité anxiogene et de

convoquer en vrac les fantomes du passé.

La Corée du Nord était tout indiquée pour ce faire. Elle offre aux journalistes,
aux universitaires comme au grand public occidental un havre paradoxal et
pittoresque. Ils peuvent y rejouer a loisir des scenes de guerre froide, comme si se

jouait encore la le destin du monde, avec de surcroit la certitude de gagner a la fin.
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