
 
 

D’une Corée l’autre 
 

Réflexions sur l’Asie et l’Occident 

par Christophe Gaudin 

Au Sud, une république marchande ; au Nord, une colonie 
pénitentiaire. Dans la péninsule coréenne, un même peuple a 

donné naissance à des modèles drastiquement opposés. Séquelle 
de la guerre civile, héritage de la colonisation ou réponse asiatique 

à l’hubris occidentale ? 

Au fil des années, les deux Corée ont pris dans l’imaginaire collectif une place 
sans rapport avec leur population (environ vingt-cinq millions au Nord, le double au 
Sud). Chacune à sa façon, elles ont fini par occuper sur la scène mondiale deux 
« emplois », au sens théâtral du mot. Les innombrables reportages qui leur sont 
consacrés remplissent en général une fonction bien précise, pour placer chacune d’elles 
aux antipodes de la globalisation.  

La caricature est-elle vraie ? 

Lesdits documentaires suivent une structure immuable, lorsqu’ils s’aventurent 
au Nord pour faire frissonner le spectateur au contact de ce qu’ils présentent comme 
la dernière banquise stalinienne de la planète. Ils comportent volontiers une séquence 
en caméra cachée où le journaliste sème son guide pour montrer, au péril de sa vie, un 
ascenseur ou une chambre d’hôtel qui ressemblent désespérément à tous les 
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ascenseurs et chambres d’hôtel du monde. Le reste du temps, des témoins triés sur le 
volet déroulent un discours appris par cœur, faisant œuvre tout ensemble d’exotisme 
et de propagande. 

Inversement, au Sud, on navigue dans des décors de gratte-ciel sur le mode 
« Ah ! que de chemin parcouru… » On insiste sur la bataille mentale qu’il a fallu mener 
pour en arriver là, avec en contrepoint la jeunesse qu’on pousse au suicide ; le détour 
s’impose alors par les idoles de la K-pop. 

Non que ces deux portraits soient entièrement dénués de vérité, comme toutes 
les caricatures, mais c’est à chaque fois leur matrice commune qui passe à la trappe. 
On oublie d’interroger l’essentiel, c’est-à-dire : comment le même peuple a-t-il pu 
donner naissance, en si peu de temps (quelque sept décennies, soit moins d’une vie 
humaine), à la république marchande du Sud et à la colonie pénitentiaire du Nord ?  

C’est là que la question devient la plus intéressante, en ceci que les deux Corée 
partagent davantage qu’on ne le croit d’ordinaire, non seulement entre elles, mais avec 
le reste du continent. 

Sœurs ennemies, filles de la colonisation 

L’erreur des Occidentaux vient de ce qu’ils partent d’une prémisse erronée, 
celle du rideau de fer, alors qu’on ne saurait en vérité concevoir de processus plus 
dissemblable. 

Dans le cas de l’Allemagne et de Berlin, le partage s’était fait de façon externe, 
suivant les zones d’influence des vainqueurs. En Corée, au contraire, la scission s’est 
produite au préalable et de l’intérieur, entre les principales tendances de la résistance 
aux Japonais. Pendant la période coloniale, l’industrialisation avait commencé par le 
Nord, où se trouvent les mines de charbon, entraînant la formation de masses 
ouvrières plus sensibles au discours communiste.  

On oublie trop souvent que la guerre qui a suivi (de 1950 à 1953) est une guerre 
civile, déclenchée par l’invasion du Sud par les troupes de Kim Il-sung, chaque camp 
appelant tour à tour ses alliés à la rescousse. Le régime du Nord disposait par là, dès 
l’origine, d’une assise propre dont les régimes d’Europe de l’Est étaient dépourvus.  
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Jusqu’à aujourd’hui, l’immense majorité des réfugiés – notamment Park Ji-
hyun, dont le récit sort du lot, tant par sa qualité littéraire que sa précision – racontent 
qu’ils fuyaient la faim ou la menace d’une arrestation arbitraire, bien davantage que 
pour des raisons idéologiques à proprement parler. Dans les nombreux témoignages 
publiés, on chercherait en vain l’équivalent d’un Soljenitsyne ou du J’ai choisi la liberté 
de Kravchenko, par exemple. 

La colonisation japonaise elle-même diffère sur l’essentiel de ce qu’on connaît 
en Europe et singulièrement en France, dont on sait qu’elle se targuait d’une mission 
émancipatrice. Ainsi le gouverneur nommé par la République prenait-il soin, dès son 
arrivée, de faire afficher la déclaration de 1789 sur les murs de sa légation en Indochine. 
Une dissonance redoutable ne pouvait manquer de s’ensuivre. Depuis lors, le soupçon 
n’a jamais cessé d’accompagner les droits de l’homme et la démocratie dans les 
anciennes colonies européennes, avec des conséquences qui durent jusqu’à nos jours. 

Si la situation se distingue du tout au tout en Corée, c’est parce que le Japon 
impérial ne s’est pas préoccupé de justifier sa domination, tant elle allait de soi à ses 
yeux. Il n’a jamais fait profession d’universalisme. Les mêmes valeurs qui servaient de 
paravent à la domination européenne en Afrique ou dans l’Asie du Sud-Est prenaient 
dès lors un tout autre sens, pour faire office de recours sur la péninsule et ailleurs en 
Extrême-Orient. 

L’idéalisation est telle qu’on parle jusqu’à nos jours en coréen de la « grande » 
Révolution française, en un seul mot, selon une expression toute faite. L’un des 
principaux groupes de résistance actif dans les années 1920, pour faire signe vers 
l’Occident dans son ensemble sans choisir entre telle ou telle de ses composantes, était 
allé jusqu’à se doter d’un nom en espéranto : la KAPF, pour Korea Artista Proleta 
Federatio. 

Pendant les premières années de l’occupation, différentes factions s’affrontaient 
à Tokyo. L’intégration à l’empire ne s’est pas faite sans hésitation, depuis les premiers 
accords de « coopération » militaire en 1894 puis le viol et le meurtre de la reine Min 
en 1895 jusqu’à l’annexion de 1910, face à des retours sur investissement qui 
s’annonçaient incertains. Cependant, après l’assassinat du gouverneur Ito en 1912, 
c’est systématiquement la ligne la plus dure qui a prévalu, pour prôner peu à peu 
l’annihilation pure et simple de la culture coréenne. 

À partir de 1943, il fut même décidé d’interdire aux Coréens de parler leur 
langue jusque chez eux. On se doute que la mesure, qui aurait nécessité de mettre un 
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vigile en faction devant chaque foyer, était impraticable. Mais justement, c’est sa 
dimension ouvertement délirante qui mérite attention, en ceci qu’elle donne à 
contempler sans fard la mainmise qu’était venu à ambitionner l’empire. 

Il faudrait même remonter un peu plus loin en arrière, aux origines de la 
colonisation elle-même, pour donner un tableau complet de la situation, lorsque des 
élites engourdies entreprirent au XIXe siècle de couper la péninsule du reste du monde 
– un choix périlleux, à l’époque où le Japon se dotait d’une industrie et d’une armée 
modernes.  

Tout ce contexte permet de comprendre le modernisme effréné des Coréens 
d’aujourd’hui, au Sud comme au Nord, même si ce ne sont bien sûr pas les mêmes 
« modernités » qu’on retrouve à l’œuvre de part et d’autre du 38e parallèle. Par-delà 
les oppositions, c’est un repoussoir identique qui continue de faire effet jusqu’à nos 
jours, une même peur panique de retomber dans l’immobilisme associé aux désastres 
du passé. 

« Hyundai » ou le rêve de modernité en Corée du Sud 

Le parallèle avec le Japon, qui avait importé tout l’appareillage de l’Occident 
dans le but explicite de s’en défendre après l’humiliation du traité de Kanagawa en 
1854, serait ici de nature à induire en erreur. Ou alors, il faut s’en saisir comme d’un 
contraste, tant les derniers siècles de l’histoire coréenne racontent autre chose : des 
sujétions étrangères (mongole, puis chinoise), un lent déclin, une colonisation et une 
guerre civile qui faillit devenir mondiale. L’ensemble offre peu de prise à la nostalgie. 
Le résultat est l’absence d’intérêt confondante que montrent les Coréens pour leurs 
grands voisins. 

Ce tropisme saute aux yeux dans les publicités pour les cours de langue qu’on 
voit partout à Séoul dans les transports en commun. S’agit-il d’apprendre l’anglais ? 
Les panoramas surgissent pour évoquer la liberté, à commencer par la statue du même 
nom à New York ; des adolescents de toutes origines éclatent de rire sur des marches 
d’escalier ; des lumières nocturnes scintillent à perte de vue ; des océans, des canyons 
ou encore des landes type Seigneur des anneaux figurent l’infini de l’horizon.  
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Les services sont légion, qui proposent de « rencontrer un ami anglophone » au 
téléphone. On vous promet de vous apprendre à « décrocher naturellement », comme 
l’indique le titre de l’image ci-dessous, pour acquérir cette aisance dont les 
Occidentaux, à commencer bien sûr par les Américains, sont censés détenir le secret. 
Les modèles sourient de toutes leurs dents, épuisants de convivialité. 

L’ambiance se crispe sitôt qu’on passe au chinois, puisqu’il ne s’agit plus que 
de faire des affaires : cravate pour les hommes et tailleur pour les femmes, cadrés en 
plan serré comme au journal télévisé, pile de dossiers à l’appui, rictus poli ou posture 
militaire, liste de compétences à acquérir en un temps record – justement, suppose-t-
on, pour ne plus avoir à y revenir. Détail révélateur, la présence de la langue chinoise 
elle-même est réduite au minimum. Elle se résume en général à écrire « chinois » en 
mandarin dans une calligraphie élégante, mais elle va parfois jusqu’à la disparition 
complète, par exemple dans l’annonce ci-dessous qui ne compte pas un seul 
idéogramme. 

Ce serait un autre sujet que de discuter en quoi cet Occident de rêve se rattache 
à l’Occident réel, mais un mythe ou un fantasme n’a nul besoin d’être vrai pour se 
déployer. La croissance capitaliste du Sud depuis un demi-siècle en porte les 
stigmates, en exagérant jusqu’au tragique les traits de l’original. Le concept même de 
« moderne » (현대, « hyôn-dé »), soit « Hyundai » suivant un système de romanisation 
aujourd’hui passé de mode, a été transformé en marque, puis en étendard pour se 
lancer à la conquête du monde avec le succès que l’on sait.  

On peut encore signaler que le christianisme (non le bouddhisme) domine en 
Corée du Sud, sans invasion préalable par un pays chrétien. Il faudrait certes nuancer 
entre un catholicisme généralement progressiste (le vieux leader de l’opposition 
démocratique, le prix Nobel de la paix Kim Dae-jung, avait même choisi de se faire 
baptiser sous le nom évocateur de « Thomas More ») et des sectes évangéliques dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne le sont guère1. Le fait n’en demeure pas moins 
de cette conversion collective, unique au monde. 

 
1 Voir Christophe Gaudin, « Hellbound : portrait du Christ en Corée », Esprit, janvier 2022 (disponible 
en ligne). 
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La Corée du Nord en Asie 

Parmi les éléments qui font écran en Europe à une juste compréhension de la 
situation au Nord, le plus grave consiste sans doute à ignorer la nature « moderniste » 
du régime, son obsession du développement à tout prix. Qu’il y parvienne, bien sûr, 
c’est autre chose, et c’est justement la raison de son isolement forcené, dans la mesure 
où la comparaison avec le Sud lui serait fatale.  

D’où la fièvre obsidionale qui le caractérise, pour l’instant sans issue. On sait la 
rage que met le régime de Pékin à pulvériser les dissidences pourtant périphériques 
de Taïwan et de Hong Kong, ou encore des manifestations infinitésimales à l’échelle 
du monde chinois. On saisit donc sans peine le danger que représente pour Pyongyang 
une entité frontalière deux fois plus peuplée, qui parle la même langue et qui surtout 
a davantage réussi selon des critères que sa propre propagande ne cesse de mettre en 
avant, notamment par l’omniprésence du Pégase coréen, le « cheval de mille lieues » 
ou Chôl-li-ma (천리마). Comme mille lieues, c’est même visiblement un peu faiblard 
par rapport aux ambitions du régime, l’animal est renommé « Mal-li-ma » (만리마), 
soit « le cheval de dix mille lieues » dans les deux affiches ci-dessous qui posent la 
même question martiale : « Vous avez chevauché le cheval de dix mille lieues, 
camarade ? » 

Si l’on fait abstraction de la présence du Sud pour replacer le Nord dans le 
contexte plus large du continent, son cas se révèle bien moins unique qu’il n’y paraît. 
On le croit volontiers en Europe seul survivant de son espèce : rien n’est plus faux. À 
choisir, il y aurait même davantage de vérité dans la thèse inverse. Les deux seules 
dictatures « socialistes » à avoir chuté en Asie sont la Mongolie, qui était un appendice 
de l’URSS, et le Cambodge de Pol Pot, qui a fini par crouler sous sa propre horreur (et 
encore, sous les coups de son voisin vietnamien de même obédience). 

Mais les autres sont toujours en place. Les partis uniques de Chine continentale 
et du Vietnam ont survécu à tout, y compris à leur propre transition vers le capitalisme 
– que le régime du Nord rêve d’imiter. Il s’y emploierait d’ailleurs sans doute avec 
davantage de zèle, ayant discrètement escamoté le mot même de « communisme » de 
sa constitution lors d’une révision en 2009, si son rival du Sud ne le contraignait de 
nouveau à la plus extrême prudence. 

La fureur répressive qui le caractérise n’est pas non plus si originale qu’on 
l’imagine. On a vu ailleurs en Asie, chez les Khmers rouges, le jusqu’au-boutisme 



7 

poussé jusqu’à l’autogénocide. En Chine, lors du prétendu « Grand bond en avant », 
ce sont des populations bien plus nombreuses qui se sont vu précipiter dans la famine 
et la mort. Pour s’en tenir au présent, les camps de rééducation où sont envoyés les 
Ouïghours par centaines de milliers représentent une limite presque indépassable en 
la matière, sauf à basculer dans le massacre pur et simple. 

L’Asie au miroir de l’Occident 

Ce qui devrait en réalité nous surprendre encore davantage, ce ne sont pas tant 
les particularismes du Nord ou du Sud que les deux surenchères avec le modèle 
soviétique comme avec le capitalisme, ensemble ou séparément, partout sur le 
continent.  

On aime souvent citer l’exemple de la Corée du Sud, dont le PIB voisinait avec 
Haïti et le Soudan au sortir de la guerre civile, pour s’étonner de son miracle. Mais si 
miracle il y a, on doit aussitôt préciser qu’elle le partage avec tous les autres 
« dragons » asiatiques (Taïwan, Hong Kong, Singapour), qui se sont arrachés à la 
même pauvreté. 

À embrasser du regard l’histoire de l’Asie confucéenne au XXe siècle et jusqu’à 
nos jours, on en retire l’impression que les deux leviers ont été poussés à fond en même 
temps. La péninsule coréenne, où ces deux tendances se sont exacerbées en chiens de 
faïence, est même moins mystérieuse de ce point de vue que la Chine continentale qui 
les combine jusqu’à l’inextricable. Ce ne sont pas seulement les polices politiques qui 
ont pris une ampleur inédite en Extrême-Orient, au point de faire quasiment passer 
1984 pour une bluette, mais aussi le capitalisme, avec l’accroissement sans limite et les 
destructions dont il est porteur. 

La même énigme se donne à contempler sous diverses formes et gradations à 
travers tout le continent. Cette énigme, c’est celle du choc qu’a représenté l’intrusion 
par la force (que ce soit directement ou par l’entremise du Japon) de la modernité 
occidentale en Extrême-Orient, avec la montée aux extrêmes qui a suivi. Le 
traumatisme est commun à toutes les zones coloniales, et il y a sans doute davantage 
qu’une coïncidence à voir un penseur comme Frantz Fanon traduit en coréen (« le 
classique du post-colonialisme ! » proclame ainsi la couverture, point d’exclamation 
inclus). 
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L’originalité de l’Asie est ailleurs. C’est qu’il s’y trouvait des États millénaires 

pour faire face, qui recrutaient leurs élites sur examen depuis des siècles (et dont le 
modèle ne s’est exporté que tardivement en Europe, via les jésuites). La discipline 
implacable ainsi forgée ne s’est en rien effritée dans l’épreuve, au contraire. Tout juste 
a-t-elle changé d’orientation, pour passer de Confucius aux mathématiques. 

Pour qui s’est imprégné de milliers d’idéogrammes, les algorithmes relèvent 
tout juste d’un Meccano un peu fruste. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, en termes 
de saccage écologique aussi bien que de programmation informatique ou d’ingénierie 
financière, l’élève n’ait eu ensuite de cesse d’en remontrer au maître. On assiste 
aujourd’hui en Asie à un phénomène d’une ironie féroce, qui tient à la fois de la 
radicalisation et du retournement : reprise à l’extrême des armes que l’Occident avait 
forgées à l’époque moderne pour asseoir sa domination et qu’il voit soudain 
retournées contre lui. 

Dans ce basculement gigantesque, contrainte à l’isolement par l’aura de son 
double, la dictature héréditaire des Kim ne joue qu’un rôle marginal. On peut même 
dire qu’elle est devenue l’arbre qui cache la forêt, et que là réside la clé de son succès 
jamais démenti en Occident. On ne pense pas seulement ici aux ratiocinations 
géopolitiques des experts. Ce n’est pas un hasard si James Bond partait en 2002 y 
déjouer le complot d’un ancien nazi ! Dans Meurs un autre jour, épisode sans queue ni 
tête, bizarrement hors-sol, qui faisait suite aux attentats du 11 Septembre, la 
production avait ostensiblement décidé de bannir une actualité anxiogène et de 
convoquer en vrac les fantômes du passé. 

La Corée du Nord était tout indiquée pour ce faire. Elle offre aux journalistes, 
aux universitaires comme au grand public occidental un havre paradoxal et 
pittoresque. Ils peuvent y rejouer à loisir des scènes de guerre froide, comme si se 
jouait encore là le destin du monde, avec de surcroît la certitude de gagner à la fin. 
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