
 
 

La raison face au scandale 
par Aline LEBEL 

Le mal est-il intelligible ? La philosophe américaine Susan Neiman 
reprenait en 2002 la question traditionnelle du mal, en refusant de 

la cloisonner à la sphère religieuse pour la penser en termes 
historiques. Son ouvrage est enfin paru en français. 

À propos de : Susan Neiman, Penser le mal. Une autre histoire de la 
philosophie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cécile Dutheil de la 
Rochère, Premier Parallèle. 475 p., 26 €. 

 
« Chaque fois que nous pensons que « ça n’aurait pas dû arriver », nous nous 

engageons sur un chemin qui mène à la question du mal. » C’est de cette expérience 
ordinaire d’un décalage entre ce que le monde est et ce qu’il devrait être que Susan 
Neiman, philosophe spécialiste des Lumières, fait l’objet de son livre magistral, Penser 
le mal, initialement paru aux États-Unis en 2002 et enfin traduit en français par Cécile 
Dutheil de la Rochère. Cette définition, qui récuse toute forme d’essentialisation du 
mal au profit d’une interrogation sur les origines, les formes et les réponses 
philosophiques apportées au choc existentiel qui le révèle et le constitue, apparaît 
comme le parti pris majeur de la philosophe. Il est en effet indissociable de l’intention 
polémique qui fonde son projet : défendre la pertinence, voire la nécessité d’une 
interrogation proprement philosophique sur le problème du mal, contre son 
assignation à la seule sphère religieuse et théologique. L’auteure la met en œuvre à 
partir d’une relecture inédite de l’histoire des classiques de la philosophie occidentale 
moderne et postmoderne, au croisement de la métaphysique, de l’éthique et de la 
psychologie morale. Animée par le souci de « réorienter la discipline vers les racines 
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du questionnement philosophique », celle-ci témoigne de la double conscience de ce 
que la philosophie a à perdre en se dérobant au problème, mais de ce qu’elle risque 
également en s’y confrontant.  

Lisbonne et Auschwitz 

Face à une question aussi épineuse, une précaution méthodologique s’impose 
d’abord : penser le problème du mal dans son historicité. À partir de sa relecture de 
l’histoire de la philosophie, S. Neiman s’efforce donc de reconstituer les changements 
qui ont affecté nos sensibilités morales et nos constructions de l’intolérable 1 , des 
Lumières à l’époque contemporaine. Cette approche s’appuie sur une idée forte : la 
formulation philosophique du problème du mal repose traditionnellement sur la 
distinction entre le mal métaphysique, associé à la finitude ; les actes de cruautés, 
renvoyant au mal moral ; et les épisodes de souffrance, définis comme mal naturel. Mais 
la différentiation et l’articulation de ces trois pôles est située historiquement, et sa 
portée est non seulement théorique, mais anthropologique et existentielle, puisqu’elle 
affecte « notre compréhension du moi et de sa place dans le monde » (p. 13) sur un 
plan à la fois collectif et subjectif. Aussi deux lieux et épisodes historiques encadrent-
ils la réflexion : le tremblement de terre de Lisbonne, qui en ébranlant les théodicées 
religieuses classiques aurait marqué l’entrée dans la modernité ; et la découverte des 
camps de la mort, qui en signalerait la fin.  

Si le séisme survenu en 1755 fait office de terminus ad quem de l’enquête, c’est 
non seulement en raison de la violence de la catastrophe, mais de la virulence des 
débats qu’il suscita, et que la parution de Candide en 1759 incarne de façon 
particulièrement exemplaire pour un lecteur français. Rappelons les faits : dans la 
matinée du 1er novembre, un tremblement de terre frappe la ville de Lisbonne pendant 
une dizaine de minutes. Outre que ce bref laps de temps suffit pour détruire de 
nombreux bâtiments et ensevelir des milliers de personnes sous les ruines, il est suivi 
par un incendie qui dévaste les quartiers pauvres, puis par une série de raz-de-marée 
qui détruit le port et noie des centaines de personnes. D’emblée, la question de 
l’interprétation de la catastrophe se pose, avec des implications théoriques ou 
pratiques variant selon la proximité de l’événement et les responsabilités des acteurs. 

 
1 Pour une approche de cette même question par l’histoire et l’anthropologie des moralités, on peut se 
référer notamment à l’ouvrage de Didier Fassin, Patrice Bourdelais (dir.), Les constructions de 
l’intolérable, Paris, La Découverte, 2010. 
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Au Portugal même, le marquis de Pombal, qui assure la reconstruction de la ville avec 
une efficacité déjà remarquée par ses contemporains, en offre une explication 
naturaliste favorisant sa réinscription dans un monde normal. Il s’oppose sur ce point 
aux jésuites et aux théologiens orthodoxes, qui saisissent l’occasion pour enjoindre les 
Lisboètes à la repentance, en présentant le cataclysme comme un avertissement, voire 
un châtiment divin. Mais l’onde de choc se répand bien au-delà du royaume : Voltaire 
y trouve une occasion de s’opposer à Leibniz et à Rousseau, et le jeune Emmanuel Kant 
consacre à la nature des séismes trois articles qui marquent son entrée en philosophie.  

S. Neiman ne souscrit cependant pas à une vision simpliste de la rupture 
historique : la catastrophe intervient dans un contexte intellectuel mûr, ce qui explique 
qu’elle ait pu produire un tel « sentiment de dévastation conceptuelle » (p. 307). Les 
révolutions scientifiques de l’époque nourrissaient l’espoir de découvrir une même 
transparence dans le monde social et le monde naturel, confirmant aux yeux de 
beaucoup la rationalité de la croyance en une Providence générale et en l’argument du 
dessein, qui voit dans l’organisation parfaite de la création une preuve de l’existence 
de Dieu. Pour l’auteure, les Essais de Théodicée en forme l’illustration la plus frappante. 
Leibniz s’y confronte en effet au problème traditionnel de l’incompatibilité entre 
l’existence du mal, la bonté, et l’omnipotence de Dieu en replaçant la souffrance, en 
apparence gratuite, dans un ordre intelligible où elle se justifie comme un effet du 
péché et comme la cause d’un plus grand bien, « de telle sorte que le réseau de 
causalité alors partiellement repérable dans l’univers physique serait étendu sans 
accroc à l’univers moral » (p. 47). C’est ce lien étroit entre mal naturel (la souffrance) 
et mal moral (les actes de cruauté), essentiel aux théodicées religieuses classiques, et 
qui dans la théologie chrétienne s’appuie sur les dogmes du péché originel et de la 
rédemption, qui est mis à mal par le séisme de 1755 et doit être repensé.  

La philosophie moderne s’acquitte de cette tâche en redéfinissant le cadre du 
problème. L’auteure y voit le signe d’une rupture majeure dans l’histoire des 
sensibilités morales : les catastrophes naturelles (tremblements de terre, épidémies, 
famines…) habitent désormais aux frontières du sens et sont d’abord pensées en 
termes pragmatiques et techniques, puisque la nature n’est plus investie a priori d’une 
agentivité et d’une signification morale. Le problème du mal s’identifie à celui de la 
destructivité humaine, qui relève de notre seule responsabilité, quoique l’opposition 
qui se dessine ici entre mal naturel et mal moral ne soit pas elle-même immuable, 
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comme la philosophe ne manque pas de le souligner dans la postface de l’ouvrage 
(datée de 2015), où elle aborde brièvement la question du désastre climatique2. 

L’entrée dans la modernité répondrait donc au désir de ne plus en vouloir à 
Dieu pour la souffrance, et d’assumer une pleine responsabilité face au mal. C’est cette 
ambition qui est mise à mal par la seconde rupture historique étudiée par S. Neiman : 
la découverte des camps de la mort, et tout ce que le mot d’Auschwitz en est venu à 
signifier pour des habitants d’Europe de l’Ouest3, en tant que manifestation d’une 
malveillance absolue, sans explication ni absolution possible. Si le séisme de Lisbonne 
a réduit la portée de nos catégories morales, Auschwitz aurait ainsi « soulevé des 
doutes radicaux quant à nos manières de [les] mettre en pratique » (p. 308) et quant à 
notre capacité à assumer la responsabilité du mal. Car c’est la notion même 
d’intention qui pose désormais question. Pour le démontrer, S. Neiman reprend la 
définition arendtienne de la « banalité du mal », exposée dans Eichmann à Jérusalem. 
Conférant à l’ouvrage sa pleine valeur philosophique et morale, elle souligne que ce 
n’est certainement pas par complaisance envers Eichmann qu’Arendt a insisté sur son 
apparente absence de mauvaises intentions4, mais pour mettre en évidence la lourde 
tâche laissée en partage à la philosophie ultérieure : celle de penser la responsabilité 
morale hors intentionnalité.  

 
2 S. Neiman n’aborde que très rapidement la question, dans sa postface de 2015, afin de souligner que 
le déréglement climatique met à mal la distinction entre mal moral et mal naturel née après le séisme 
de Lisbonne : « distinguer les catastrophes naturelles des catastrophes humaines a de moins en moins 
de sens dans un monde où nous avons le pouvoir de réveiller des forces naturelles susceptibles de 
causer la perte de cette même nature – que ce soit intentionnellement, à cause de l’arme nucléaire dont 
l’usage est moins réglementé que jamais, ou inconsciemment, à cause de la menace de désastres 
environnementaux à côté desquels les tempêtes actuelles sont un gentil avertissement. » (p. 438) 
3 Dans les développements qu’elle consacre à cette question, et dans sa postface à l’édition de 2015, S. 
Neiman revient sur l’épineuse question de la comparaison entre Auschwitz et Hiroshima, et défend la 
spécificité de l’effet moral des camps de la mort pour des raisons philosophiques (plutôt que 
politiques). Sa réflexion n’en ouvre pas moins de passionnantes pistes de réflexion sur les mémoires 
différenciées du mal, au croisement des études culturelles, de l’histoire des sensibilités et de la 
philosophie morale.  
4 Les recherches récentes sur la vie d’Eichmann, telles qu’elles ont notamment été exposées dans 
l’ouvrage de l’historienne allemande Bettina Stangneth, Eichmann avant Jérusalem. La Vie tranquille d’un 
génocidaire, (2011, traduit en français en 2016 aux éditions Calmann-Lévy), supposent de réévaluer la 
pertinence historique caractérisation d’Eichmann proposée par Arendt. Elles n’enlèvent rien 
cependant de la pertinence philosophique de son analyse sur la question de l’intentionnalité, comme 
le souligne S. Neiman.  
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Rendre le mal intelligible ? 

Une fois posé ce cadre historique, la typologie élaborée par S. Neiman prend 
tout son sens. Car sa démonstration s’appuie sur une seconde hypothèse forte : que 
deux points de vue peuvent être identifiés face au problème du mal, des Lumières à 
nos jours, en fonction de la réponse apportée par les philosophes à la question de 
l’intelligibilité du monde. Le critère est d’ordre métaphysique plutôt que moral, et fait 
intervenir une réflexion sur la nature des apparences : y a-t-il un autre ordre, meilleur, 
que celui dont nous faisons l’expérience, ou les faits auxquels nos sens nous 
soumettent sont-ils tout ce qui existe ? Mais sa portée est également éthique et 
existentielle, selon que les philosophes offrent ou non l’espace pour une perspective 
fondamentalement prometteuse sur le monde. 

La première catégorie regroupe les penseurs qui ont fait le pari de 
l’intelligibilité, et s’inscrivent ainsi dans ce que S. Neiman appelle la « tradition 
théodique » (p. 139) en référence à l’œuvre de Leibniz, même si à partir de l’analyse 
rousseauiste du mal 5 , celle-ci prend une acception moderne, philosophique et 
séculière, plutôt que religieuse. Animés par le désir de combler l’écart entre ce que le 
monde est et ce qu’il devrait être, creusé par le tremblement de terre de Lisbonne et 
l’échec des théodicées classiques, ils s’efforcent d’identifier une raison cachée derrière 
les apparences, laquelle expliquerait, rachèterait ou justifierait notre expérience. Un tel 
postulat métaphysique permet de rapprocher des auteurs aussi différents que Leibniz, 
Rousseau, Kant, Marx et Hegel : en effet, « qu’ils la situent dans le ciel ou dans 
l’histoire, tous […] croient qu’il existe une autre cour d’appel » (p. 262) et partagent 
une même confiance en la raison humaine et en ses capacités à répondre au problème 
posé par l’existence du mal. Mais ils se heurtent aussi à des problèmes récurrents : le 
constat de l’impuissance croissante de Dieu, qui nourrit le désir de se substituer à lui, 
et la persistance du hasard et de l’aléa, qui mine tous les systèmes élaborés pour rendre 
compte rationnellement du monde.  

 
5 Tout en proposant de rapprocher ces philosophes, au titre de leur réponse à la question de 
l’intelligibilité du monde, S. Neiman insiste sur la rupture introduite par Rousseau, que Kant qualifiait 
de « Newton du monde moral ». En identifiant le mal au mal moral, il en présente les causes comme à 
la fois politiques et historiques, et nous en impute la pleine responsabilité, ce qui pour S. Neiman 
marque une rupture majeure : « on trouve des pistes de réflexions comparables avant lui, mais c’est 
Rousseau qui a formulé le problème du mal en termes modernes. » (p. 77) Une double solution 
devient alors pensable, d’ordre politique (le Contrat social) et pédagogique (l’Emile).  
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Une autre alternative s’offre alors, que la deuxième catégorie d’auteurs étudiée 
par S. Neiman permet d’identifier. Ces derniers partagent un même souci de s’en tenir 
aux apparences, et à la conscience brutale qui naît de notre confrontation au mal, quelle 
que soit sa forme, sans se laisser séduire par les idées ou les raisonnements qui nous 
permettraient de le transcender en l’expliquant. Un postulat moral fort sous-tend 
souvent, selon la philosophe, une telle position : celui que « proposer un récit qui 
montre en quoi le monde est, ou pourrait être rendu, rationnel est une façon d’en 
porter la responsabilité » (p. 149). En d’autres termes, le désir même de compréhension 
se heurte à des limites morales qu’il nous faut reconnaître : la raison est impuissante 
face au scandale. Pour le montrer, S. Neiman s’appuie sur des références classiques : 
Bayle, Hume ou Schopenhauer, mais convoque aussi des œuvres qui relève davantage 
pour nous de la littérature, et dont elle réhabilite la pleine valeur philosophique. Ainsi 
de Voltaire, qui par solidarité envers les victimes du séisme de Lisbonne, tourne le dos 
à l’idée de Providence ; ou de Sade, dont elle propose une interprétation 
particulièrement stimulante pour un lecteur français, au titre de la réflexion sur le mal 
plutôt que du libertinage. Nietzsche, quant à lui, occupe une position liminale au 
regard de cette tradition comme de la précédente : s’il a toujours violemment dénoncé 
le désir de dévoiler un ordre caché derrière les apparences comme un déni de la vie, 
personne ne s’est montré plus sévère que lui à l’égard de l’acceptation passive du 
monde et du nihilisme. 

Attiser ou apaiser le scandale 

Si ce mode de classement a ses limites, comme le souligne S. Neiman elle-même, 
et repose sur des rapprochements parfois surprenants, il présente en effet l’avantage 
d’intégrer une interrogation qui tient autant de la psychologie morale que de la 
métaphysique ou de l’éthique. Celle-ci permet d’articuler étroitement les postulats 
philosophiques décrits précédemment à une réflexion sur leurs effets existentiels, et 
peut être formulée de la façon suivante : quelle est la valeur de ce sentiment de 
scandale qui signale l’expérience du mal ? Et qu’advient-il de lui au cours de la 
réflexion philosophique : s’agit-il de l’attiser ou de l’apaiser, voire de le discréditer 
comme la trace d’un besoin puéril, pour nous permettre de nous réconcilier plus 
facilement avec le monde ? 

Ce questionnement pragmatique, la réflexion de S. Neiman le prend souvent 
explicitement en charge, lorsqu’elle analyse les œuvres de son corpus. Mais il 
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s’applique aussi aux objectifs de sa propre enquête, et à ses possibles effets sur le 
lecteur ou la lectrice. C’est qu’à la suivre, il signalerait une tension, voire un dilemme, 
inhérent à toute entreprise visant à penser le mal. D’un côté, la philosophie peut en 
effet choisir d’apaiser le scandale, et disqualifier le sentiment d’indignation que fait 
naître le constat de l’inadéquation entre la raison et le monde, en le présentant comme 
infantile (Freud) ; ou en dénonçant comme une imposture le désir même d’identifier 
sous les apparences un ordre caché (Nietzsche). Mais elle s’expose alors au risque du 
quiétisme, voire de la résignation, lorsque l’acceptation du réel tel qu’il est bascule 
dans une forme de consentement au mal, sans espoir ni désir de changement. Elle peut 
choisir, à l’inverse, d’attiser le scandale, en présentant la volonté de donner sens au 
monde comme une exigence universelle. La philosophe parle à ce propos du « principe 
de la raison suffisante », qui « correspond à la conviction qu’il est possible de trouver 
une raison à tout ce que le monde offre » (p. 412). Le danger est alors que le désir 
d’explication ne nous conduise à justifier le mal. Dostoïevski plus que quiconque a été 
sensible à ce péril, lorsqu’il place dans la bouche d’Ivan Karamazov6, confronté au 
spectacle intolérable de la souffrance des enfants, l’exclamation suivante : « je n’y 
comprends rien [..] je ne veux rien comprendre maintenant, je m’en tiens aux faits. En 
essayant de comprendre, j’altère les faits ».  

Comment trancher ? S. Neiman ne se dérobe pas au problème, et clôt son 
ouvrage en prenant clairement parti en faveur de ces philosophes qui, de Rousseau et 
Kant à Arendt (elle propose d’ailleurs une lecture croisée de ces deux derniers), ont 
fait le pari de l’intelligibilité. Ce parti pris métaphysique se justifie en partie par des 
raisons pratiques, voire politiques, puisque « abandonner la tentative de comprendre 
le mal, c’est abandonner toute assise permettant de s’y confronter, en pensée et en 
pratique » (p. 419), et que face à cette exigence, l’impulsion morale exprimée par le 
refus de Dostoïevski lui semble de peu de poids. La philosophe présente néanmoins 
le sentiment d’extrême vulnérabilité qui anime l’enquête philosophique comme un 
garde-fou moral et conceptuel indispensable : « le lien entre le réel et le rationnel doit 
être fragile au point d’avoir l’air miraculeux. Comme pour tout miracle, il faut quelque 
chose qui s’approche de la foi pour y être sensible. » (p. 422). L’irruption surprenante 
de ce vocabulaire religieux dans les toutes dernières pages de l’ouvrage ne signale pas 

 
6 Ivan Karamazov n’est assurément pas le porte-parole de Dostoïevski, qui affirmait avoir écrit Les 
Frères Karamazov dans le but de lui répondre. Il n’est pas besoin cependant de passer par la théorie de 
la polyphonie bakhtinienne pour percevoir combien le cri d’indignation du jeune homme résonne 
bien au-delà de la morale chrétienne revendiquée par l’auteur. La lecture de S. Neiman ne fait que le 
confirmer, s’inscrivant dans le sillage de l’interprétation qu’en donne Camus, qu’elle évoque d’ailleurs 
explicitement un peu auparavant. La citation des Frères Karamazov se trouve à la p. 418 de Penser le 
mal, et est tirée de l’édition de La Pléiade, p. 263.  
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le retour de Dieu, définitivement débouté, à la barre des accusés. Il reflète plutôt la 
fragilité de la raison face au scandale, et plus encore celle de la confiance que l’auteure 
choisit malgré tout de lui accorder. Reste au lecteur à décider jusqu’où il adhère à celle-
ci, et dans quelle mesure elle le protège effectivement du sentiment de vertige que fait 
naître la lecture.  
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