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La raison face au scandale

par Aline LEBEL

Le mal est-il intelligible ? La philosophe américaine Susan Neiman
reprenait en 2002 la question traditionnelle du mal, en refusant de
la cloisonner a la sphére religieuse pour la penser en termes
historiques. Son ouvrage est enfin paru en frangais.

A propos de : Susan Neiman, Penser le mal. Une autre histoire de la
philosophie, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Cécile Dutheil de la
Rochere, Premier Parallele. 475 p., 26 €.

« Chaque fois que nous pensons que « ¢a n’aurait pas di arriver », nous nous
engageons sur un chemin qui mene a la question du mal. » C’est de cette expérience
ordinaire d'un décalage entre ce que le monde est et ce qu'il devrait étre que Susan
Neiman, philosophe spécialiste des Lumieres, fait 1’objet de son livre magistral, Penser
le mal, initialement paru aux Etats-Unis en 2002 et enfin traduit en frangais par Cécile
Dutheil de la Rochere. Cette définition, qui récuse toute forme d’essentialisation du
mal au profit d'une interrogation sur les origines, les formes et les réponses
philosophiques apportées au choc existentiel qui le révele et le constitue, apparait
comme le parti pris majeur de la philosophe. Il est en effet indissociable de I'intention
polémique qui fonde son projet: défendre la pertinence, voire la nécessité d'une
interrogation proprement philosophique sur le probleme du mal, contre son
assignation a la seule sphere religieuse et théologique. L’auteure la met en ceuvre a
partir d’une relecture inédite de I'histoire des classiques de la philosophie occidentale
moderne et postmoderne, au croisement de la métaphysique, de I'éthique et de la

psychologie morale. Animée par le souci de « réorienter la discipline vers les racines



du questionnement philosophique », celle-ci témoigne de la double conscience de ce
que la philosophie a a perdre en se dérobant au probleme, mais de ce qu’elle risque

également en s’y confrontant.

Lisbonne et Auschwitz

Face a une question aussi épineuse, une précaution méthodologique s’impose
d’abord : penser le probléme du mal dans son historicité. A partir de sa relecture de
I'histoire de la philosophie, S. Neiman s’efforce donc de reconstituer les changements
qui ont affecté nos sensibilités morales et nos constructions de l'intolérable!, des
Lumieres a I'époque contemporaine. Cette approche s’appuie sur une idée forte : la
formulation philosophique du probleme du mal repose traditionnellement sur la
distinction entre le mal métaphysique, associé a la finitude; les actes de cruautés,
renvoyant au mal moral ; et les épisodes de souffrance, définis comme mal naturel. Mais
la différentiation et l’articulation de ces trois poles est située historiquement, et sa
portée est non seulement théorique, mais anthropologique et existentielle, puisqu’elle
affecte « notre compréhension du moi et de sa place dans le monde » (p. 13) sur un
plan a la fois collectif et subjectif. Aussi deux lieux et épisodes historiques encadrent-
ils la réflexion : le tremblement de terre de Lisbonne, qui en ébranlant les théodicées
religieuses classiques aurait marqué I'entrée dans la modernité ; et la découverte des

camps de la mort, qui en signalerait la fin.

Si le séisme survenu en 1755 fait office de terminus ad quem de 'enquéte, c’est
non seulement en raison de la violence de la catastrophe, mais de la virulence des
débats qu’il suscita, et que la parution de Candide en 1759 incarne de fagon
particulierement exemplaire pour un lecteur francais. Rappelons les faits: dans la
matinée du 1 novembre, un tremblement de terre frappe la ville de Lisbonne pendant
une dizaine de minutes. Outre que ce bref laps de temps suffit pour détruire de
nombreux batiments et ensevelir des milliers de personnes sous les ruines, il est suivi
par un incendie qui dévaste les quartiers pauvres, puis par une série de raz-de-marée
qui détruit le port et noie des centaines de personnes. D’emblée, la question de
I'interprétation de la catastrophe se pose, avec des implications théoriques ou

pratiques variant selon la proximité de 1’'événement et les responsabilités des acteurs.

1 Pour une approche de cette méme question par I'histoire et I’anthropologie des moralités, on peut se
référer notamment a I'ouvrage de Didier Fassin, Patrice Bourdelais (dir.), Les constructions de
'intolérable, Paris, La Découverte, 2010.



Au Portugal méme, le marquis de Pombal, qui assure la reconstruction de la ville avec
une efficacité déja remarquée par ses contemporains, en offre une explication
naturaliste favorisant sa réinscription dans un monde normal. Il s’oppose sur ce point
aux jésuites et aux théologiens orthodoxes, qui saisissent I’occasion pour enjoindre les
Lisboetes a la repentance, en présentant le cataclysme comme un avertissement, voire
un chatiment divin. Mais 'onde de choc se répand bien au-dela du royaume : Voltaire
y trouve une occasion de s’opposer a Leibniz et a Rousseau, et le jeune Emmanuel Kant

consacre a la nature des séismes trois articles qui marquent son entrée en philosophie.

S. Neiman ne souscrit cependant pas a une vision simpliste de la rupture
historique : la catastrophe intervient dans un contexte intellectuel mr, ce qui explique
qu’elle ait pu produire un tel « sentiment de dévastation conceptuelle » (p. 307). Les
révolutions scientifiques de I'époque nourrissaient 1'espoir de découvrir une méme
transparence dans le monde social et le monde naturel, confirmant aux yeux de
beaucoup la rationalité de la croyance en une Providence générale et en 'argument du
dessein, qui voit dans 'organisation parfaite de la création une preuve de l’existence
de Dieu. Pour l'auteure, les Essais de Théodicée en forme l'illustration la plus frappante.
Leibniz s’y confronte en effet au probleme traditionnel de l'incompatibilité entre
'existence du mal, la bonté, et I’'omnipotence de Dieu en replagant la souffrance, en
apparence gratuite, dans un ordre intelligible ou elle se justifie comme un effet du
péché et comme la cause d'un plus grand bien, « de telle sorte que le réseau de
causalité alors partiellement repérable dans 1'univers physique serait étendu sans
accroc a I'univers moral » (p. 47). C’est ce lien étroit entre mal naturel (la souffrance)
et mal moral (les actes de cruauté), essentiel aux théodicées religieuses classiques, et
qui dans la théologie chrétienne s’appuie sur les dogmes du péché originel et de la

rédemption, qui est mis a mal par le séisme de 1755 et doit étre repensé.

La philosophie moderne s’acquitte de cette tache en redéfinissant le cadre du
probleme. L’auteure y voit le signe d’une rupture majeure dans I'histoire des
sensibilités morales : les catastrophes naturelles (tremblements de terre, épidémies,
famines...) habitent désormais aux frontieres du sens et sont d’abord pensées en
termes pragmatiques et techniques, puisque la nature n’est plus investie a priori d'une
agentivité et d'une signification morale. Le probleme du mal s’identifie a celui de la
destructivité humaine, qui releve de notre seule responsabilité, quoique 1'opposition

qui se dessine ici entre mal naturel et mal moral ne soit pas elle-méme immuable,



comme la philosophe ne manque pas de le souligner dans la postface de 1'ouvrage

(datée de 2015), ou elle aborde brievement la question du désastre climatique?.

L’entrée dans la modernité répondrait donc au désir de ne plus en vouloir a
Dieu pour la souffrance, et d’assumer une pleine responsabilité face au mal. C’est cette
ambition qui est mise a mal par la seconde rupture historique étudiée par S. Neiman :
la découverte des camps de la mort, et tout ce que le mot d’Auschwitz en est venu a
signifier pour des habitants d’Europe de 1’'Ouest?, en tant que manifestation d"une
malveillance absolue, sans explication ni absolution possible. Si le séisme de Lisbonne
a réduit la portée de nos catégories morales, Auschwitz aurait ainsi « soulevé des
doutes radicaux quant a nos manieres de [les] mettre en pratique » (p. 308) et quant a
notre capacité a assumer la responsabilit¢ du mal. Car c’est la notion méme
d’intention qui pose désormais question. Pour le démontrer, S. Neiman reprend la
définition arendtienne de la « banalité du mal », exposée dans Eichmann a Jérusalem.
Conférant a 'ouvrage sa pleine valeur philosophique et morale, elle souligne que ce
n’est certainement pas par complaisance envers Eichmann qu’Arendt a insisté sur son
apparente absence de mauvaises intentions*, mais pour mettre en évidence la lourde
tache laissée en partage a la philosophie ultérieure : celle de penser la responsabilité

morale hors intentionnalité.

2 S. Neiman n’aborde que tres rapidement la question, dans sa postface de 2015, afin de souligner que
le déréglement climatique met a mal la distinction entre mal moral et mal naturel née apres le séisme
de Lisbonne : « distinguer les catastrophes naturelles des catastrophes humaines a de moins en moins
de sens dans un monde ol nous avons le pouvoir de réveiller des forces naturelles susceptibles de
causer la perte de cette méme nature — que ce soit intentionnellement, a cause de I’arme nucléaire dont
'usage est moins réglementé que jamais, ou inconsciemment, a cause de la menace de désastres
environnementaux a coté desquels les tempétes actuelles sont un gentil avertissement. » (p. 438)

3 Dans les développements qu’elle consacre a cette question, et dans sa postface a 1'édition de 2015, S.
Neiman revient sur I'épineuse question de la comparaison entre Auschwitz et Hiroshima, et défend la
spécificité de I'effet moral des camps de la mort pour des raisons philosophiques (plutot que
politiques). Sa réflexion n’en ouvre pas moins de passionnantes pistes de réflexion sur les mémoires
différenciées du mal, au croisement des études culturelles, de I'histoire des sensibilités et de la
philosophie morale.

4 Les recherches récentes sur la vie d'Eichmann, telles qu’elles ont notamment été exposées dans
I'ouvrage de I'historienne allemande Bettina Stangneth, Eichmann avant Jérusalem. La Vie tranquille d’un
génocidaire, (2011, traduit en frangais en 2016 aux éditions Calmann-Lévy), supposent de réévaluer la
pertinence historique caractérisation d’Eichmann proposée par Arendt. Elles n’enlevent rien
cependant de la pertinence philosophique de son analyse sur la question de I'intentionnalité, comme
le souligne S. Neiman.



Rendre le mal intelligible ?

Une fois posé ce cadre historique, la typologie élaborée par S. Neiman prend
tout son sens. Car sa démonstration s’appuie sur une seconde hypothese forte : que
deux points de vue peuvent étre identifiés face au probleme du mal, des Lumieres a
nos jours, en fonction de la réponse apportée par les philosophes a la question de
l'intelligibilité du monde. Le critere est d’ordre métaphysique plutot que moral, et fait
intervenir une réflexion sur la nature des apparences : y a-t-il un autre ordre, meilleur,
que celui dont nous faisons l'expérience, ou les faits auxquels nos sens nous
soumettent sont-ils tout ce qui existe ? Mais sa portée est également éthique et
existentielle, selon que les philosophes offrent ou non I’'espace pour une perspective

fondamentalement prometteuse sur le monde.

La premiere catégorie regroupe les penseurs qui ont fait le pari de
lI'intelligibilité, et s’inscrivent ainsi dans ce que S. Neiman appelle la « tradition
théodique » (p. 139) en référence a I'ceuvre de Leibniz, méme si a partir de I’analyse
rousseauiste du mal®, celle-ci prend une acception moderne, philosophique et
séculiere, plutot que religieuse. Animés par le désir de combler I'écart entre ce que le
monde est et ce qu'il devrait étre, creusé par le tremblement de terre de Lisbonne et
I’échec des théodicées classiques, ils s’efforcent d’identifier une raison cachée derriere
les apparences, laquelle expliquerait, racheterait ou justifierait notre expérience. Un tel
postulat métaphysique permet de rapprocher des auteurs aussi différents que Leibniz,
Rousseau, Kant, Marx et Hegel: en effet, « qu’ils la situent dans le ciel ou dans
'histoire, tous [...] croient qu’il existe une autre cour d’appel » (p. 262) et partagent
une méme confiance en la raison humaine et en ses capacités a répondre au probleme
posé par I'existence du mal. Mais ils se heurtent aussi a des problemes récurrents : le
constat de I'impuissance croissante de Dieu, qui nourrit le désir de se substituer a lui,
et la persistance du hasard et de I’aléa, qui mine tous les systemes élaborés pour rendre

compte rationnellement du monde.

5 Tout en proposant de rapprocher ces philosophes, au titre de leur réponse a la question de
l'intelligibilité du monde, S. Neiman insiste sur la rupture introduite par Rousseau, que Kant qualifiait
de « Newton du monde moral ». En identifiant le mal au mal moral, il en présente les causes comme a
la fois politiques et historiques, et nous en impute la pleine responsabilité, ce qui pour S. Neiman
marque une rupture majeure : « on trouve des pistes de réflexions comparables avant lui, mais c’est
Rousseau qui a formulé le probleme du mal en termes modernes. » (p. 77) Une double solution
devient alors pensable, d’ordre politique (le Contrat social) et pédagogique (I Emile).



Une autre alternative s’offre alors, que la deuxieme catégorie d’auteurs étudiée
par S. Neiman permet d’identifier. Ces derniers partagent un méme souci de s’en tenir
aux apparences, et a la conscience brutale qui nait de notre confrontation au mal, quelle
que soit sa forme, sans se laisser séduire par les idées ou les raisonnements qui nous
permettraient de le transcender en l'expliquant. Un postulat moral fort sous-tend
souvent, selon la philosophe, une telle position : celui que « proposer un récit qui
montre en quoi le monde est, ou pourrait étre rendu, rationnel est une fagon d’en
porter la responsabilité » (p. 149). En d’autres termes, le désir méme de compréhension
se heurte a des limites morales qu’il nous faut reconnaitre : la raison est impuissante
face au scandale. Pour le montrer, S. Neiman s’appuie sur des références classiques :
Bayle, Hume ou Schopenhauer, mais convoque aussi des ceuvres qui releve davantage
pour nous de la littérature, et dont elle réhabilite la pleine valeur philosophique. Ainsi
de Voltaire, qui par solidarité envers les victimes du séisme de Lisbonne, tourne le dos
a l'idée de Providence; ou de Sade, dont elle propose une interprétation
particulierement stimulante pour un lecteur frangais, au titre de la réflexion sur le mal
plutot que du libertinage. Nietzsche, quant a lui, occupe une position liminale au
regard de cette tradition comme de la précédente : sil a toujours violemment dénoncé
le désir de dévoiler un ordre caché derriere les apparences comme un déni de la vie,
personne ne s’est montré plus sévere que lui a I'égard de l'acceptation passive du

monde et du nihilisme.

Attiser ou apaiser le scandale

Si ce mode de classement a ses limites, comme le souligne S. Neiman elle-méme,
et repose sur des rapprochements parfois surprenants, il présente en effet 'avantage
d’intégrer une interrogation qui tient autant de la psychologie morale que de la
métaphysique ou de I'éthique. Celle-ci permet d’articuler étroitement les postulats
philosophiques décrits précédemment a une réflexion sur leurs effets existentiels, et
peut étre formulée de la facon suivante: quelle est la valeur de ce sentiment de
scandale qui signale 1'expérience du mal ? Et qu’advient-il de lui au cours de la
réflexion philosophique : s’agit-il de I’attiser ou de l'apaiser, voire de le discréditer
comme la trace d'un besoin puéril, pour nous permettre de nous réconcilier plus

facilement avec le monde ?

Ce questionnement pragmatique, la réflexion de S. Neiman le prend souvent

explicitement en charge, lorsqu’elle analyse les ceuvres de son corpus. Mais il



s’applique aussi aux objectifs de sa propre enquéte, et a ses possibles effets sur le
lecteur ou la lectrice. C'est qu’a la suivre, il signalerait une tension, voire un dilemme,
inhérent a toute entreprise visant a penser le mal. D'un c6té, la philosophie peut en
effet choisir d’apaiser le scandale, et disqualifier le sentiment d’indignation que fait
naitre le constat de I'inadéquation entre la raison et le monde, en le présentant comme
infantile (Freud) ; ou en dénongant comme une imposture le désir méme d’identifier
sous les apparences un ordre caché (Nietzsche). Mais elle s’expose alors au risque du
quiétisme, voire de la résignation, lorsque l'acceptation du réel tel qu’il est bascule
dans une forme de consentement au mal, sans espoir ni désir de changement. Elle peut
choisir, a I'inverse, d’attiser le scandale, en présentant la volonté de donner sens au
monde comme une exigence universelle. La philosophe parle a ce propos du « principe
de la raison suffisante », qui « correspond a la conviction qu’il est possible de trouver
une raison a tout ce que le monde offre » (p. 412). Le danger est alors que le désir
d’explication ne nous conduise a justifier le mal. Dostoievski plus que quiconque a été
sensible a ce péril, lorsqu’il place dans la bouche d’Ivan Karamazov®, confronté au
spectacle intolérable de la souffrance des enfants, I'exclamation suivante: «je n’y
comprends rien [..] je ne veux rien comprendre maintenant, je m’en tiens aux faits. En

essayant de comprendre, j'altere les faits ».

Comment trancher ? S. Neiman ne se dérobe pas au probleme, et clot son
ouvrage en prenant clairement parti en faveur de ces philosophes qui, de Rousseau et
Kant a Arendt (elle propose d’ailleurs une lecture croisée de ces deux derniers), ont
fait le pari de l'intelligibilité. Ce parti pris métaphysique se justifie en partie par des
raisons pratiques, voire politiques, puisque « abandonner la tentative de comprendre
le mal, c’est abandonner toute assise permettant de s’y confronter, en pensée et en
pratique » (p. 419), et que face a cette exigence, 'impulsion morale exprimée par le
refus de Dostoievski lui semble de peu de poids. La philosophe présente néanmoins
le sentiment d’extréme vulnérabilité qui anime 1’enquéte philosophique comme un
garde-fou moral et conceptuel indispensable : « le lien entre le réel et le rationnel doit
étre fragile au point d’avoir I’air miraculeux. Comme pour tout miracle, il faut quelque
chose qui s’approche de la foi pour y étre sensible. » (p. 422). L’irruption surprenante

de ce vocabulaire religieux dans les toutes dernieres pages de 'ouvrage ne signale pas

¢ Ivan Karamazov n’est assurément pas le porte-parole de Dostoievski, qui affirmait avoir écrit Les
Fréres Karamazov dans le but de lui répondre. Il n’est pas besoin cependant de passer par la théorie de
la polyphonie bakhtinienne pour percevoir combien le cri d’indignation du jeune homme résonne
bien au-dela de la morale chrétienne revendiquée par 'auteur. La lecture de S. Neiman ne fait que le
confirmer, s’inscrivant dans le sillage de I'interprétation qu’en donne Camus, qu’elle évoque d’ailleurs
explicitement un peu auparavant. La citation des Fréres Karamazov se trouve a la p. 418 de Penser le
mal, et est tirée de I'édition de La Pléiade, p. 263.



le retour de Dieu, définitivement débouté, a la barre des accusés. Il reflete plutot la
fragilité de la raison face au scandale, et plus encore celle de la confiance que I’auteure
choisit malgré tout de lui accorder. Reste au lecteur a décider jusqu’ou il adhere a celle-
ci, et dans quelle mesure elle le protege effectivement du sentiment de vertige que fait

naitre la lecture.
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