
 
 

Le long martyre du peuple syrien 
par Leyla Dakhli 

Arrestations, tortures, massacres : le clan Assad martyrise le peuple 
syrien depuis cinquante ans. Un livre collectif de grande ampleur 

donne toutes les preuves des violences qu’en Europe on fait 
semblant de ne pas voir.  

À propos de : Catherine Coquio, Joël Hubrecht, Naïla Mansour, Farouk 
Mardam-Bey (dir.), Syrie, Le pays brûlé. Le livre noir des Assad (1970-2021), 
Paris, Seuil, 2022, 848 p., 35 €.  

Syrie, le pays brûlé est un livre que l’on peine à ouvrir. Dès l’abord, on sait un 
peu ce qui nous attend. On se souvient (peut-être) de la phrase qui lui donne son titre, 
cette phrase scandée par les milices du pouvoir syrien, taguées sur les murs : « Assad, 
ou nous brûlons le pays ». Alors on sait bien que ça ne va pas être facile à supporter, 
littéralement. C’est aussi est un gros livre : 831 pages en doubles colonnes de texte 
mêlant analyses, témoignages, récits littéraires, documents. Six parties précédées par 
un consistant ensemble de textes introductifs (peut-être un peu trop ? Un avant-
propos, puis une introduction et encore un prologue), chacune introduite par l’un des 
membres du comité éditorial, chacune précisant un peu plus ce qui caractérise 
l’horreur du système Assad, de la terreur au service de la conservation du pouvoir à 
l’univers concentrationnaire, du rapt de morts aux viols systématiques, de la guerre 
ouverte aux civils à la destruction et aux massacres méthodiques, de l’utilisation des 
divisions confessionnelles, ethniques et politiques à la mise en œuvre d’une politique 
du pillage à grande échelle. Il fallait une somme pour faire place à l’accumulation sur 
plus de 50 ans des faits et méfaits de la dynastie des Assad, même si ce sont les 10 
dernières années qui occupent le plus de place. Cette accumulation est au cœur même 
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du projet de ce livre, venu mettre ensemble, rassembler, collecter les horreurs 
commises en Syrie depuis l’accession au pouvoir du premier des Assad, Hafez puis 
par son fils Bachar. Cette accumulation n’est pas celle d’un froid dossier judiciaire. Elle 
fait la place à plusieurs registres : des analyses de chercheurs et d’intellectuels, des 
témoignages (signalés par une police de caractère différente), des textes littéraires et 
reproductions d’œuvres. 

Ce faisant, ce projet ambitionne de donner sens à l’enfer, de trouver la 
rationalité barbare d’une destruction systématique de toute velléité de contestation, de 
toute démonstration de liberté, de toute quête de dignité. Le systématisme est au cœur. 
Et c’est avec méthode aussi que les auteurs réunis dans ce volume décryptent, 
dissèquent, rendent intelligible pour nous ce qui s’est passé. Partant de ce qui s’est 
déroulé sous nos yeux pendant 10 ans, ce que le comité éditorial qualifie dès la première 
phrase de « mise à mort d’un peuple et de son élan de liberté », les auteurs vont, par 
un travail minutieux de collecte, de traduction, de confrontation, de mise à jour et 
d’écriture, nous donner progressivement à voir ce que l’on n’avait en réalité pas 
vraiment vu. Car ce qui était sous nos yeux, nous ne l’avons pas vu. Et c’est toute la 
singularité de la question syrienne, comme la nomme Yassin al-Haj Saleh, que d’être 
un paradigme de la destruction humaine et de ne pas être comprise comme telle par 
le reste de l’humanité. On se souvient peut-être avoir entendu les cris des Syriens qui 
demandaient pourquoi on les avait abandonnés, ce livre nous propose de revenir sur 
nos pas et de réécouter ces cris, d’aller les entendre tous ensemble, de revenir non 
seulement sur les années de révolution, de répression, de destruction mais aussi sur 
les répressions, les destructions qui les avaient précédées et préparées. En cela, ce livre 
est un livre d’histoire, une histoire de la Syrie contemporaine vue selon la perspective 
de son peuple martyr. C’est aussi un livre noir, une pièce au dossier, qui vient poser 
une pierre pour une justice à venir. 

Comprendre la Syrie des Assad 

À l’évidence, la première originalité de ce livre tient au choix de considérer 
ensemble les règnes des Assad père et fils. Elle est justifiée d’emblée par la continuité 
dynastique, et également par la continuation d’une politique fondée sur la répression 
et la violence brute contre toute opposition. C’est en particulier en revenant sur les 
massacres de Palmyre en 1980 et de Hama en 1982 que s’opère l’analyse. À Palmyre, 
ce sont des centaines de prisonniers qui furent exécutés sauvagement en l’espace d’une 
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demi-heure au matin du 27 juin, en représailles d’une tentative d’assassinat de Hafez 
el-Assad. Accusant les islamistes, le régime publie quelques jours plus tard un 
communiqué pour affirmer sa détermination à assassiner autant d’ennemis de la 
« révolution » qu’il le faudra (communiqué reproduit p. 53). Cette menace est mise à 
exécution quelques mois plus tard à Hama, ville insurgée. Dans un contexte d’essor 
de la puissance et de la popularité des Frères musulmans et de répression toujours 
grandissante les visant (massacre de Palmyre, purge des administrations…), la ville de 
Hama devient le cœur de la protestation populaire contre le régime et la base arrière 
des Frères musulmans pour déclencher une résistance armée. En février 1982, la ville 
subit un siège de 4 semaines pendant lequel se succèdent bombardements et 
destructions, pillages et viols, assassinats. Le bilan oscille entre 15000 et 40000 morts. 
Le retour sur ces événements s’est produit pendant la révolution de 2011, des 
« résurgences » comme l’explique Cécile Boëx dans son chapitre (p. 61 et suiv.) et les 
auteurs qui rendent compte de ces échos. Ils reviennent aussi sur les événements en 
republiant des textes de l’époque, notamment les reportages saisissants de Sorj 
Chalandon et de Jean-Pierre Perrin. L’effroi et la trace de ces événements traumatiques 
sont aussi restitués par l’écriture littéraire, ici celle de Manhal al-Sarrâj et Khaled 
Khalifa. 

Rappeler ces épisodes a plusieurs visées. D’abord, bien entendu, montrer que 
la violence de ce régime ne date pas d’hier. Ensuite, en comprendre les caractéristiques 
principales, le fonctionnement systémique (la personnalité de Rifaat al-Assad, le frère 
de Hafez et l’oncle de Bachar, la manière dont il s’appuie sur des brigades spéciales 
qui prennent de plus en plus d’importance). Enfin, comprendre avec quels souvenirs 
traumatiques, avec quels lourds silences (« l’énorme montagne de silence, dont 
l’ombre plane partout, jusqu’à la table familiale » qu’évoque Véronique Nahoum-
Grappe dans son texte sur l’impunité, p. 117-123) vit une partie de la population 
syrienne (ces mouvements de la mémoire que Cécile Boëx analyse à partir des images 
qui circulent pendant la révolution de 2011). 

Faire l’histoire de la Syrie des Assad n’est pas une mince affaire, étant donné le 
peu d’accès que nous avons. Le mérite de ce livre est aussi de rassembler nos 
connaissances et de redonner à lire des analyses classiques (notamment les textes de 
Michel Seurat sur « l’État de barbarie », resitués et relus ici à la lumière des analyses 
plus récentes de Salwa Ismaïl (Première partie - chapitre 1).  

On plonge, après le “rappel” des événements, dans une analyse plus fine du 
système Assad, notamment de son caractère clanique/confessionnel et de son usage de 
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la propagande. Le texte de Yassin al-Haj Saleh (p. 95-103) s’attache à comprendre ce 
que les chabbîha (ces milices haineuses et obscènes qui occupent les rues, pillent et 
volent en soutien au régime) font à la Syrie ; pas seulement directement par leurs 
actions, mais aussi par ce qu’il appelle le tachbîh, c’est-à-dire le fait de se comporter 
comme un chabbîha. Le tachbîh est alors une manière de défigurer la société, de la rendre 
vile, d’abord en avilissant la langue par un usage permanent de l’insulte et de la 
grossièreté. Le tachbîh est une surenchère permanente, dans le langage comme dans les 
actes, mettant en place une économie de pillage et de rapine qui vise les corps comme 
les biens et qui s’installe fermement avec la « libéralisation » du pays et l’appropriation 
des richesses et des juteux contrats par le clan de Bachar. On comprend bien qu’il ne 
s’agit pas là simplement de l’un des instruments du pouvoir, mais bien de son 
incarnation la plus fidèle, de manière systémique. Les chabbîha ne sont pas, comme on 
peut le lire parfois, des éléments incontrôlables du régime, des voyous ; ils sont la 
forme même du régime, une voyoucratie instituée. L’analyse de Yassin Al-Haj Saleh 
trouve un écho dans l’analyse des mots et de la langue du pouvoir menée par Nisrine 
Al-Zahre dans les pages qui suivent (p. 108-116). 

Enfin, le système et sa violence ont pour socle l’impunité, ici fondée sur l’idée 
répétée ad nauseam selon laquelle le régime est là pour toujours (ila al-abad, slogan 
fondamental des Assad) et n’a pas à rendre de comptes. L’impunité a pour 
conséquence de laisser s’épanouir toujours plus la cruauté, sans qu’elle ait nul besoin 
de se cacher (Boëx, p. 124-130).  

Puisque ce livre noir nous invite à une plongée lucide dans une politique du 
mal, son usage de l’histoire est tout entier orienté vers une compréhension de la 
situation présente. Bien entendu, on lira ici ou là la mention de périodes de 
« relâchement » dans ces dispositifs de l’horreur… La fermeture de l’infâme prison de 
Palmyre étant vécue comme un signe positif simplement avant que l’on prenne la 
mesure de l’échelle de destruction qui sera mise en œuvre dans celle de Saidnaya. 

Techniques de l’univers concentrationnaire syrien 

Une carte des lieux de détention et un texte de Catherine Coquio tentent de 
dresser un bilan et de donner sens aux bilans et aux chiffres qui se sont accumulés et 
continuent de s’amonceler comme les corps (p. 145-157). Ces deux documents sont 
complétés par l’organigramme des institutions officielles de la répression établi par 
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Joël Hubrecht que l’on trouve plus loin dans l’ouvrage (p. 391-393). Catherine Coquio 
rappelle ce qui caractérise l’univers concentrationnaire syrien, notamment le sort 
réservé aux enfants, l’usage du viol, les si nombreuses disparitions, l’utilisation de 
l’incarcération pour faire pression sur les familles, les trafics divers… Elle raconte aussi 
cette filiation effroyable, le rôle joué par le nazi Aloïs Brunner qui avait trouvé refuge 
en Syrie à partir de 1954 pour devenir conseiller spécial de Hafez, puis les conseils 
donnés par d’autres « experts » de la violence d’État venus d’Allemagne de l’Est ou de 
l’URSS. L’analyse du système et de ses spécificités se fonde toujours sur des faits et des 
études, et sur cette littérature carcérale devenue l’une des formes les plus fortes de la 
littérature syrienne – et, malheureusement, assez largement arabe.  

Comme dans son récent ouvrage1, elle chemine avec les textes littéraires en en 
révélant la force de témoignage et donc de vérité. Elle écrit avec les mots de celles et 
ceux qui firent partie de ce monde parallèle, de cette « fabrique de la 
désappartenance » pour comprendre aussi combien la prison a fini par devenir le pays 
tout entier, à tel point que, comme elle l’écrit : « l’idée se répandit que le pays entier 
était une prison, mais aussi, chez les opposants, que la dignité n’était plus possible 
qu’en prison ». Cette idée, nombreux sont les anciens prisonniers qui la contestent 
aujourd’hui, ne jugeant plus qu’il puisse y avoir aucune leçon à tirer, aucune grandeur, 
à subir la déshumanisation qu’ils ont subie2. Ici, on fait retour sur leurs textes (Yassin 
al-Haj Saleh, Aram Karabet, les témoignages rassemblés par Samar Yazbek, Faraj 
Bayrakdar), et on peut les confronter avec les témoignages du « dossier César » et des 
exactions de la branche 251 tels qu’elles apparaissent dans le procès de Coblence 
(Garance LeCaisne p. 197-201 ; Joël Hubrecht, p. 202-207). Dans la partie qui concerne 
les prisons de Bachar, les témoignages sont nombreux, avec celui, raconté et dessiné, 
de l’artiste Najah Albukai (p. 211-222) ou de Azza Abo Rebieh (p. 242-243), et ceux de 
femmes, et même l’expérience de la torture et de la détention des enfants. Il n’est pas 
nécessaire ici de dire à quel point ces récits, insoutenables, méritent d’être lus, 
entendus, diffusés.  

Je m’attarderai simplement sur l’une des formes de l’univers concentrationnaire 
qui fait l’objet d’une partie séparée : la disparition forcée qui, selon Amnesty 
International, concerne au moins 82 000 personnes depuis le début du conflit en 2011. 

 
1 A quoi bon encore le monde ? La Syrie et nous, Actes Sud – Sindbad, 2022. 
2 Les textes de Alaa Abdelfattah, aujourd’hui emprisonné en Égypte, montrent une tout autre manière 
de considérer l’expérience carcérale, un refus viscéral d’une quelconque héroïsation et une critique 
radicale de l’univers carcéral dans son ensemble, qu’il soit celui des prisonniers d’opinion ou celui des 
prisonniers de droit commun (We have not been defeated). 



6 

Avec le texte d’Édith Bouvier, on lit le travail de fourmi de Hassan al-Hassan qui fait 
défiler des photos de cadavres pour aider les familles à reconnaître les leurs (p. 286-
292) et ici encore les témoignages se succèdent, révélant les détails de ce commerce de 
l’absence, de l’impossibilité du deuil. 

Qualifier les événements depuis 2011 

Quelle guerre a lieu en Syrie ? Peut-on même parler de guerre ? Ce terme a été 
l’objet de nombreuses discussions et controverses entre spécialistes de la région, 
géopoliticiens, et dans les médias. Il y a une guerre en Syrie, mais comment la 
qualifier ? La guerre efface-t-elle la révolution qui l’a précédée ? cette guerre peut-elle 
être qualifiée de guerre civile ?3 Voire de conflit international ? La guerre est celle du 
régime contre sa population, et le livre en décrit les ressorts militaires. Elle est le 
prolongement d’une guerre de basse intensité qui s’était installée depuis l’accession 
au pouvoir des Assad. Pour la période la plus récente, les auteurs reviennent sur 
l’évolution du conflit. Depuis 2011, le passage de la révolution pacifique à la guerre 
est un fait. Ce sont les mécanismes qui mènent à la guerre qui font l’objet de 
discussions, rappelées de manière très claire par Thomas Pierret (p. 323-329) qui plaide 
pour sa part pour une compréhension de l’intérieur du régime des logiques de la 
militarisation : cette approche conclut à la fois à un usage de la guerre dicté par les 
nécessités (et non par un choix) et à une rationalité stratégique du pouvoir qui se 
déploie à partir de cette nécessité (face à un soulèvement qui ne cesse de s’étendre et 
de monter en puissance et face à l’incertitude d’une intervention possible de forces 
internationales comme cela s’est produit en Libye). C’est-à-dire que la violence n’est 
pas aveugle et irrationnelle, même si elle n’a pas été pensée d’emblée comme la 
réponse unique. Bachar engage prudemment son escalade militaire, s’assurant de ne 
pas être gêné et d’avoir des alliés sûrs pour engager sa force militaire maximale contre 
sa propre population.  

La question de la guerre n’est pas seulement traitée en surplomb, elle fait l’objet 
de témoignages qui donnent à entendre la guerre vécue, notamment les voix des 
survivants de massacres (celle de Houla, les 25-26 mai 2012 et tant d’autres encore), 
des citoyens assiégés à Homs, à Douma ou à Yarmouk. Ces témoignages nous 
racontent les souffrances et la manière dont la vie s’organise dans les zones “libérées” 

 
3 Voir à ce sujet les discussions provoquées à la sortie du livre Syrie Anatomie d’une guerre civile. 
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mais étouffées. Le texte de Razan Zaitouneh, traduit sous le titre « En attendant, la 
résistance est consommée à petit feu », écrit peu avant d’être kidnappée et très 
certainement assassinée, décrit bien comment la révolution est peu à peu mise en 
danger (p. 484-486).  

La question de la guerre se pose à plusieurs échelles, et pas seulement du point 
de vue de la rationalité du régime lui-même : elle met en jeu des stratégies de division 
interne (confessionnalisme ou « protection des minorités » – notamment chrétiennes, 
politique vis-à-vis des Kurdes) et d’alliances géostratégiques. Le texte de Hosheng 
Ossi fait un point salutaire sur la question kurde en Syrie en donnant un peu de 
perspective pour comprendre les liens et les tensions entre la révolution kurde du 
Rojava et la révolution syrienne (p. 354-359). Un texte de l’avocat Ibrahim Sidou fait 
également une synthèse sur le statut des Yézidis en Syrie sous le régime des Assad 
alors que le texte suivant, écrit par Estelle Amy de la Bretèque et Farhad Shamo-Roto 
revient sur les persécutions récentes dont ils ont été victimes sous le califat de Daech 
(p. 675-681 ; p. 682-691). Le « piège jihadiste » fait l’objet d’une partie entière (5) tant il 
est nécessaire de comprendre comment s’articulent révolution, guerre du régime et 
menées jihadistes dans le pays. Pour sortir de la propagande assadienne qui a 
rapidement qualifié de terroristes tous les révolutionnaires (notamment sunnites) mais 
aussi de la vision dominante en Europe à partir de 2015 d’une révolution menée 
principalement par des islamistes tous plus ou moins terroristes, il était en effet 
important de rétablir les faits et de voir comment se sont opérées les alliances 
objectives entre le régime et les jihadistes, aux dépens des révolutionnaires, qu’ils 
soient sunnites, chrétiens, druzes, kurdes ou autres. 

Les analyses géopolitiques permettent également, notamment à la lumière de 
ce qui se passe en Ukraine depuis un an, d’éclairer sous un nouveau jour la présence 
russe en Syrie avec ce que Cécile Vaissié qualifie de « guerre hybride » menée par les 
« Wagners » dès avant l’intervention russe “officielle” (p. 373-382).  

Un livre noir, pour une justice à venir et en cours 

Il est impossible de rendre compte du foisonnement de ce livre. Et c’est bien 
normal pour un livre noir que d’être une plongée détaillée dans les réalités qu’il décrit. 
C’est encore plus crucial dans un contexte qui a été marqué par le vacillement des 
vérités (lisible notamment dans les textes qui viennent clore l’ouvrage, « effacements, 
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falsifications, négationnismes »). Le geste même de consigner, de déposer, manifeste 
la volonté d’aller contre tous les révisionnismes qui ont jalonné les débats sur la 
situation en Syrie depuis 2011. Ici, il ne s’agit pas simplement de confronter le régime 
et sa « version des faits », mais bien un certain nombre d’analyses qui ont pu, à divers 
moments, refuser d’admettre ce qui se déroulait pourtant sous nos yeux. Les 
rédacteurs de ce livre le savent bien, eux qui, chercheur·e·s, militant·e·s syrien·ne·s ou 
soutien de la cause du peuple syrien, ont dû batailler sans relâche pour faire une place 
à ces vérités et pour contrer les discours de celles et ceux qui trouvaient de bonnes 
raisons de défendre le régime parce qu’il aurait été un rempart contre les jihadistes, 
une protection pour les chrétiens, un garant de la stabilité dans la région ou que sais-
je encore. 

Ce livre définit un espace dans lequel on peut dire, raconter, témoigner. Il est 
une réponse à la politique de l’oubli et de la disparition qui est celle du régime. Car on 
le comprend au fil des pages, tout est fait pour que plus rien n’y paraisse bientôt. 
Comme on a fait disparaître les morts sans rendre leurs corps, comme on a refusé les 
tombes et les hommages (Kaddour « Assadisme », p. 293-296), comme on dépouille les 
gens de leurs droits et de leurs possessions parce qu’ils ont quitté le pays pour pouvoir 
reconstruire et rebâtir dans « une société plus saine et plus harmonieuse », comme la 
qualifie Bachar, on peut de la même manière très vite en arriver à normaliser le régime 
syrien. Au Danemark déjà, on parle de renvoyer des Syriens dans leur pays 
maintenant que la guerre s’est arrêtée… Par-delà le fait que les combats se poursuivent 
dans certaines régions, affirmer cela c’est nier la force d’extermination qui est à 
l’œuvre, la mainmise du clan Assad et de ses alliés – notamment russes – sur 
l’ensemble de la société, de l’économie. La guerre a abouti à un vaste système 
d’épuration démographique, de pillage organisé et de destructuration du système 
social. Quel sens un retour peut-il avoir dans ce contexte alors que tou·te·s les 
réfugié·e·s ont ajouté à la perte de l’exil celle de ce qui les rattachait au pays : une 
maison, une terre, une famille ? Là-bas, les vainqueurs se partagent les richesses ou ce 
qu’il reste des richesses du pays, et jouent au Monopoly, comme le raconte Christophe 
Boltanski (p. 756-761). 

Le livre se clôt sur un constat froid et, naturellement, sombre. Bien entendu, il 
n’est aucune raison de se réjouir. La Syrie a été brûlée, profondément dévastée. 
Pourtant, le travail de témoignage ici amassé laisse entrevoir quelques lueurs d’espoir 
et de solidarité, car se poursuit un combat pour la justice qui a déjà permis de traduire 
des responsables devant les tribunaux. Ces traces et archives viennent aussi nous 
raconter une résistance extraordinaire, de celles et ceux qui ont trouvé la force de 
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secourir et de soigner sous les bombes (p. 535 et suiv.), de maintenir la vie sous le siège, 
la faim et le froid ; de celles et ceux qui ont maintenu le lien, écrit et documenté, fait 
sortir des documents, raconté leurs expériences, même les plus insoutenables, fait des 
films, dessiné, mis en récit, en vers, en chanson cette histoire.  

Ce livre est difficile à lire. Et c’est aussi difficile d’en rendre compte parce qu’on 
voudrait à son tour rendre justice et ne rien oublier. Mais c’est impossible. Et à le 
parcourir on prend conscience de l’ampleur de ce qui nous est arrivé en Syrie, ce qui 
s’y est joué et s’y joue encore. Je ne sais si cette guerre est « notre guerre d’Espagne », 
comme l’a dit l’ambassadeur Duclos cité par deux fois en introduction et en 
conclusion, mais il est certain que c’est bien « notre guerre », qu’elle nous concerne et 
nous engage en tant qu’humain, mais aussi en tant qu’Européen·ne·s.  

Le magnifique travail de traduction et de mise à disposition de textes qui 
constituent cet ouvrage vient nous le dire. Si l’on y trouve des formes d’écriture 
différentes, on y entend pourtant un ton, une voix. Il rassemble des voix syriennes, 
aujourd’hui réfugiées en Europe pour la plupart, devenues une partie de notre espace 
intellectuel et politique, qui est venu dire la barbarie à nos portes. Il rassemble des 
témoignages de souffrances que nous avons accueillies, mais que nous avons souvent 
refusé de voir. Il n’est pas certain que nous soyons à présent plus disposés à entendre 
et, plus encore, à comprendre que pendant la décennie qui vient de s’écouler. Au 
moins nous sera-t-il possible de nous informer. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 février 2023 


