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Hantises politiques

par Micheéle Audin

Le XIX€ siecle a été riche en spectres : fantomes, morts-vivants et
zombies, mais surtout revenants politiques, du monarque de la
Restauration aux morts de la Commune, en passant par le célebre
spectre qui hante I’Europe selon Marx et Engels : le communisme.

A propos de : Eric Fournier, Nous reviendrons ! Une histoire des spectres
révolutionnaires, France, XIX¢ siecle, Paris, Champ Vallon, 2024, 228 p., 23€.

Voici un petit livre qui lance une jolie idée: faire I'histoire des spectres
révolutionnaires en France au XIXe siecle. Ce fut un siecle, on le sait, de fantomes et
d’au-dela. Tous azimuts, comme le montrent les immenses succes de La Dame blanche
(1825), une belle fantome a 1'opéra, de Frankenstein (des 1818) et d’autres, en librairie,

sans parler de la fébrile activité des tables tournantes.

Voici donc revenir les «spectres révolutionnaires ». Ils sont appelés sous
I'invocation de celui qui hante 'Europe depuis 1848 et l'incipit du Manifeste du parti
communiste de Marx et Engels, qui sert aussi d'incipit a ce Nous reviendrons !. Il semble
en effet difficile d"ignorer ce spectre, méme s’il n’est pas certain qu’il ait hanté les
révolutionnaires frangais (la premiere édition en frangais du Manifeste serait parue,
selon Maximilien Rubel', a New York en 1872, la premiere publiée en France et en

volume pourrait bien dater de 1895).

1 Edition des (Euvres de Marx par Maximilien Rubel, Economie, I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1963.



Spectres en tous genres

Spécialiste des « usages politiques du passé »?, Eric Fournier invoque bien siir,
dans son introduction, des spectres plus actuels, fantomes, morts-vivants et autres
zombies. Le prologue qui suit est centré sur les républicains en lutte contre I'Empire
libéral, dernier avatar du Second Empire, qui ont instrumentalisé les fusillés et les
déportés de décembre 1851. Il s’agit ici d’'une campagne menée par le journal de la
famille Hugo, Le Rappel, contre le ministre Emile Ollivier, qui avait oubli¢ s’étre

naguere proclamé « spectre du 2 décembre ».

Les quatre premiers chapitres se partagent ensuite la chronologie du siecle : le
« spectre odieux de la tyrannie » (1789-1815), la Restauration étant un indiscutable
retour de revenants, mais les spectres de I'Incorruptible, voire celui de Napoléon, sont
aussi envisagés ; la montée du fantastique en politique (1832-1848), les spectres de
I"Empire (1851-1871) et les aurores spectrales (1871-1914), vingt-sept petites pages sur

le retour des spectres communards.

Les deux derniers chapitres abordent des « matérialités » (prisons, fleurs, mur,
etc.) et des protagonistes spectrales et spectraux, a travers des personnalités comme
celle de Louise Michel, autrice du « Nous reviendrons ! » qui fait le titre de 'ouvrage.
Dans son poeme A mes fréres écrit dans une prison versaillaise deux jours apres la
condamnation a mort du communard blanquiste Théophile Ferré, le «nous » de

«nous reviendrons » est constitué de « spectres vengeurs ».

Parmi les matérialités, le nom méme des immortelles place ces fleurs dans le
« spectral ». Selon l'auteur, il en est de méme des églantines. Le drapeau rouge lui-
méme serait spectral. Le voici arboré par « un homme grand et maigre avec un long
visage cadavéreux [...] immobile comme un spectre ». Cette citation de Heine (p. 54)
décrit un des participants, que le poete a peut-étre vu, de l'insurrection de juin 1832,
sur fond de choléra, lors des funérailles du général Lamarque — il s’agit de
I'insurrection racontée dans Les Misérables. Victor Hugo, qui peut-étre ne 'a pas vu,
s’est contenté d’« un homme a cheval, vétu de noir [...] avec un drapeau rouge, d’autres
disent avec une pique surmontée d"un bonnet rouge ». Ce drapeau, s'il fut « spectral »,

ne l'est sans doute pas resté tres longtemps. Hugo mentionne dans la suite® des

2 Sous-titre de son livre La Commune n’est pas morte, Libertalia, 2013.

3 Victor Hugo, Les Misérables, quatrieme partie, livre dixiéme, chapitre III, « Un enterrement : occasion
de renaitre », pour '’homme a cheval, et chapitre IV, « Les bouillonnements d’autrefois », pour les
différents drapeaux (1862).



drapeaux rouges, tricolores et méme noirs. La «spectralité » du drapeau noir

mériterait d’étre étudiée, elle aussi.

Opprimés chétifs

Premier axe d’étude de ce livre: les spectres qui soulevent les opprimés et
avivent la détermination révolutionnaire (p. 14-15). Les spectres de 1'Empire, qui
emplissent, apres le prologue, tout un chapitre de 1'ouvrage, renforcent sans aucun
doute la détermination républicaine. Mais est-elle révolutionnaire ? Plus massivement,
les massacres de révolutionnaires au long du siecle — principalement en juin 1848 et
mai 1871 — avec leurs « morts enterrés sans cercueil »*, mais surtout leurs cohortes de
disparus et de morts-vivants (erreurs sur la personne lors d’exécutions sommaires,
comme ce fut le cas pour Victorine Brocher, qui a intitulé son livre Souvenirs d’une

morte-vivante®), ne pouvaient qu’alimenter la formation de spectres.

L’aspect physique de beaucoup d’opprimés, d’ouvriers parisiens, qu’ils aient
été victimes ou non de ces massacres, chétifs, maigres, voire décharnés, évoque des
images spectrales, des cadavres, des squelettes. Tels les morts sortant de leurs tombes
devant le mur des Fédérés dans un dessin de Steinlen, paru le 2 juin 1894 dans Le
Chambard socialiste, dont une reproduction sur carte postale ouvre le beau cahier

iconographique du livre. On est loin des aimables et élégantes « dames blanches ».

On pense aussi a la facon dont les communards évoquaient les combattants,
vivants ou morts, de juin 1848, spectres révolutionnaires un peu délaissés dans ce livre,
selon lequel les tueries se seraient faites « discretement, dans les interstices de la ville »
(p- 71). Vraiment ? La « cave » que mentionne l'auteur pourrait bien étre celle sous la
terrasse du bord de I'eau, au jardin des Tuileries, dans laquelle étaient enfermés 900
prisonniers ; c’est davantage qu’un interstice ! Si bien que, au-dela des rares livres
d’histoire de ce moment, on la trouve dans L'Education sentimentale ot ces prisonniers,
dont beaucoup sont déja des cadavres, «semblent vivre un cauchemar, une
hallucination funebre »®, qui se matérialise dans les coups de fusil tirés sur eux par les

soupiraux.

4 Selon les mots de la chanson de Jules Jouy, Le Tombeau des fusillés, 1887.
5 Victorine Brocher, Souvenirs d’une morte vivante, Libertalia, 2017.
6 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, troisiéme partie, fin du chapitre I, 1869.



Malgré la présence massive d’'Hugo dans le siecle, Quatrevingt-treize et les
spectres qu’il invoque (de Marat, mais pas seulement), trois ans seulement apres la

Semaine sanglante, ne sont pas « invoqués ».

Des communards dans le sol de Paris

L’auteur le dit dans sa conclusion : « Les révolutionnaires décident d’investir
résolument les ressources du fantastique et des cultures magiques pour renouer avec
de larges pans de la population » (p. 207). Sans doute, mais les spectres ont aussi été
tres largement utilisés contre eux. Au « Nous reviendrons ! » se superpose un « Ils

reviennent ! ».

A cet égard, ce livre pourrait susciter des études un peu fines des batailles pour
(et contre) l'amnistie des communards des années 1876 a 1880. Le « sinistre
soulevement des pavés » (p. 166), évoqué par Victor Hugo dans un célebre (et
inefficace) discours de 1876, renvoie aux morts inhumés en urgence dans les squares,
les chantiers, etc., avant d’étre (au moins officiellement) exhumés dans la chaleur de
I'été 1871 — de quoi fabriquer des foules de spectres. On a d"ailleurs exhumé des restes
de communards du sol de Paris pendant des décennies. Le fantome de 1'Opéra lui-

méme en a parlé’, et il devait s’y connaitre !

Parmi de nombreuses autres pistes, le role joué lors de la toute derniere bataille
(juin 1880) de ’amnistie pléniere par le spectre d’Alexis Trinquet et ses chaines (de
bagnard, mais comment distingue-t-on les chaines d'un bagnard de celles d'un
fantome ?) agitées par les membres de son comité électoral, et par 1'élection de ce
spectre dans la circonscription méme de Gambetta, pourrait étre étudié en détail dans
la perspective envisagée par ce livre. Le fantome revenant de 1’au-dela des antipodes,
réincarné en ancien communard, ancien bagnard, désormais éligible, est battu aux
élections municipales en janvier 1881, comme le sont tous ses collegues revenants et

comme l’avait annoncé un article du Temps des le 4 janvier (cité p. 120)% :

Aujourd’hui, le parti qui s’intitule le parti prolétaire s’efforce de supplanter a son
tour les revenants de la Commune. L’exil, le bagne, ne sont plus des titres.

7 Gaston Leroux, avant-propos au feuilleton Le Fantéme de I'Opéra, dans Le Gaulois, 23 septembre 1909.
8 Voir aussi Laure Godineau, Retour d’exil. Les anciens communards au début de la Troisiéme
République, these d'histoire, 2000, p. 350 sq.



L’auteur a utilisé « un dense réseau de solides études en sciences humaines »
(p- 12) et il appelle a un « examen serré des sources » (p. 9). On peut regretter que son
livre ne comporte pas de liste de ces sources (il me semble qu’il n’utilise que des livres
et des journaux). Il est vrai qu’il n’a que 212 pages, plus 12 d’iconographie, toutes tres
belles.

Publié dans laviedesidees.fr, le 29 mai 2024.



