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Tchekhov politique

par Julien Le Mauff

S’inscrivant dans I’entreprise de longue haleine d’une « politique de
la littérature », Jacques Ranciéere révele la portée révolutionnaire
des intrigues faussement inoffensives dont Tchekhov a nourri ses

nombreux récits.

A propos de : Jacques Ranciere. Au loin la liberté. Essai sur Tchekhov, Paris,
La Fabrique, 2024, 128 p., 13 €.

Depuis vingt ans et plus qu’il fait de la philosophie, non seulement avec les
philosophes, mais aussi avec les artistes, et encore avec les écrivains (Balzac, Mallarmé,
Flaubert, Brecht, Borges...), Jacques Ranciere poursuit le déploiement de son idée

d'une « politique de la littérature ». Plus encore, par l'exploration des ceuvres de

fiction, et de la modernité littéraire, il a précisé a travers plusieurs ouvrages récents

cette maniere d’approcher la littérature en estimant qu’elle « fait de la politique en tant
que littérature », c’est-a-dire qu’elle intervient dans ce que Ranciere appelle le
« partage du sensible » caractérisant I'activité politique. Autrement dit, elle agit sur le
« rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des modes du dire qui

découpe un ou des mondes communs! ».

Peut-étre ne se serait-on pas attendu, en revanche, a ce qu’il consacre ses
réflexions a Tchekhov, dont I'ceuvre écrite au milieu des luttes idéologiques et des
tourments révolutionnaires résiste a ’assimilation a quelque ancrage politique que ce
soit. Dans cette apparente indifférence se trouve pourtant, pour Ranciere lecteur de

Tchekhov, et d’abord de ses nouvelles (méme si son théatre est aussi par moments

1 Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.



convoqué), une maniere particuliere de rendre perceptible quelque chose de

proprement politique.

Le temps de la servitude

Au théatre ou en prose, Tchekhov instille, et c'est peut-étre ce qui le caractérise
d’abord, un certain rapport au temps — celui du récit, comme celui de la vie des
personnages. Ce temps languissant, qui se refuse a I'événement, enveloppe le lecteur
ou le spectateur, et inquiete bien souvent les metteurs en scene, est aussil'un des points
dont part Jacques Ranciere pour s’intéresser a I’auteur russe. Ce temps qui, d’ailleurs,
comme le font sentir ses récits, semble avoir débuté bien avant le début et continuer
de s’écouler apres la fin, est selon lui celui de la servitude, et de 'ordre toujours

continué, toujours reproduit par ceux qui y participent et qui s’y soumettent.

C’est le ronronnement du ventilateur et du gratte-papier, dans Au tribunal,
interdisant a 'audience qu’elle suive un autre cours que celui déterminé d’avance.
C’est le commercant Laptev qui, dans Trois années, vit avec une femme qui I'a épousé
par raison, et qui ne I’aime pas. Révant d'un départ, il ne franchit pas le portillon de
sa cour. Il « laisse faire le temps » (p. 23). Le temps de Tchekhov, de la Russie tsariste,
étrangement confortable et familier au lecteur moderne, est ainsi celui de la stagnation

et de la servitude.

Tchekhov a toujours résisté aux comparaisons. Venant apres le colosse a deux
visages de « Tolstoievski », il n’exista ni dans leur ombre ni sous leur emprise.
Personne ne crut jamais que ses pieces étaient des comédies, et Stanislavski lui-méme
les mutila pour les rendre (selon lui) jouables. Ses nouvelles ne sont pour la plupart
que des miniatures, et moquent presque par leurs dimensions l'esprit épique insufflé
par tant d’auteurs, depuis Pouchkine, dans leur littérature et leurs portraits humains ;
pourtant, elles semblent a elles toutes brosser le tableau de la Russie entiere. Du reste,
la littérature fut, pour ce petit-fils de serf devenu médecin, une occupation secondaire.

Sans doute, comme auteur, Tchekhov ne se prit jamais vraiment au sérieux.

Voila peut-étre pourquoi chez lui transparait d’abord l'impression d’un
naturalisme poussé a l'extréme, d"une objectivation des actions et des personnages,
refusant toute lecon, tout jugement. Tchekhov «n’utilise pas de porte-parole »,

observe Ranciere, il « construit des dispositifs de parole » (p. 33). Cela ne I'empéche



d’ailleurs pas d’afficher un avis assez arrété sur la tentation idéaliste en littérature,
contre le millénarisme de l'aristocrate Tolstoi, et aussi contre le Que faire ? de
Tchernychevski, roman socialiste inspirateur des révolutionnaires et de Lénine lui-
méme (qui en reprit le titre), et que dans certaines nouvelles Tchekhov semble bel et
bien tourner en dérision, comme dans Ionytch (p. 64) ou encore, dans Le récit d'un
inconnu, le haussement d’épaules du narrateur répétant désabusé un machinal « Que
faire ? », apres avoir vu tomber a plat sa tirade sur la condition ouvriere (p. 45). Contre
tous ceux, qu’ils soient chrétiens ou socialistes (ou les deux, comme Tolstoi), qui
parlent de la vie comme si elle ne s’arrétait jamais, et du peuple comme s’il était éternel,
Tchekhov s’adresse de son coté « a celles et ceux a qui la vie n’est donnée qu’une fois »,

qui « vivent ici et maintenant » et « pourraient déja apprendre a vivre mieux » (p. 82).

Une révolution de I’existence

Mais Jacques Ranciere ne s’arréte pas la. Il ne cede pas, en particulier, a I'image
parfois tenace d'un Tchekhov conservateur, indifférent aux souffrances du peuple —
lui qui, comme médecin, lutta contre les épidémies, fonda bénévolement des
dispensaires et des écoles dans le cadre de ses activités a 1’assemblée provinciale
(zemstvo) (p. 74), et entreprit un voyage sur l'ile sibérienne de Sakhaline, peuplée de

forgats, pour examiner au plus pres leurs souffrances?.

Et les récits de Tchekhov seraient bien « révolutionnaires », si I’on ne congoit
pas la révolution d’abord comme renversement, comme bouleversement d’un ordre,
mais comme un écart « par rapport a une existence toujours préte a se complaire a son
esclavage » (p. 40). On peut rappeler que la révolution a toujours été, pour Ranciere,
d'abord pensée comme un processus d'émancipation individuel, intérieur — ainsi
qu’affirmé, il y a bien longtemps, dans ses écrits sur la parole ouvriere®, ou encore dans
son portrait de Joseph Jacotot*. Voila encore ce qu’illustrent les personnages de
Tchekhov. Les épisodes qui les mettent en scene, derriere leur insignifiance ou leur
quotidienneté, dévoilent ainsi d’abord la force de l'instant, l'interstice par lequel

pourrait s'introduire, sinon la transformation du monde, du moins une « révolution

2 Anton Tchekhov, Voyage a Sakhaline, 1890-1891. Lettres d’hier et lettres d’aujourd’hui, Paris, Le Capucin,
2005.

3 La Parole ouvriére, textes choisis et présentés par Alain Faure et Jacques Ranciére [1976], rééd. Paris,
La Fabrique, 2007 ; Jacques Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981.
4 Jacques Ranciere, Le Maitre ignorant. Cing lecons sur I'émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.



de l'existence » (p. 55). C’est une jeune femme qui se laisse séduire un jour de pique-
nique champétre et qui embrasse sa vie nouvelle au prix du déshonneur (Ma Vie) ; c’est
un officier pris pour un autre par une femme dans 1'obscurité, désormais obsédé par
le souvenir de I'inconnue (Le Baiser) ; c’est le couple de la Dame au petit chien, formé
contre les convenances et voulant croire qu'une « vie nouvelle et belle » s’offre a lui ;
c’est encore le souvenir de la déclaration maladroite d"un prétendant de jeunesse (Récit
de Madame X.) et, les années passées, le regret de n’avoir pas franchi le seuil, le
« sentiment de la vie perdue » (p. 59) en n’ayant pas été capable d’interrompre le cours

apparemment irrépressible du temps et des convenances.

Cet instant, c’est donc celui du choix qui est donné, que 1'on s’en saisisse ou
non : la possibilité d"une rupture dans 1’ordre monotone de la vie passive, servile. La
se trouve ce qui, d'une facon non exemplaire, pourrait tenir chez Tchekhov lieu de
morale. En cumulant ces destins hésitants, ces décisions maladroites, sinon
hasardeuses, la seule chose qu'’il parait réprouver est bien le réflexe qu’ont certains de

désespérer d’avance de la vie nouvelle.

La fonction de la littérature

Voila donc ce que révele Tchekhov par la littérature. Raconter et faire sentir la
servitude, le malheur de la servitude, et la possibilité d"'un changement, ou du moins
I'existence d"un seuil vers le changement possible. Voila aussi pourquoi la littérature
de Tchekhov n’est pas une littérature de la révolte, de l’action violente, faisant au
contraire ressentir I'inquiétude face a la possibilité du bouleversement, la tristesse face
au désordre — aussi bien celui des ressentiments soutenant la révolte, que celui de la
vie que les humains vivent en oubliant qu’elle ne leur a été donnée qu’une fois. La se
trouve, sans doute, une explication du penchant « paysagiste » de Tchekhov, sil'on se

souvient du moins avec Ranciere que le paysage s’'inspire du peintre, plutdét que

I'inverse®. L’écrivain assemble comme en une mélodie douce-amere les réalités d’une
société, d'un temps et, sous elle, ses douleurs, sa résignation, et la possibilité du
bonheur.

Par le récit toujours recommencé a partir de situations aussi anodines que

possible, Tchekhov ne fait pas que témoigner de son temps, et susciter face a lui

5 Jacques Rancieére, Le Temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique, 2020.



indignation ou dégoft. Il ouvre a «la possibilité d’un autre temps » (p. 101), celui
d'une liberté toujours distante, « au loin ». Des lors faut-il « respecter la distance qui
nous en sépare et nous y convoque en méme temps » (p. 105) : suspension du temps,
du récit, et du lecteur lui-méme a la fin du récit, qui ne laisse subsister qu une réalité —

celle de I’avenir, et de sa promesse qu’il nous importe de tenir.
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