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Le négrier d’hier a aujourd’hui
Entretien avec Marcus Rediker

Ivan JABLONKA

Historien, écrivain et militant des droits de I’homme, Marcus Rediker est professeur a
I’université de Pittsburgh. Spécialiste de 1’histoire maritime et de 1’Atlantique, il a publié de
nombreux livres, notamment Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age
(2004) et The Amistad Rebellion: An Atlantic Odyssey of Slavery and Freedom (2012). 1l a
accepté de nous rencontrer a 1’occasion de la sortie en France de son livre The Slave Ship. A
Human History (Viking Penguin, 2007), traduit sous le titre 4 bord du négrier. Une histoire
atlantique de la traite (Seuil, 2013).

Dans cet entretien, il évoque son ethnographie du navire négrier, les sources sur lesquelles il a
travaillé et les séquelles de 1’esclavage, établissant un rapport entre race et terreur du XVIII®
siecle a nos jours. Il se fait le chantre d’une « histoire par le bas », fondée sur les expériences
des individus, aussi humbles soient-ils. Il rappelle aussi que la mer a joué un role décisif dans
la formation des classes sociales, des cultures et de 1’ethnicité. Pour toutes ces raisons, le
négrier n’appartient pas au passé.

La Vie des Idées : Comment avez-vous eu I’idée de travailler sur le navire négrier?

Marcus Rediker : J’ai eu I’idée de ce livre alors que je rendais visite a un condamné a mort.
Je milite depuis longtemps contre la peine de mort, car je pense qu'un gouvernement ne
devrait pas avoir le droit de tuer ses citoyens. En tant que citoyen américain, je savais
également qu’aux Etats-Unis la peine de mort et le systéme carcéral sont trés fortement
racialisés : les gens issus des minorités y sont surreprésentés, a la fois dans la population
carcérale et parmi les condamnés a mort.

C’est donc en parlant avec Mumia Abu-Jamal (qui est d’ailleurs trés connu en France et dont
je m’occupe depuis de nombreuses années) que j’ai eu ’idée de ce livre : il m’a raconté le
moment ou il a recu son premier ordre d’exécution, c’est-a-dire quand ou on lui a donné un
morceau de papier indiquant la date et I’heure de sa mort.

Cela faisait le lien entre race et terreur. Il avait ét¢ membre des Black Panthers et il a
longtemps ¢été persécuté par la police de Philadelphie. Ils voulaient vraiment le tuer pour des
motifs politiques. A ce moment, j’ai compris que je pouvais étudier ’origine de ce lien,
autrement dit les rapports entre race et terreur — qui ont vraiment commencé sur le négrier.

Cela m’a pris du temps, car ¢’était un vrai défi. L’intérét de nombreux prisonniers pour ce
livre a beaucoup compté. J’ai échangé avec beaucoup d’entre eux ; j’ai recu de nombreuses




lettres de détenus des prisons de Pennsylvanie me demandant de donner des exemplaires du
Négrier aux bibliothéques des prisons, ce que j’ai toujours fait avec plaisir.

En tant que chercheur invit¢ a ['universit¢ de Cornell, j’ai participé au programme
d’éducation carcérale a Auburn [prison de I’Etat de New York construite au début du XIX*
siecle]. J’¢étais allé parler devant un petit groupe de prisonniers sur un autre sujet, la piraterie,
mais, vers la fin de la réunion, un des plus anciens prisonniers (et I’un des plus respectés) m’a
demandé¢ de revenir pour parler du Négrier devant un groupe plus important. J’ai dit oui, bien
slr, sans vraiment croire que cela arriverait un jour. Au moment ou je partais, un prisonnier
est venu me voir et m’a dit : « Vous savez, pour nous, cet endroit, c’est le négrier moderne ».

Je le savais, mais cela reflétait directement les continuités de I’histoire. Lorsqu’enfin j’ai pu
donner cette conférence, malgré des mesures de confinement imposées en paralléle (certains
prisonniers pensaient que ¢’était a cause de la conférence, a cause de leur désir d’y assister),
Jj’ai parlé devant un public d’environ 80 personnes.

Apres la conférence, un prisonnier s’est levé et m’a posé I'une des meilleures questions que
I’on m’ait jamais posées. Il m’a dit — c’était d’ailleurs un prisonnier blanc : « OK. Donc, nous
savons que 1’incarcération violente est un élément central de 1’histoire américaine, depuis ses
débuts, sur les négriers, jusqu’a maintenant, ici, 1a ou nous sommes, dans la prison d’ Auburn.
Comment comprendre cela ? Quelle signification pour I’histoire américaine ? »

Nous en avons parlé pendant le temps qui restait. Cela a été ’une des meilleures discussions
que j’ai eu le privilége d’avoir a propos du livre.

La Vie des Idées : Comme vous le rappelez, 14 millions de personnes ont été réduites en
esclavage entre la fin du XV° siécle et le début du XIX° si¢cle. Environ 5 millions sont
mortes pendant leur transport en Afrique, pendant le passage du Milieu (la traversée de
I’Atlantique a bord du négrier) ou au cours de la premiére année dans les Amériques.
C’est une tragédie monstrueuse. Malheureusement, comme vous le dites au début de
votre livre, les statistiques tendent a effacer la violence des razzias, de la mise en
I’esclavage, de la torture et de la mort précoce. D’ou I’ethnographie du négrier ; d’ou
I’« histoire humaine » que vous avez écrite. Souhaitiez-vous ramener de I’humanité dans
une histoire déshumanisée par les tableaux de chiffres ? La violence que vous racontez
est-elle un antidote a une autre violence, la « violence de I’abstraction » 2

Marcus Rediker : La mise en esclavage de 14 millions de personnes en Afrique a causé
immédiatement 5 millions de morts. Entre 9 et 10 millions d’esclaves ont donc été livrés
vivants aux Amériques. C’est un événement d’une brutalité et d’une violence extraordinaires,
qui joue un role central dans I’histoire moderne. D’ou la question : ’approche statistique de
ce grand sujet, la traite transatlantique, participe-t-elle d’une certaine maniére a cette violence,
en masquant la tragédie humaine, en édulcorant la réalité ?

La réponse que je donne a cette question est oui. C’est le cas et ¢a 1’a été. Il est intéressant de
noter que les méthodes statistiques modernes trouvent leur origine chez les marchands, qui
calculaient le tonnage des navires et leurs propres statistiques pour s’abstraire de 1’atrocité
humaine qu’ils étaient en train de créer.

! Derek Sayer, The Violence of Abstraction: The Analytic Foundations of Historical Materialism, Blackwell,
1987.



Je crois donc qu’il est nécessaire, pour nous, d’avoir une histoire humaine, afin de pouvoir
nous atteler aux conséquences humaines de la traite des esclaves, qui sont encore présentes
aujourd’hui. Je suis convaincu que nous vivons avec ces conséquences chaque jour, dans
chaque pays occidental impliqué dans la traite des esclaves et, en tout cas, en Afrique.

La Vie des Idées : Tout le monde sait que I’esclavage crée un monde de violence,
d’humiliation et de terreur. Mais vous montrez que cette violence est aussi présente a
bord du négrier. Elle est incarnée par le fouet, le « chat & neuf queues», par les
poucettes, les menottes et méme les requins qui entourent le navire. Pourtant, il arrive
que les esclaves se révoltent. D’un coté, une violence terrible ; de I’autre, une capacité de
résistance (agency). Ce couple est-il une des découvertes du livre ?

Marcus Rediker : 11 faut comprendre que le systtme de 1’esclavage était fondé sur la
violence et la terreur du début a la fin, depuis ’asservissement en Afrique de I’Ouest jusqu’a
la plantation, en passant par le voyage a bord du négrier.

Les capitaines et les équipages ont usé d’une violence extréme pour contrdler ces millions
d’Africains en transit vers le Nouveau Monde. Les formes de violence comprenaient le fouet,
les poucettes de torture et autres instruments : menottes, fers, colliers, ce que j’appelle la
« quincaillerie de I’asservissement ». Toutes ces choses avaient un rdle trés important a jouer
dans le fonctionnement du négrier.

Mais 'une des découvertes les plus importantes de mon livre, c’est que, malgré cet effort
calculé pour les terroriser, les Africains du pont inférieur se sont battus, dans les circonstances
les plus extrémes. C’est d’ailleurs la seule qualité rédemptrice de cette histoire tragique : le
fait que rien, ni la terreur, ni ’utilisation des requins autour du bateau, a qui 1’on jetait tous les
jours des cadavres, rien n’a vaincu 1’esprit de combat et le désir de ces Africains d’étre libres.

Méme dans des situations ou ils n’avaient aucune chance de I’emporter — s’ils prenaient le
controle du bateau, ils ne savaient pas comment le piloter —, ils continuaient a se battre.
Parfois, ils se suicidaient en masse, pour que leur esprit puisse rentrer chez eux, en Afrique.

Il y a donc I’expression puissante d’un pouvoir d’action d’en bas, littéralement des ponts
inférieurs du négrier, contre cette logique de violence et de terreur extrémes, qui était censée
écraser tous ces gens captifs.

La Vie des Idées : Benito Cereno, 1a nouvelle de Melville publiée en 1855, se passe en
1799 et raconte comment des esclaves africains se révoltent et tuent une partie de
I’équipage blanc. Y a-t-il un paralléle entre votre récit et les comptes rendus littéraires?

En écrivant A Bord du Négrier, j’avais beaucoup en téte la littérature maritime : des gens
comme Herman Melville, qui s’était penché de trés pres sur la vie en mer, qui avait lui-méme
¢té marin pendant de nombreuses années et avait écrit sa nouvelle, Benito Cereno, inspiré par
une révolte d’esclaves qui avait eu lieu a la méme époque.

Nous voyons que le négrier hante les écrivains de I’époque, tout comme il hante des sociétés
entieres, hier comme aujourd’hui. Il y a un roman sur la traite des esclaves, de Barry



Unsworth, intitulé Sacred Hunger”, qui a remporté le Booker Prize en 1992. C’est un livre
magnifique sur I’histoire d’un négrier. D’ailleurs, je ne me suis pas autorisé a le lire pendant
que j’écrivais le mien, de peur d’étre démoralisé par le talent avec lequel il a saisi la réalité
des marins et des esclaves, ainsi que I’horreur du navire.

Cette histoire de ’esclavage a eu une influence profonde, a travers la littérature, les romans, la
poésie. C’était vrai aussi des écrivains romantiques de la fin du XVIII® siécle : ils étaient tous
trés influencés par cela. Coleridge et Wordsworth €taient tous deux de bons amis de Thomas
Clarkson [un grand abolitionniste britannique]. Nous voyons que la magnitude de la traite
crée des grondements, crée des échos, crée toutes sortes d’effets dans tous les types d’art : en
peinture, en poésie, en musique et dans le roman.

La Vie des Idées : Les abolitionnistes ont commencé leur action dans les années 1770.
Vous racontez le destin du Brooks de Liverpool, a travers le célébre dessin représentant
le navire, avec les esclaves disposés symétriquement, comme des sardines. Quelle a été la
stratégie des abolitionnistes ?

Marcus Rediker : La facon dont les abolitionnistes ont décidé de combattre la traite est un
¢lément trés important de cette histoire. D’abord dans les années 1770, puis plus
formellement dans les années 1780, ils ont fondé une organisation pour mettre fin a la traite
des esclaves. Tres vite, en Grande-Bretagne, ils ont réussi a obtenir un consensus national sur
le fait qu’il fallait abolir la traite.

Mais ils avaient un dilemme. Ce dilemme, ¢’était que de nombreuses personnes en Grande-
Bretagne étaient lies a la traite ; mais trés peu de gens en comprenaient le fonctionnement.
Les abolitionnistes pensaient donc qu’il fallait la rendre concréte pour les gens. Comment
rendre réelle la traite des esclaves ? Ils ont trouvé une solution géniale : ils ont envoyé 1’'un
des leurs a Liverpool, afin de prendre les mesures d’un négrier qui s’appelait le Brooks, puis
ils ont dessiné un schéma, dans lequel les corps des Africains asservis étaient disposés
symétriquement, pour communiquer ce que pouvait étre I’horreur de tous ces gens comprimés
dans un espace aussi petit.

William Wilberforce a dit : « Le monde n’a jamais connu autant de miséres dans un espace
aussi petit ». En faisant circuler cette image d’une personne a une autre, les abolitionnistes ont
réussi a éveiller un sentiment d’opposition, un sentiment d’indignation, le sentiment que
c¢’était moralement injuste, que c’était une tragédie humaine.

Cette image est devenue un élément trés important de leur campagne victorieuse. N’oublions
pas, non plus, que la plupart des abolitionnistes était des gens de la classe moyenne ou
supérieure. Méme eux ne savaient pas exactement comment fonctionnait la traite. Thomas
Clarkson, qui joue un rdle trés important dans mon livre, est allé a Bristol et a Liverpool. Il a
parcouru les quais pour récolter des informations aupreés de marins ayant travaillé dans la
traite des esclaves.

Ce sont ces marins qui ’ont éduqué, qui lui ont permis de comprendre ces horreurs d’une
facon vraiment concréte et personnelle, et cela lui a ensuite permis d’éduquer un public plus
large sur la traite des esclaves. Il n’y a donc pas eu seulement une abolition en soi, mais une

? Traduction francaise : Le Negre du paradis, Paris, Belfond, 1994.



abolition venue d’en bas, de ces marins dissidents qui ont raconté leur histoire a des gens
comme Clarkson.

La Vie des Idées : Vous soulignez les lacunes de la documentation, le manque de sources,
de récits ou d’autobiographies relatives a I’expérience des esclaves (il y a des exceptions,
comme le livre d’Equiano). Pourtant, vous réussissez a décrire les épreuves et les
souffrances des esclaves.

Marcus Rediker : Le plus gros défi, en écrivant 4 bord du négrier, a été de trouver des
sources adéquates — des sources d’un type spécifique, il faut le préciser. Le c6té commercial
de la traite a engendré une quantité de documents énorme, mais ce sont en général des
documents secs, statistiques, inhumains, que je voulais justement éviter. La question était
donc : quels autres documents y a-t-il ? J’avais un avantage important : avant de commencer
ce livre, j’ai travaillé pendant trente ans dans les archives maritimes. C’était un excellent point
de départ.

Javais déja découvert, lu et étudi¢ nombre d’affaires judiciaires liées a des négriers. J’avais lu
des récits de voyage. J’avais récolté un grand nombre de documents. D’ailleurs, ce n’est pas
le genre de sujet ou 1’on se dit un jour : « Tiens, je vais étudier le négrier ! »

Il fallait cette expérience pour que cela devienne possible. Ceci dit, I’horreur de la traite vient
aussi de la destruction systématique des identités africaines. Voici un exemple de ce
processus : nous savons qu’un million de personnes, un million d’ames, comme on disait, sont
passés par le port d’Ouidah au Bénin. Sur ce million de personnes, nous avons les
témoignages a la premiére personne de seulement deux individus.

La destruction de la culture, des noms, des histoires, des contextes, est donc un élément
important de cette histoire. Je dois avouer que j’ai passé plusieurs années a me demander si je
pourrais mener a bien ce projet, parce que je n’étais pas sir de pouvoir rendre justice a tous
ces gens emprisonnés sur les ponts inférieurs.

Finalement, j’ai décidé qu’il valait mieux tenter et échouer que ne rien tenter du tout. Mais, en
faisant ce travail et en m’éduquant moi-méme au sujet des sociétés africaines, j’ai vu qu’il
¢tait possible de reconstruire la logique culturelle de leur expérience et surtout de leur
résistance. Nous avons des conteurs éloquents, comme Olaudah Equiano, qui nous a laissé un
témoignage remarquable sur la traite des esclaves, mais j’ai vu qu’il était possible de
reconstituer d’autres histoires, de voir comment ces Africains pensaient leur propre
expérience.

La Vie des Idées : Vous écrivez : « Se focaliser sur le navire négrier multiplie et diversifie
les protagonistes du drame et, depuis le prologue jusqu’a I’épilogue, complique le drame
lui-méme. » Qui est finalement le héros du livre : I’esclave anonyme ou le bateau lui-
méme ?

Marcus Rediker : Le type d’histoire que je pratique et que j’ai écrit pendant toute ma
carricre, c’est '« histoire par le bas ». On ’appelle parfois « histoire populaire ». C’est une
histoire sociale qui met I’accent sur le pouvoir qu’ont les exclus d’influencer le cours de
I’histoire. D’une certaine maniére, ce livre était le test ultime de I’histoire par le bas —
littéralement vue depuis le pont inférieur.



Est-il possible de reconstituer la pensée, 1’action de ces gens dont on a gardé si peu de traces ?
Pouvons-nous vraiment comprendre leurs vies, leurs choix limités, ce qu’ils ont fait, comment
ils I’ont fait, et quel impact ils ont eu sur I’esclavage en tant que systéme ? Il était aussi
essentiel de savoir que nous avons des centaines d’études sur la plantation, clairement I’une
des institutions de I’esclavage moderne, mais seulement trois ou quatre sur ce qui constituait
’autre institution majeure : le négrier.

Or il n’y a pas de plantations sans négriers. La raison du petit nombre d’études sur le négrier
devenait une question intéressante, et j’ai voulu remplir ce vide avec une ethnographie du
navire, pour montrer que des processus historiques ont lieu en mer. La formation de nos
cultures, de nos races, de nos classes sociales, se déroule en mer. Nous devons 1’étudier et le
comprendre, car c’est un ¢élément essentiel de ce que sont les Africains et de ce qu’ils vont
devenir. Un des arguments du livre est que, d’un point de vue aftricain, c’est une sorte de
conscience panafricaine qui se développe sur le pont inférieur: des gens de cultures
différentes se rencontrent.

Mais, vu de la rive ouest de I’ Atlantique, c’est 1a I’origine de la culture afro-américaine. Pour
moi, les héros de I’histoire sont ceux qui ont souffert la terreur, se sont battus, ont enduré les
épreuves. Je crois vraiment que c’est le message moral le plus important que le livre peut
offrir. Je pense aussi qu’il est important que tous les pays impliqués dans la traite des esclaves
paient des réparations aux gens qui ont subi cette violence et cette terreur extrémes.

La Vie des Idées : Vous recourez souvent a I’empathie pour décrire I’expérience des
marins blancs, misérables et exploités, ainsi que celle des esclaves africains, femmes,
hommes, enfants. De ce point de vue, matelots et esclaves sont du méme c6té. En
revanche, le capitaine est exclu de cette sympathie. On a I’impression que vous ne
vouliez pas vous glisser dans sa peau. C’est parfaitement compréhensible d’un point de
vue moral, mais cela pourrait sembler une omission d’un point de vue épistémologique.

Marcus Rediker : En abordant I’histoire du négrier, I’'un de mes objectifs était de
comprendre I’expérience de tous les gens qui s’y sont trouvés : ces millions d’Africains
multiethniques, les équipes bigarrées, elles-mémes composées de nombreuses nationalités
différentes, parmi lesquelles des marins africains et des officiers, surtout les capitaines.

En étudiant le négrier comme systéme social, je voulais comprendre I’expérience de tous ces
gens. Et je pense avoir réussi. Je pense avoir expliqué comment ils sont arrivés la et pourquoi.
L’origine de ma sympathie pour les Africains est évidente : presque aucun d’entre eux n’a
choisi d’étre 1a. C’était une migration forcée. J’ai découvert que de nombreux marins avaient
aussi été forcés d’aller sur les négriers. On les avait racolés, ou des capitaines les avaient
poussés a s’endetter, puis forcés a s’enrodler.

Nombre de marins ne voulaient pas aller en Afrique, car ils savaient que beaucoup de marins
y mouraient. Une autre découverte du livre, c’est que les marins mouraient au méme rythme
que les Africains. Peu de gens le savent. La cdte ouest de I’Afrique était un danger mortel
pour les marins européens. J’avais donc beaucoup de sympathie pour ces gens, a cause de la
facon dont ils ont échoué sur le navire.

J’ai aussi expliqué pourquoi les capitaines se sont retrouvés la. Mais j’insiste sur le fait qu’ils
y €taient par choix. Et ils furent généreusement dédommagés pour avoir fait ce choix.



Les marins ne gagnaient presque rien, et les esclaves rien du tout. Les capitaines de négrier
pouvaient gagner, en un seul voyage, 1’équivalent de 300 ou 400 000 dollars d’aujourd’hui.
C’¢était simplement un choix économique de leur part. Mais je ne pense pas que cela m’ait
pouss¢ a évaluer différemment leur réle sur le navire. J’ai essayé de comprendre ce qu’étre
capitaine d’un négrier voulait dire. L’un de mes arguments, c’est que la violence du capitaine
n’était pas une faute morale individuelle; c’était une exigence du poste. C’était une
« qualité » exigée par la division du travail dans I’économie capitaliste internationale.

Méme si j’ai plus d’empathie pour certains groupes que pour d’autres, j’espére avoir
convenablement montré les motivations de chacun et I’expérience de chacun une fois que tout
le monde était a bord.

La Vie des Idées : Est-ce que le négrier appartient au passé ?

Marcus Rediker : Nous faisons une erreur fondamentale si nous pensons que 1’esclavage
reléve du passé lointain, si nous partons du principe que les négriers ne naviguent plus. Au
contraire, ils naviguent toujours. Ils sont encore en nous, comme un spectre dans notre
conscience, qui nous hante d’une mani€re que nous ne comprenons pas compleétement. Cette
réalité du négrier et de I’esclavage continue a vivre, dans une inégalité structurelle profonde,
dans la pauvreté, I’inégalité, la discrimination.

Nous oublions que I’institution de 1’esclavage n’a été abolie que trés récemment. Cela ne fait
que quelques générations ! Les historiens commencent a penser la traite et 1’esclavage de
facon nouvelle. Ce n’est pas une page malencontreuse de notre histoire, ce n’est méme pas
une simple atrocité. C’est un crime contre I’humanité.

Cela signifie que cette histoire a un impact non seulement sur ses propres générations, mais

sur les générations successives pendant des siécles. C’est le cas pour la traite des esclaves :
nous en vivons encore les conséquences, et nous devons agir pour surmonter cette histoire.

Propos recueillis par Ivan Jablonka
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